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Warum hat Lucile sich fiir den Freitod entschieden? Diese Frage treibt
Delphine de Vigan seit dem Tag um, an dem sie ihre Mutter tot aufgefunden
hat. Sie tragt Bilder, Fotoalben, Briefe, Tonbandaufnahmen und vor allem
Erinnerungen an die gemeinsamen Zeiten der gesamten Familie zusammen.
Sie spricht mit den Geschwistern ihrer Mutter, mit alten Freunden und
Bekannten der Familie. Es entsteht das Portrét einer widerspriichlichen und
geheimnisvollen Frau, die ihr ganzes Leben auf der Suche war - nach Liebe,
Gliick und nicht zuletzt nach sich selbst.



© Delphine Jouandeau

Delphine de Vigan, geboren 1966, erreichte ihren endgiiltigen Durchbruch
als Schriftstellerin mit dem Roman >No & ich« (2007), fiir den sie mit dem
Prix des Libraires und dem Prix Rotary International 2008 ausgezeichnet
wurde. Thr Roman >Nach einer wahren Geschichte« (DuMont 2016) stand
wochenlang auf der Bestsellerliste in Frankreich und erhielt 2015 den Prix
Renaudot. Bei DuMont erschienen 2018 und 2020 die Romane
»Loyalitdten< und >Dankbarkeiten<, 2021 >Ich hatte vergessen, dass ich
verwundbar bin«. Die Autorin lebt mit ihren Kindern in Paris.
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Einmal hatte das Schwarz beim Malen die gesamte Oberfldche
der Leinwand eingenommen, ohne Formen, Kontraste oder
Transparenzen.
In diesem Extrem sah ich in gewisser Weise die Negation von
Schwarz.
Die unterschiedlichen Texturen reflektierten das Licht mehr oder
weniger schwach, und aus dem Dunkel leuchtete eine Helligkeit,
ein pikturales Licht, dessen besondere emotionale Kraft meinen
Wunsch zu malen befliigelte.
Mein Werkzeug war nicht mehr das Schwarz, sondern dieses
geheime, aus dem Schwarz kommende Licht.

Pierre Soulages



ERSTER TFEIL



Meine Mutter war blau, blassblau mit Aschetonen, die Héinde

seltsamerweise dunkler als das Gesicht, als ich sie an jenem Januarmorgen
in ihrer Wohnung fand. Die Beugen ihrer Fingerknochel sahen aus, als seien
sie voller Tintenflecken.

Meine Mutter war schon seit mehreren Tagen tot.

Ich weil$ nicht, wie viele Sekunden oder sogar Minuten ich brauchte, um
es zu begreifen, dabei war die Situation eindeutig (meine Mutter lag auf
dem Bett und reagierte nicht auf meine Fragen und Bitten), es dauerte eine
lange unbeholfene, fiebrige Zeit, bis der Schrei aus meiner Lunge brach wie
nach einem minutenlangen Atemstillstand. Noch heute, zwei Jahre danach,
ist mir rétselhaft, durch welchen Mechanismus sich mein Hirn derart lange
weigern konnte, die Leiche meiner Mutter wahrzunehmen, vor allem ihren
Geruch.

Wieso brauchte es derart viel Zeit, um die Information anzunehmen, die
da vor ihm lag? Das ist nicht die einzige Frage, die ihr Tod bei mir
hinterlassen hat.

Vier oder fiinf Wochen spdter nahm ich in einem Zustand ausgepragter
Nichtansprechbarkeit den Prix des Libraires entgegen, fiir einen Roman, in
dem neben anderen Figuren auch eine Mutter vorkommt, die sich ganz von
der Welt und in sich selbst zuriickgezogen hat und doch nach jahrelangem
Schweigen zum Gebrauch der Worter zuriickfindet.

Meiner Mutter hatte ich dieses Buch vor seinem Erscheinen gegeben,
vermutlich voller Stolz darauf, einen weiteren Roman abgeschlossen zu
haben, aber auch in dem Bewusstsein, dass ich, wenn auch mittelbar durch
die Fiktion, das Messer in der Wunde herumdrehte.

Weder an den Ort der Preisverleihung noch an die Zeremonie habe ich
die geringste Erinnerung. Ich glaube, ich hatte den Schrecken noch nicht
tiberwunden, doch ich ldchelte. Einige Jahre zuvor hatte ich dem Vater



meiner Kinder, der mir vorwarf, ich sei immer auf der Flucht nach vorn (er
meinte damit meine nervtotende Angewohnheit, unter allen Umstdnden
Haltung zu bewahren), pompds erwidert, ich sei im Leben.

Auch bei dem Abendessen zu meinen Ehren ldchelte ich, immer nur
darauf bedacht, mich erst im Stehen und dann im Sitzen aufrecht zu halten
und nicht plétzlich iiber meinem Teller zusammenzubrechen, in einer
Kopfsprungbewegung dhnlich der Bewegung, mit der ich als Zwolfjdhrige
einmal mit dem Kopf voran in ein leeres Schwimmbecken gesprungen war.

Ich erinnere mich noch an das Physische, fast Athletische dieses
angestrengten Durchhaltens, mit dem ich ohnehin niemanden tduschen
konnte. Es erschien mir besser, den Kummer zusammenzuhalten, ihn zu
verschniiren, zu ersticken, zum Schweigen zu bringen, bis ich endlich allein
sein wiirde, statt mich dem zu ergeben, was nur ein langes Briillen oder,
schlimmer noch, ein Récheln werden konnte und mich ganz sicher zu
Boden gestreckt hétte. In den Monaten zuvor hatten sich die Ereignisse, die
mich etwas angingen, ganz aullergewohnlich iiberschlagen, das Leben legte
die Latte wieder einmal zu hoch. Daher schien mir, es bleibe einem fiir die
Dauer des Sturzes nichts anderes iibrig, als Haltung zu bewahren
beziehungsweise den Dingen ins Auge zu sehen (oder es notfalls
vorzutduschen).

Eben deshalb weils ich schon lange, dass man sich besser aufrecht halt,
statt zu liegen, und dass man auch nicht nach unten schauen sollte.

In den Monaten danach schrieb ich ein anderes Buch, fiir das ich mehrere
Monate lang Notizen gemacht hatte. Jetzt, aus der Distanz, weild ich nicht,
wie das moglich war, vielleicht weil es sonst nichts gab, sobald meine
Kinder zur Schule aufgebrochen waren und rings um mich Leere herrschte,
nichts als diesen Stuhl vor dem eingeschalteten Computer, ich meine,
keinen anderen Ort, an den ich mich setzen, an dem ich mich hétte
niederlassen kénnen. Nach elf Jahren im selben Unternehmen — und einem
Kriftemessen, das mich bis zum AuRersten erschopft hatte — war ich gerade
entlassen worden, ich spiirte, dass mir davon gewissermalSen schwindelig
geworden war, und als ich Lucile in ihrer Wohnung fand, so blau und so



reglos, da verwandelte sich das Schwindelgefiihl in Grauen und das Grauen
in Nebel.

Ich habe jeden Tag geschrieben, und nur ich weils, wie sehr dieses Buch,
das nichts mit meiner Mutter zu tun hat, dennoch von ihrem Tod und von
der Stimmung, die er bei mir hinterlassen hat, geprdagt ist. Und dann
erschien das Buch, ohne meine Mutter, die auf meinem Anrufbeantworter,
wie sonst immer, die witzigsten Kommentare zu meinen Leistungen vor der
Fernsehkamera hinterlassen hétte.

Eines Abends im selben Winter kamen mein Sohn und ich von einem
Zahnarztbesuch zuriick und gingen nebeneinander auf dem schmalen
Biirgersteig der Rue de la Folie-Méricourt. Und da fragte er mich ohne jede
Vorwarnung und ohne dass irgendetwas im vorangegangenen Gesprach ihn
auf diese Frage hdtte bringen kénnen:

»GrolSmutter ... hat sie sich gewissermallen umgebracht?«

Noch heute verstort mich diese Frage, wenn ich daran denke, nicht des
Inhalts, sondern der Form wegen, dieses gewissermalfen aus dem Mund
eines Neunjdhrigen, eine Riicksichtnahme auf mich, eine Art, das Terrain zu
sondieren, behutsam und auf Zehenspitzen. Doch vielleicht war es fiir ihn
auch eine echte Frage: War Luciles Tod in Anbetracht der Umstdnde als
Suizid zu betrachten?

An dem Tag, als ich meine Mutter in ihrer Wohnung fand, konnte ich
meine Kinder nicht abholen. Sie blieben bei ihrem Vater. Am ndchsten Tag
teilte ich ihnen den Tod ihrer GroSmutter mit, ich glaube, ich sagte etwas
wie: »GrofSmutter ist tot«, und, als Antwort auf ihre Fragen: »Sie hat
beschlossen einzuschlafen.« (Dabei habe ich doch Francoise Dolto
gelesen.) Einige Wochen darauf rief mich mein Sohn zur Ordnung: Man
musste die Dinge beim Namen nennen. Gromutter hatte sich umgebracht,
ja, sie war freiwillig hopsgegangen, sie hatte bewusst den Loffel abgegeben,
den Bankrott erklért, sie hatte gesagt: Stopp, aus, basta, terminado, und sie
hatte gute Griinde, so weit gegangen zu sein.



Ich weil nicht mehr, wann mir der Gedanke kam, iiber meine Mutter zu
schreiben, um sie herum oder von ihr aus, doch ich weill, wie sehr ich den
Gedanken ablehnte, ihn moglichst lange auf Abstand hielt und mir dabei die
Liste der unzdhligen Autoren vor Augen fiihrte, die im Laufe der
Jahrhunderte bis in die jiingste Gegenwart iiber ihre Mutter geschrieben
hatten, um mir zu beweisen, wie vermint das Gelidnde war und wie
abgegriffen das Thema. Ich verscheuchte die Sétze, die am frithen Morgen
oder am Rande einer Erinnerung aufstiegen, lauter Anfdnge von allen
moglichen Romanen unterschiedlichster Form, deren erstes Wort ich nicht
horen wollte, ich stellte die Liste der Hindernisse auf, die sich mir ganz
sicher in den Weg stellen wiirden, und die der unwdgbaren Gefahren, die
ich einging, wenn ich eine solche Baustelle aufmachte.

Meine Mutter war ein zu weites, zu dunkles, zu verzweifeltes Feld:
Kurzum, es war zu halsbrecherisch.

Ich iiberlie es meiner Schwester, Luciles Briefe, Papiere und Texte zu
holen und sie in einen besonderen Koffer zu packen, den sie bald in ihren
Keller bringen wiirde.

Ich hatte weder den nétigen Platz noch die notige Kraft.

Und dann lernte ich, an Lucile zu denken, ohne dass mir der Atem stockte:
an die Art, wie sie ging, den Oberkorper nach vorn geneigt und die
Umhéngetasche an die Hiifte gepresst, wie sie die Zigarette fest
eingeklemmt zwischen den Fingern hielt, wie sie mit gesenktem Kopf in die
Metro drdngte, an das Zittern ihrer Hande, an ihren prdazisen Wortgebrauch,
an ihr kurzes Lachen, iiber das sie selbst iiberrascht zu sein schien, an die
Verdnderungen ihrer Stimme durch ein Gefiihl, von dem auf ihrem Gesicht
manchmal keine Spur zu entdecken war.

Ich dachte, dass ich nichts vergessen durfte von ihrem trockenen,
eigenwilligen Humor und ihrem einzigartigen Einfallsreichtum.

Ich dachte daran, dass Lucile sich nacheinander verliebte in Marcello
Mastroianni (»Davon bitte ein halbes Dutzend«, pflegte sie zu préazisieren),
Joshka Schidlow (einen Theaterkritiker von Télérama, den sie zwar nie
gesehen hatte, dessen Schreibstil und Intelligenz sie jedoch riihmte), einen



Geschiftsmann mit dem Vornamen Edouard, dessen wahre Identitit wir nie
herausfinden konnten, und in Graham, einen echten Clochard des 14.
Arrondissements, Geiger, wenn ihm danach war, und schlief8lich
Mordopfer. Ich spreche nicht von den Ménnern, die ihr Leben wirklich
geteilt haben. Ich dachte daran, dass meine Mutter eines Abends in einer
entlegenen Vorstadt gemeinsam mit Claude Monet und Immanuel Kant
einen Hiihnertopf gegessen hatte, danach mit dem Vorortzug heimgefahren
war und jahrelang keine Schecks mehr ausstellen durfte, weil sie ihr Geld
auf der Stralle verteilt hatte. Ich dachte daran, dass meine Mutter das
Informatiksystem ihrer Firma sowie die gesamten Pariser Verkehrsbetriebe
kontrolliert und auf Kneipentischen getanzt hat.

Ich weil§ nicht mehr, wann genau ich kapitulierte, vielleicht an dem Tag,
an dem ich verstand, wie sehr das Schreiben, mein Schreiben, mit ihr
verkniipft ist, mit ihren Fiktionen, ihren Momenten des Wahnsinns, in
denen ihr das Leben so schwer geworden war, dass sie ihm entfliehen
musste, in denen ihr Schmerz sich nur noch durch die Fabel ausdriicken
konnte.

Also bat ich ihre Geschwister, mir von ihr zu erzdhlen, iiber sie zu sprechen.
Ich habe sie aufgenommen, sie und die anderen, die Lucile gekannt haben
und diese vergniigte, vernichtete Familie, die wir bilden. Ich habe auf
meinem Computer Stunden numerischer Worte gespeichert, Stunden, die
schwer sind von Erinnerungen, Verstummen, Trdnen und Seufzern, Lachen
und vertraulichen Mitteilungen.

Ich bat meine Schwester, die Briefe, die Texte, die Zeichnungen wieder
aus ihrem Keller zu holen, ich suchte, wiihlte, kratzte, grub und exhumierte.
Ich verbrachte Stunden damit, zu lesen und noch einmal zu lesen, Filme
und Fotos anzusehen, ich stellte immer wieder dieselben und noch viele
andere Fragen.

Und dann habe ich, wie Dutzende von Autoren vor mir, versucht, meine
Mutter zu beschreiben.



Seit mehr als einer Stunde beobachtete Lucile ihre Briider, wie sie in

einem immer wieder unterbrochenen Ballett, das zu verfolgen ihr
schwerfiel, vom Boden auf den Stein, vom Stein auf den Baum und vom
Baum auf den Boden sprangen. Jetzt versammelten sie sich um etwas, das
sie fiir ein Insekt hielt, aber nicht sehen konnte, und gleich kamen auch die
Schwestern angerannt und versuchten aufgeregt, sich in die Mitte der
Gruppe zu drdangen. Beim Anblick des Tierchens kreischten die Madchen,
als schnitte man ihnen die Kehle durch, dachte Lucile, so schrill kreischten
sie, vor allem Lisbeth, die aufgeregt herumhopste, wiahrend Justine Lucile
mit ihrer durchdringendsten Stimme zurief, sie solle sofort gucken
kommen. Lucile, die Beine so iibereinandergeschlagen, dass ihr Kleid aus
hellem Seidenkrepp nicht verknittern konnte, und die Soéckchen tadellos
glatt tiber die Knochel gezogen, war absolut nicht geneigt, sich von der
Stelle zu bewegen. Von ihrer Bank aus verfolgte sie jede Sekunde der
Szene, die sich vor ihr abspielte, doch um nichts in der Welt hétte sie den
Abstand zwischen sich und ihren Geschwistern verringert, zu denen sich
inzwischen, von den Schreien angelockt, weitere Kinder gesellt hatten.
Jeden Donnerstag schickte ihre Mutter Liane ihre gesamte Brut, ohne jede
Ausnahme, in den kleinen Park, wo die Alteren die Jiingeren beaufsichtigen
sollten, und zwar mit der strikten Anweisung, dort mindestens zwei
Stunden zu bleiben. Die Geschwisterschar verliel§ also unter grofem Getdse
die Wohnung in der Rue de Maubeuge, lief die fiinf Treppen hinab,
liberquerte erst die Rue Lamartine, dann die Rue de Rochechouart, um
schlieBlich triumphierend und unter allgemeinem Aufsehen die kleine
Griinflache zu betreten. Es war unmoglich, diese im Alter jeweils nur
wenige Monate voneinander entfernten Kinder nicht zu bemerken, ihr ins
Weillliche spielendes Blond, ihre hellen Augen und ihre larmenden Spiele.
Unterdessen legte sich Liane auf das ndchstbeste Bett und fiel fiir zwei
Stunden in bleiernen Schlaf, um sich von der langen Reihe der



Schwangerschaften zu erholen, von den Geburten, dem Stillen, den von
Weinen und Alptraumen zerhackten Nachten, den Waschtrégen und vollen
Windeln und von den unerbittlich wiederkehrenden Mahlzeiten.

Lucile setzte sich immer auf dieselbe Bank, die ein wenig abseits, doch
immer noch in strategisch giinstiger Ndhe zu den Schaukeln und Trapezen
stand und einen idealen Gesamtiiberblick bot. Manchmal war sie bereit, mit
den anderen zu spielen, manchmal blieb sie auf dieser Bank, um im Kopf zu
sortieren, wie sie sagte, aber sie sagte nie, was genau, und zeigte nur
manchmal vage in die Umgebung. Lucile sortierte das Geschrei, das
Lachen, das Weinen, das Kommen und Gehen, den standigen Larm und die
stindige Bewegung, in der sie lebte. Wie auch immer, Liane war wieder
schwanger, bald wdren sie zu siebt, danach wahrscheinlich zu acht oder zu
noch mehr. Manchmal fragte sich Lucile, ob die Fruchtbarkeit ihrer Mutter
eine Grenze hatte, ob sich ihr Bauch immer weiter so fiillen und leeren und
rosige, glatthautige Babys produzieren konnte, die Liane mit ihrem Lachen
und ihren Kiissen tberschiittete. Doch vielleicht unterlagen Frauen einer
bestimmten Hochstkinderzahl, die Liane bald erreicht haben wiirde, so dass
ihr Korper schlief8lich nicht mehr besetzt wére. Mit in der Luft hdangenden
Fiilen sal§ Lucile exakt mitten auf der Bank und dachte an das Baby, das im
November zur Welt kommen sollte. Ein schwarzes Baby. Denn jeden
Abend, bevor sie in dem Madchenschlafzimmer, in dem schon drei Betten
standen, einschlief, ertrdumte sich Lucile eine vollkommen und
unabénderlich schwarze kleine Schwester, pummelig und gldnzend wie eine
Blutwurst, an die sich ihre Geschwister nicht heranwagen wiirden, eine
kleine Schwester, deren Weinen niemand verstiinde, die unabldssig briillen
wiirde und die ihre Eltern schliellich ihr, Lucile, iiberlassen wiirden. Sie
ndhme das Baby dann unter ihre Fittiche und mit in ihr Bett, und obwohl sie
doch Puppen hasste, wire sie die Einzige, die mit dem Kind zurechtkdme.
Das schwarze Baby wiirde Max heillen, wie der Mann von Madame
Estoquet, ihrer Lehrerin, der Fernfahrer war. Das schwarze Baby wiirde
ganz und gar ihr gehoren, es wiirde ihr unter allen Umstdnden gehorchen
und sie beschiitzen.



Justines Geschrei riss Lucile aus ihren Gedanken. Milo hatte das Insekt
angeziindet, in weniger als einer Sekunde war es verbrannt. Justine, deren
kleiner Korper von Schluchzen geschiittelt wurde, fliichtete sich zwischen
Luciles Beine und legte ihr den Kopf in den Schol8. Wéhrend Lucile ihrer
Schwester iiber das Haar streichelte, bemerkte sie den griinen Rotz, der in
einem Faden auf ihr Kleid lief. Nicht heute. Mit einer energischen
Bewegung hob sie Justines Kopf hoch und befahl ihr, sich die Nase zu
putzen. Die Kleine wollte ihr die Leiche zeigen, und Lucile stand
schlieflich auf. Es waren nur noch ein wenig Asche und ein Stiickchen
verschrumpelter Panzer von dem Tier iibrig. Lucile schob mit dem Fuf}
Sand dartiber, dann hob sie das Bein an, spuckte sich in die Hand und rieb
die Sandale sauber. Danach holte sie ein Taschentuch heraus, wischte
Justines Tranen weg und putzte ihr noch einmal die Nase, um ihr Gesicht
dann in beide Hande zu nehmen und sie lautstark zu kiissen, so wie Liane
immer kiisste, die Lippen fest auf die Wangenrundung gedriickt.

Justine, deren Windel sich geldst hatte, lief zu den anderen zuriick. Die
hatten sich bereits in ein neues Spiel gestiirzt und umstanden jetzt
Barthélémy, der laut Anweisungen gab. Lucile setzte sich wieder auf ihre
Bank. Sie sah, wie ihre Geschwister auseinanderliefen und dann zu einer
dichten Traube zusammenkamen, um danach wieder auseinanderzurennen.
Sie hatte das Gefiihl, eine Krake oder eine Qualle zu beobachten, oder, bei
genauerer Uberlegung, ein schleimiges vielkopfiges Tier, das es nicht gab.
An diesem vielgestaltigen Wesen, das sie nicht zu benennen wusste —
obwohl sie sicher war, zu ihm zu gehoéren, wie jeder einzelne, selbst ein
abgetrennter, Ring zu einem Wurm gehort —, war etwas, das sie ganz
liberdeckte, das sie unter sich begrub.

Lucile war immer die Schweigsamste von allen gewesen. Und wenn
Barthélémy oder Lisbeth an die Tiir der Toilette klopften, in die sie sich
gefliichtet hatte, um zu lesen oder um dem Larm zu entkommen, befahl sie
mit fester Stimme, die alles weitere Drdngen unterband: Ruhe.

Luciles Mutter tauchte am Eingang der Anlage auf; mit erhobenem Arm,
leuchtend und schon stand sie auf dem Sandweg. Auf unerkldrliche Weise



fing Liane das Licht ein. Vielleicht lag es daran, dass ihr Haar so hell war
und ihr Léacheln so strahlend. Vielleicht auch an ihrem Vertrauen zum
Leben, ihrer Art, alles zu setzen, nichts zuriickzuhalten. Die Kinder rannten
auf sie zu, Milo warf sich ihr in die Arme und klammerte sich an ihre
Kleider. Liane brach in Lachen aus, »Meine kleinen Konige«, sagte sie
mehrmals mit ihrer singenden Stimme.

Sie kam, um Lucile abzuholen und zum Fotostudio zu begleiten. Diese
Ankiindigung wurde mit Begeisterungs-, aber auch Protestschreien
aufgenommen — dabei stand der Fototermin schon seit mehreren Tagen
fest —, einem lauten Getose, in dem es Liane jedoch gelang, Lucile fiir ihr
sauber gebliebenes Kleid zu loben und ihrer dltesten Tochter noch einige
Anweisungen zu geben. Lisbeth sollte die vier Kleinen baden, die
Kartoffeln aufsetzen und den Vater erwarten.

Lucile griff nach der Hand ihrer Mutter, und sie gingen Richtung Metro.
Lucile war seit einigen Monaten Fotomodell. Sie hatte schon die
Kollektionen von Virginie und von L’Empereur vorgefiihrt, zwei
hochwertigen Kinderbekleidungs-Marken, und fiir mehrere Werbungen
sowie die Modeseiten verschiedener Zeitungen posiert. Im Jahr vorher hatte
Liane Lisbeth im Vertrauen gesagt, das Weihnachtsessen und sdmtliche
Geschenke seien aus dem Erlos der Fotoserien in Marie-Claire und Mon
Tricot bezahlt worden, in denen Lucile der Star gewesen war. Auch ihre
Geschwister machten hin und wieder Werbefotos, doch Lucile war von
allen die Gefragteste. Lucile mochte das Fotografiertwerden. Einige Monate
zuvor waren an den Metrowdnden riesige Fotos zu sehen gewesen: ihr
Gesicht in GrolRaufnahme, aus der Stirn gekdmmtes Haar, roter Pulli,
hochgereckter Daumen und dazu der Slogan: »Intexa ist klasse!«
Gleichzeitig waren an alle Kinder ihrer Klasse und alle Schulen in Paris
Loschblétter verteilt worden, auf denen Luciles Gesicht zu sehen war.
Lucile liebte das Fotografiertwerden, doch was sie mehr als alles andere
liebte, war die Zeit mit ihrer Mutter. Die Hin- und Riickfahrt mit der Metro,
das Warten zwischen den Aufnahmen, das Schoko-Croissant, das sie
danach in der ersten Backerei am Wege kauften — diese gestohlene Zeit, die



nur ihr gewidmet war und in der keines der anderen Kinder Anspruch auf
Lianes Hand erheben konnte.

Lucile wusste, dass es diese Momente nicht mehr lange geben wiirde,
denn Liane meinte, nach den ndchsten Sommerferien sei Lisbeth alt genug,
um Lucile zu den Terminen zu begleiten, oder Lucile kénne dann sogar
allein gehen.

Lucile hatte das erste Kleidungsstiick angezogen, ein tailliertes Kleid mit
schmalen weifen und blauen Streifen, unter dessen Saum ein mehrere
Zentimeter breiter weiller Volant hervorlugte. Wenn sie sich drehte, 6ffnete
sich das Kleid wie eine Blume und lie8 ihre Knie sehen. Die Friseuse hatte
ihr das Haar sorgfiltig gekdmmt und seitlich mit einer grofSen herzférmigen
Spange zusammengenommen. Lucile betrachtete die schwarzen
Lacksandalen, die sie gerade angezogen hatte, sie strahlten in
vollkommenem kratzerlosem Glanz, Sandalen, wie sie sie selbst gern hatte
und um die ihre Schwestern sie heil§ beneiden wiirden. Mit ein wenig Gliick
wiirde sie sie behalten diirfen. Fiir das erste Foto sollte Lucile sitzen und
einen kleinen Vogelkifig auf dem Schol§ halten. Nachdem sich Lucile in
Pose gesetzt hatte, breitete die Assistentin den Volant rings um sie aus.
Lucile konnte den Blick nicht vom Kafiginsassen l6sen.

»Wie lange ist er schon tot?«, fragte sie.

Der Fotograf, der mit seinen Einstellungen beschéftigt war, schien sie
nicht gehort zu haben. Lucile sah sich um, sie war entschlossen, den Blick
eines Menschen aufzufangen, der ihr Auskunft geben konnte. Ein etwa
zwanzig Jahre alter Praktikant trat auf sie zu.

»Sicher schon sehr lange.«

»Wie lange?«

»Ich weild nicht, vielleicht ein, zwei Jahre ...«

»Ist er in dieser Haltung gestorben?«

»Nein, nicht unbedingt. Der Mann, der sich darum kiimmert, iiberlegt
sich auch die Pose fiir ihn.«

»Der Mann, der ihn ausstopft?«

»Ja, genau.«



»Was tut er rein?«
»Stroh, glaube ich, und wahrscheinlich auch noch andere Sachen.«

Der Fotograf bat um Stille, er wollte anfangen. Doch Lucile betrachtete den
Vogel immer noch, jetzt von unten, sie suchte nach einer Offnung.
»Wie bekommt man die Sachen rein?«

Liane befahl Lucile, still zu sein.

Den Anweisungen der Stylistin entsprechend zog Lucile anschliefend
einen Skianzug aus Wollstrick an (sie posierte mit Skistocken vor einem
hellen Hintergrund aus dickem Papier), einen Tennisdress, dessen weilles
Faltenrockchen jede ihrer Freundinnen in Entziicken versetzt hdtte, und
schlieflich einen Badeanzug, der aus einem Oberteil, einem
hochgeschnittenen Hoéschen und einer Badekappe aus dickem Plastik
bestand, die Lucile albern fand. Doch Luciles Schonheit war durch nichts
zu beeintrdachtigen. Wo immer sie war, zog Lucile Blicke und Bewunderung
auf sich. Man riihmte ihre ebenméligen Ziige, ihre langen Wimpern, ihre
Augen, die zwischen Griin und Blau changierten und dazwischen jede
metallische Nuance widerspiegeln konnten, ihr schiichternes oder
ungezwungenes Ldcheln und ihr ach so helles Haar. Diese Aufmerksamkeit
war Lucile lange unangenehm gewesen, wie irgendetwas Klebriges an
ihrem Korper, doch mit sieben Jahren zog Lucile die Mauern eines
Refugiums um sich, eines Territoriums, das nur ihr gehoérte und in das
weder der Larm noch die Blicke der anderen drangen.

Die Aufnahmen liefen in konzentriertem Schweigen ab, nur unterbrochen
von der Verdnderung der Kulisse und der Beleuchtung.

Lucile ging vom Umkleideraum auf das Podest und vom Podest in den
Umkleideraum, sie nahm eine bestimmte Haltung ein, ahmte eine
Bewegung nach, wiederholte dieselben Gesten zehn-, zwanzigmal ohne das
geringste Zeichen von Ermiidung oder Ungeduld. Lucile war brav,
vorbildlich brav.



Als der Fototermin beendet war und sie sich umzog, bot die Stylistin
Liane eine fiir den Herbst geplante neue Fotoserie fiir Jardin des Modes an.
Liane nahm an.

»Und der Kleine, der einmal mit Lucile mitgekommen ist und ein wenig
jlinger ist als sie?«

»Antonin? Er ist gerade sechs geworden.«

»Er ist ihr sehr dhnlich, oder?«

»Ja, das wird oft behauptet.«

»Dann bringen Sie ihn bitte mit, wir machen eine Serie mit den beiden.«

In der Metro nahm Lucile die Hand ihrer Mutter und lieR sie wahrend der
ganzen Fahrt nicht los.

Als sie ins Zimmer traten, war der Tisch schon gedeckt. Luciles Vater,
Georges, war gerade nach Hause gekommen und las die Zeitung. Die
Kinder erschienen auf einen Schlag, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo
und Justine, alle im gleichen Frotteeschlafanzug, den Liane zu Beginn des
Winters im Sonderangebot und in sechsfacher Ausfiihrung erstanden hatte,
und in den gleichen Luxuspantoffeln mit dreifach gepolsterter Sohle, die
ihnen Doktor Baramian geschenkt hatte. Einige Monate zuvor hatte Doktor
Baramian, vollig erschopft von dem Larm, der wéhrend seiner
Sprechstunden aus dem Stockwerk iiber ihm drang, und im festen Glauben,
Lianes und Georges’ Kinder triigen zu Hause Holzschuhe, seine Sekretarin
hinaufgeschickt, um sich nach den Schuhgréflen zu erkundigen. Dann lief8
er jedem Einzelnen umgehend ein Paar Pantoffeln zukommen. Dabei hatte
sich ungeachtet der allgemeinen Aufregung erwiesen, dass Milo, der sich
dulerst behende auf seinem Nachttopf fortbewegte — Topf, Beinchen, Topf,
Beinchen —, der Lauteste von allen war. Liane war von der Freundlichkeit
des Arztes so geriihrt, dass sie ihren Sohn zu entschérfen versuchte, indem
sie ihn mitsamt seinem Topfchen auf eine Kommode setzte. Milo brach sich
das Schliisselbein, und der Radau ging weiter.



Liane schickte Lucile unter die Dusche, widhrend die anderen sich an den
Tisch setzten.

Neuerdings verzichtete Liane darauf, ihre Kinder vor dem Abendessen
beten zu lassen. Barthélémys dumme Witze — er wiederholte das Gebet
seiner Mutter mit einer Stimme aus dem Off, die jeden Abend mit einem
»Gegriillet scheilst du, Maria« begann und allgemeine Heiterkeit ausloste —
hatten den Sieg tiber ihre Geduld davongetragen.

Sie waren gerade mit der Suppe fertig, als Lucile barfulf und mit feuchtem
Haar an den Tisch kam.

»Na, meine Schone, du hast dich also fotografieren lassen?«

Georges sah seine Tochter mit einem Blick an, in dem etwas wie Staunen
lag. Lucile hatte etwas Dunkles, das ihm selbst glich. Schon seit friihester
Kindheit weckte Lucile seine Neugier. Ihre Art, sich abzusondern, sich
zuriickzuziehen, mit Worten zu geizen, nur halb auf dem Stuhl zu sitzen, als
erwarte sie noch jemanden, diese Art, wie er manchmal dachte, sich nichts
zu vergeben. Doch er wusste, dass Lucile nichts entging, kein Ton, kein
Bild. Sie fing alles auf. Sog es in sich auf. Wie seine iibrigen Kinder wollte
auch Lucile ihm gefallen, lauerte sie auf sein Lacheln, seine Zustimmung,
sein Lob. Wie die anderen wartete sie auf das Heimkommen des Vaters und
erzdhlte ihm manchmal, wenn Liane sie dazu ermunterte, was sie am Tag
erlebt hatte. Doch Lucile war stiarker mit ihm verbunden als alle anderen.

Und Georges, fasziniert, wie er war, konnte den Blick nicht von ihr
wenden.

Jahre spater wiirde Liane von dieser Anziehung erzdhlen, die Lucile auf die
Leute ausiibte, von dieser Mischung aus Schonheit und Ferne, von ihrer
Art, gedankenverloren den Blicken standzuhalten.

Jahre spiter, als Lucile selbst schon gestorben war, lange bevor sie eine
alte Dame hitte werden konnen, wiirde man in ihren Sachen die
Werbebilder eines natiirlichen, frohlichen kleinen Madchens finden.

Jahre spéter, beim Ausrdumen von Luciles Wohnung, wiirde man in einer
Schublade einen ganzen Film mit Fotos vom Leichnam ihres Vaters finden,



den sie selbst aus allen Winkeln fotografiert hatte, in seinem Anzug, der
beige oder ocker war, in der Farbe von Erbrochenem.



D ie Moglichkeit des Todes (oder vielmehr das Bewusstsein, dass der Tod

jeden Augenblick eintreten kann) trat im Sommer 1954 in Luciles Leben,
kurz bevor sie acht wurde. Von da an war die Vorstellung vom Tod ein Teil
von Lucile, eine Bruchlinie oder vielmehr eine unausldschliche Spur — wie
die runde Uhr mit den dicken Stundenstrichen, die sie sich spéater auf das
Handgelenk tdtowieren lieR3.

Ende Juli waren Liane und die Kinder nach L. gefahren, in ein Dorf im
Ardeche, wo Georges’ Eltern lebten. Dorthin waren auch einige Vettern und
Kusinen gekommen, nur Barthélémy fehlte, er war in den Wochen vor den
Ferien so wild gewesen, dass seine Eltern beschlossen hatten, ihn in eine
Ferienkolonie zu schicken. Liane war im siebten Monat schwanger. Lucile
vermisste ihren Bruder, der seit je die Zeit mit seinem Wirbel, seinen
Neckereien und seinen unberechenbaren Heldentaten gefiillt hatte.
Barthélémy, dachte sie, konnte zwar sehr ldstig sein, aber er sorgte fiir
Unterhaltung.

Sanft und erfiillt vergingen die Tage in der Augusthitze, die Kinder
spielten im Garten, badeten im Auzon und formten Dinge aus dem
Flussschlamm. Liane hatte Hilfe von ihren Schwiegereltern und konnte sich
in dem groflen Lehrerhaus mitten im Dorf ausruhen. Georges war in Paris
geblieben, um zu arbeiten.

Eines Nachmittags, als Lucile Klavier iibte, war der Garten plotzlich voller
Schreie. Es war nicht das Geschrei des Spielens oder Zankens, das sie
schon gar nicht mehr horte, nein, es waren schrillere Schreie, Schreie des
Entsetzens, die sie nicht kannte. Lucile stockte, die Hiande iiber den Tasten,
und horchte auf die Worte, konnte sie jedoch nicht verstehen, doch die
diinne Stimme Milos — oder war es die eines anderen Kindes? — drang
schlieflich deutlich zu ihr: »Sie sind gefallen, sie sind gefallen!« Lucile



fiihlte ihr Herz im Bauch schlagen, dann in den Handfldchen, sie wartete
noch einige Augenblicke, bevor sie aufstand. Es war etwas passiert, das
wusste sie, etwas, das nicht wiedergutzumachen war. Dann horte sie Liane
schreien und stiirzte aus dem Haus. Die Kinder umringten den Brunnen,
Justine klammerte sich an Lianes Rock, und Liane beugte sich iiber das
dunkle Loch, dessen Grund sie nicht erkennen konnte, und briillte den
Vornamen ihres Sohnes.

Antonin und sein Vetter Tommy hatten auf den Brettern gespielt, mit denen
der Brunnen abgedeckt war, als diese plétzlich nachgegeben hatten. Vor den
Augen der anderen Kinder waren die beiden Jungen hineingefallen. Tommy
war sofort wieder aufgetaucht, man konnte ihn erkennen, mit ihm sprechen,
das Wasser war eiskalt, doch er schien es auszuhalten. Antonin war nicht
wieder an die Oberflache gekommen. Bis die Feuerwehr kam, musste man
Liane daran hindern, in den Brunnen zu springen, ihre Schwiegereltern
hielten sie zu zweit fest. Nach einigen Minuten begann Tommy zu weinen,
seine Stimme hatte einen seltsamen Hall, sie wirkte fern und nah zugleich,
und Lucile dachte, er werde vielleicht von unten von einem Ungeheuer
belauert, das an seinen Fiilen nage und ihn gleich in die Tiefen des Nichts
ziehen werde.

Wihrend der ganzen Zeit stand sie weiter hinten, einen Meter hinter ihrer
Mutter, die mit einer Kraft kimpfte, die Lucile noch nie an ihr erlebt hatte.
Zum ersten Mal sagte Lucile still ihre Gebete auf, alle, die sie kannte, das
Vaterunser und das GegriilSet seist du, Maria, ohne zu stocken und ohne
jeden Fehler. Die Feuerwehrleute kamen mit ihrer Ausriistung, die Kinder
wurden zu den Nachbarn geschickt. Sie mussten lange nach Antonins
Leiche suchen. Der Brunnen hatte einen Ausgang zu einer Zisterne.
Antonin war im kalten Wasser bewusstlos geworden und ertrunken.

Georges kam in aller Eile aus Paris. Antonin wurde in Weill gekleidet und
im Schlafzimmer des obersten Stocks aufgebahrt, Liane hatte den Kindern
erkldrt, Antonin sei zu einem Engel geworden. Er lebe jetzt im Himmel,
weit oben, und konne sie sehen.



Bei der Totenwache durften ihn nur die Altesten sehen. Wihrend der
Gebete streichelte Lucile die pummeligen Hédnde des toten Jungen, sie
waren kalt und geschmeidig, doch im Laufe der Stunden wurden Antonins
Hénde steif, und Lucile begann, an seiner baldigen Wiederauferstehung zu
zweifeln. Sie betrachtete sein glattes Gesicht, die seitlich am Korper
ausgestreckten Arme, den Mund, der leicht getffnet war, als sei er gerade
eingeschlafen und atme noch.

Die Beerdigung fand einige Tage darauf statt. Lisbeth und Lucile trugen das
gleiche Kleid (man hatte aus dem, was sich in den Koffern fand, etwas
Passendes zusammengebastelt) und zeigten, eng aneinandergedrdangt, den
Ausdruck von Bedeutung, der ihnen als den Alteren zukam. Nachdem der
Sarg ins Grab hinabgelassen worden war, standen sie kerzengerade neben
den Eltern, wihrend diese die Beileidsbekundungen entgegennahmen. Die
Verwandten und Nachbarn zogen in ihren dunklen Kleidern an ihnen
voriiber, und Lisbeth und Lucile beobachteten das Ritual: die Hande, die
geschiittelt oder auf die Schulter gelegt wurden, die Umarmungen, die
unterdriickten Schluchzer, das Fliistern ins Ohr, trostende oder ermutigende
Worte, von denen sie nur Zischen oder mitfithlendes Schnaufen
mitbekamen, und das zehn-, zwanzigmal. Bald horten sie nur noch das und
sahen sich dabei jedes Mal an, so dass langsam und nicht zu unterdriicken
ein Lachanfall in ihnen aufstieg. Georges schickte sie weg, damit sie sich
anderswo beruhigen konnten.

Antonin war jetzt ein Engel und sah ihnen zu. Lucile stellte sich vor, wie
sein kleiner Kérper mit ausgebreiteten Armen schwerelos in der Luft hing.

Einige Tage lang glaubte sie noch, er werde zuriickkehren und sie wiirden
gemeinsam oberhalb des Dorfes Ziegen hiiten, die Kaninchenjungen bei
Madame Lethac anschauen oder am ausgetrockneten Flussbett
entlanggehen, um nach Tonerde zu suchen.

Am Monatsende fuhr eine Freundin der Familie in den Siiden und holte
Barthélémy ab. Als Barthélémy aus der Ferienkolonie zuriickkam, war sein



Bruder tot und begraben. Drei Tage lang weinte er und war durch nichts zu
beruhigen. Er weinte sehr laut und bis zur Erschopfung.

Von da an wiirde Antonins Tod nur noch eine unterirdische, seismische
Welle sein, die lautlos immer weiterwirken wiirde.



Lucile und Lisbeth spdhten vorgebeugt durch das Fenster des rosa

Maédchenzimmers und stellten sich jedes Mal auf die Zehenspitzen, wenn
sie es an der Hauseingangstiir schnarren horten. Trotz der Kilte war es
Lucile warm. Erstickend warm sogar. Als sie aus der Schule gekommen
war, hatte Liane sich sogar gefragt, ob ihre Tochter nicht vielleicht Fieber
habe. Doch gerade, als sie nach dem Thermometer suchen wollte, fing das
Baby an zu weinen.

Einige Wochen zuvor war ein kleines Mddchen namens Violette aus
Lianes Bauch gekommen, rund und schén wie ein Schwimmer, das laut
lachte, wenn man es kitzelte. Anfangs war Lucile enttduscht gewesen, das
Baby sah aus wie alle anderen auch. Doch Violettes Lacheln, ihr Interesse
an ihren dlteren Geschwistern (sobald eines von ihnen das Zimmer betrat,
ruderte sie mit den Armen) und ihr feines Haar, in das Lucile gern blies,
damit es um ihren Kopf wehte, hatten die Enttduschung schlielSlich
tiberwunden. Violette war zwar nicht schwarz und auch nicht ausschliel$lich
ihr tiberantwortet, aber wenigstens sal§ Liane, die mit dem Baby alle Hande
voll zu tun hatte, nicht mehr stundenlang in der Kiiche und starrte ins Leere.
Violette verlangte Arme, Fldschchen und Aufmerksamkeit. Mit ihr waren
der siifliche Geruch des Puders und der sduerlichere der Wundcreme fiir
den Po zuriickgekehrt. Dennoch war die Luft der Wohnung nach wie vor
voller Bitterkeit, wie von ihr gesdttigt. Wenn Georges abends nach Hause
kam, setzte er sich manchmal wortlos hin, erschépft und mit starren Ziigen.

Weder Lucile noch ihre Briider und Schwestern hatten ihre Eltern weinen
sehen.

Lucile stiel§ die Luft aus und sah zu, wie die Scheibe von ihrem Atem
beschlug. Im Hof war alles ruhig. Lisbeth trat ungeduldig von einem Ful$
auf den anderen. Hinter ihnen spielte Justine auf dem Bett mit einer alten
Puppe, die sie zum zehnten Mal neu wickelte. Die Jungs hatten sich in ihr



Zimmer verzogen, Barthélémy hatte einen abwartenden Riickzug befohlen
und Milo ihm, wenn auch verdrossen und schmollend, aufs Wort gehorcht.

Er wiirde ankommen. Jeden Augenblick. Man wiirde die Schritte im
Treppenhaus horen, den Schliissel im Schloss, und dann wére er da, im
Wohnzimmer, dann wiére er fiir das ganze Leben da. Wie er wohl aussah?
Ob er Kleider und Schuhe hatte, oder ob er ganz nackt ging unter einem
groben Gewand, wie es die Bettler trugen? Ob er Verstecken oder Fangen
mit Versteinern spielen und sich mit den Knien kopfiiber an eine Stange
hangen konnte?

Lisbeth hielt es nicht mehr aus und verlie das Schlafzimmer, um
draullen Informationen zu sammeln. Sie kam mit leeren Handen zuriick.
Liane wusste auch nicht mehr, sie mussten warten. Ihr Vater holte ihn ab, es
war nicht gleich um die Ecke, vielleicht gab es Staus.

Er wiirde kommen. Jeden Augenblick. Ob er gro8 war, gréer als
Antonin, oder ganz im Gegenteil ganz klein und mager? Ob er Spinat
mochte und Weillwurst? Ob er Narben am Korper oder im Gesicht hatte?
ODb er eine Tasche oder einen Koffer hatte, oder ein Biindel an einem Stock,
wie in Andersens Marchen?

Es war wenig iiber ihn bekannt. Er hiel§ Jean-Marc, er war sieben Jahre
alt, er war von seiner Mutter geschlagen und ihr dann weggenommen
worden. Er hiel§ Jean-Marc, und man musste nett zu ihm sein. Dieses Kind
war ein Martyrer. Dieses Wort hatten sich die Geschwister in den
Nachtstunden zugefliistert, ein Martyrer wie Jesus Christus und Oliver
Twist, ein Martyrer wie die Heiligen Stephanus, Laurentius und Paulus. Von
nun an sollte Jean-Marc mit ihnen unter einem Dach leben, in Antonins Bett
schlafen und wahrscheinlich auch dessen Kleidung tragen, er sollte mit
ihnen zur Messe und zur Schule gehen und ins Auto steigen, um in die
Ferien zu fahren, er sollte ihr Bruder sein. Als ihr dieses Wort in den Sinn
kam, spiirte Lucile, wie sich ihr Herzschlag vor Wut beschleunigte. In
diesem Augenblick klingelte es an der Tiir.

Die Maddchen stiirzten ihrem Vater entgegen. Lucile sah Georges’
Gesicht, seine angespannten, miiden Ziige, es war wohl ein weiter Weg



