






Warum hat Lucile sich für den Freitod entschieden? Diese Frage treibt
Delphine de Vigan seit dem Tag um, an dem sie ihre Mutter tot aufgefunden
hat. Sie trägt Bilder, Fotoalben, Briefe, Tonbandaufnahmen und vor allem
Erinnerungen an die gemeinsamen Zeiten der gesamten Familie zusammen.
Sie spricht mit den Geschwistern ihrer Mutter, mit alten Freunden und
Bekannten der Familie. Es entsteht das Porträt einer widersprüchlichen und
geheimnisvollen Frau, die ihr ganzes Leben auf der Suche war - nach Liebe,
Glück und nicht zuletzt nach sich selbst.
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als Schriftstellerin mit dem Roman ›No & ich‹ (2007), für den sie mit dem
Prix des Libraires und dem Prix Rotary International 2008 ausgezeichnet
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Für Margot



 
 
 
Einmal hatte das Schwarz beim Malen die gesamte Oberfläche
der Leinwand eingenommen, ohne Formen, Kontraste oder
Transparenzen.
In diesem Extrem sah ich in gewisser Weise die Negation von
Schwarz.
Die unterschiedlichen Texturen reflektierten das Licht mehr oder
weniger schwach, und aus dem Dunkel leuchtete eine Helligkeit,
ein pikturales Licht, dessen besondere emotionale Kraft meinen
Wunsch zu malen beflügelte.
Mein Werkzeug war nicht mehr das Schwarz, sondern dieses
geheime, aus dem Schwarz kommende Licht.

Pierre Soulages



ERSTER TEIL



Meine Mutter war blau, blassblau mit Aschetönen, die Hände
seltsamerweise dunkler als das Gesicht, als ich sie an jenem Januarmorgen
in ihrer Wohnung fand. Die Beugen ihrer Fingerknöchel sahen aus, als seien
sie voller Tintenflecken.

Meine Mutter war schon seit mehreren Tagen tot.
Ich weiß nicht, wie viele Sekunden oder sogar Minuten ich brauchte, um

es zu begreifen, dabei war die Situation eindeutig (meine Mutter lag auf
dem Bett und reagierte nicht auf meine Fragen und Bitten), es dauerte eine
lange unbeholfene, fiebrige Zeit, bis der Schrei aus meiner Lunge brach wie
nach einem minutenlangen Atemstillstand. Noch heute, zwei Jahre danach,
ist mir rätselhaft, durch welchen Mechanismus sich mein Hirn derart lange
weigern konnte, die Leiche meiner Mutter wahrzunehmen, vor allem ihren
Geruch.

Wieso brauchte es derart viel Zeit, um die Information anzunehmen, die
da vor ihm lag? Das ist nicht die einzige Frage, die ihr Tod bei mir
hinterlassen hat.

Vier oder fünf Wochen später nahm ich in einem Zustand ausgeprägter
Nichtansprechbarkeit den Prix des Libraires entgegen, für einen Roman, in
dem neben anderen Figuren auch eine Mutter vorkommt, die sich ganz von
der Welt und in sich selbst zurückgezogen hat und doch nach jahrelangem
Schweigen zum Gebrauch der Wörter zurückfindet.

Meiner Mutter hatte ich dieses Buch vor seinem Erscheinen gegeben,
vermutlich voller Stolz darauf, einen weiteren Roman abgeschlossen zu
haben, aber auch in dem Bewusstsein, dass ich, wenn auch mittelbar durch
die Fiktion, das Messer in der Wunde herumdrehte.

Weder an den Ort der Preisverleihung noch an die Zeremonie habe ich
die geringste Erinnerung. Ich glaube, ich hatte den Schrecken noch nicht
überwunden, doch ich lächelte. Einige Jahre zuvor hatte ich dem Vater



meiner Kinder, der mir vorwarf, ich sei immer auf der Flucht nach vorn (er
meinte damit meine nervtötende Angewohnheit, unter allen Umständen
Haltung zu bewahren), pompös erwidert, ich sei im Leben.

Auch bei dem Abendessen zu meinen Ehren lächelte ich, immer nur
darauf bedacht, mich erst im Stehen und dann im Sitzen aufrecht zu halten
und nicht plötzlich über meinem Teller zusammenzubrechen, in einer
Kopfsprungbewegung ähnlich der Bewegung, mit der ich als Zwölfjährige
einmal mit dem Kopf voran in ein leeres Schwimmbecken gesprungen war.

Ich erinnere mich noch an das Physische, fast Athletische dieses
angestrengten Durchhaltens, mit dem ich ohnehin niemanden täuschen
konnte. Es erschien mir besser, den Kummer zusammenzuhalten, ihn zu
verschnüren, zu ersticken, zum Schweigen zu bringen, bis ich endlich allein
sein würde, statt mich dem zu ergeben, was nur ein langes Brüllen oder,
schlimmer noch, ein Röcheln werden konnte und mich ganz sicher zu
Boden gestreckt hätte. In den Monaten zuvor hatten sich die Ereignisse, die
mich etwas angingen, ganz außergewöhnlich überschlagen, das Leben legte
die Latte wieder einmal zu hoch. Daher schien mir, es bleibe einem für die
Dauer des Sturzes nichts anderes übrig, als Haltung zu bewahren
beziehungsweise den Dingen ins Auge zu sehen (oder es notfalls
vorzutäuschen).

Eben deshalb weiß ich schon lange, dass man sich besser aufrecht hält,
statt zu liegen, und dass man auch nicht nach unten schauen sollte.

In den Monaten danach schrieb ich ein anderes Buch, für das ich mehrere
Monate lang Notizen gemacht hatte. Jetzt, aus der Distanz, weiß ich nicht,
wie das möglich war, vielleicht weil es sonst nichts gab, sobald meine
Kinder zur Schule aufgebrochen waren und rings um mich Leere herrschte,
nichts als diesen Stuhl vor dem eingeschalteten Computer, ich meine,
keinen anderen Ort, an den ich mich setzen, an dem ich mich hätte
niederlassen können. Nach elf Jahren im selben Unternehmen – und einem
Kräftemessen, das mich bis zum Äußersten erschöpft hatte – war ich gerade
entlassen worden, ich spürte, dass mir davon gewissermaßen schwindelig
geworden war, und als ich Lucile in ihrer Wohnung fand, so blau und so



reglos, da verwandelte sich das Schwindelgefühl in Grauen und das Grauen
in Nebel.

Ich habe jeden Tag geschrieben, und nur ich weiß, wie sehr dieses Buch,
das nichts mit meiner Mutter zu tun hat, dennoch von ihrem Tod und von
der Stimmung, die er bei mir hinterlassen hat, geprägt ist. Und dann
erschien das Buch, ohne meine Mutter, die auf meinem Anrufbeantworter,
wie sonst immer, die witzigsten Kommentare zu meinen Leistungen vor der
Fernsehkamera hinterlassen hätte.

Eines Abends im selben Winter kamen mein Sohn und ich von einem
Zahnarztbesuch zurück und gingen nebeneinander auf dem schmalen
Bürgersteig der Rue de la Folie-Méricourt. Und da fragte er mich ohne jede
Vorwarnung und ohne dass irgendetwas im vorangegangenen Gespräch ihn
auf diese Frage hätte bringen können:

»Großmutter … hat sie sich gewissermaßen umgebracht?«

Noch heute verstört mich diese Frage, wenn ich daran denke, nicht des
Inhalts, sondern der Form wegen, dieses gewissermaßen aus dem Mund
eines Neunjährigen, eine Rücksichtnahme auf mich, eine Art, das Terrain zu
sondieren, behutsam und auf Zehenspitzen. Doch vielleicht war es für ihn
auch eine echte Frage: War Luciles Tod in Anbetracht der Umstände als
Suizid zu betrachten?

An dem Tag, als ich meine Mutter in ihrer Wohnung fand, konnte ich
meine Kinder nicht abholen. Sie blieben bei ihrem Vater. Am nächsten Tag
teilte ich ihnen den Tod ihrer Großmutter mit, ich glaube, ich sagte etwas
wie: »Großmutter ist tot«, und, als Antwort auf ihre Fragen: »Sie hat
beschlossen einzuschlafen.« (Dabei habe ich doch Françoise Dolto
gelesen.) Einige Wochen darauf rief mich mein Sohn zur Ordnung: Man
musste die Dinge beim Namen nennen. Großmutter hatte sich umgebracht,
ja, sie war freiwillig hopsgegangen, sie hatte bewusst den Löffel abgegeben,
den Bankrott erklärt, sie hatte gesagt: Stopp, aus, basta, terminado, und sie
hatte gute Gründe, so weit gegangen zu sein.



Ich weiß nicht mehr, wann mir der Gedanke kam, über meine Mutter zu
schreiben, um sie herum oder von ihr aus, doch ich weiß, wie sehr ich den
Gedanken ablehnte, ihn möglichst lange auf Abstand hielt und mir dabei die
Liste der unzähligen Autoren vor Augen führte, die im Laufe der
Jahrhunderte bis in die jüngste Gegenwart über ihre Mutter geschrieben
hatten, um mir zu beweisen, wie vermint das Gelände war und wie
abgegriffen das Thema. Ich verscheuchte die Sätze, die am frühen Morgen
oder am Rande einer Erinnerung aufstiegen, lauter Anfänge von allen
möglichen Romanen unterschiedlichster Form, deren erstes Wort ich nicht
hören wollte, ich stellte die Liste der Hindernisse auf, die sich mir ganz
sicher in den Weg stellen würden, und die der unwägbaren Gefahren, die
ich einging, wenn ich eine solche Baustelle aufmachte.

Meine Mutter war ein zu weites, zu dunkles, zu verzweifeltes Feld:
Kurzum, es war zu halsbrecherisch.

Ich überließ es meiner Schwester, Luciles Briefe, Papiere und Texte zu
holen und sie in einen besonderen Koffer zu packen, den sie bald in ihren
Keller bringen würde.

Ich hatte weder den nötigen Platz noch die nötige Kraft.

Und dann lernte ich, an Lucile zu denken, ohne dass mir der Atem stockte:
an die Art, wie sie ging, den Oberkörper nach vorn geneigt und die
Umhängetasche an die Hüfte gepresst, wie sie die Zigarette fest
eingeklemmt zwischen den Fingern hielt, wie sie mit gesenktem Kopf in die
Metro drängte, an das Zittern ihrer Hände, an ihren präzisen Wortgebrauch,
an ihr kurzes Lachen, über das sie selbst überrascht zu sein schien, an die
Veränderungen ihrer Stimme durch ein Gefühl, von dem auf ihrem Gesicht
manchmal keine Spur zu entdecken war.

Ich dachte, dass ich nichts vergessen durfte von ihrem trockenen,
eigenwilligen Humor und ihrem einzigartigen Einfallsreichtum.

Ich dachte daran, dass Lucile sich nacheinander verliebte in Marcello
Mastroianni (»Davon bitte ein halbes Dutzend«, pflegte sie zu präzisieren),
Joshka Schidlow (einen Theaterkritiker von Télérama, den sie zwar nie
gesehen hatte, dessen Schreibstil und Intelligenz sie jedoch rühmte), einen



Geschäftsmann mit dem Vornamen Édouard, dessen wahre Identität wir nie
herausfinden konnten, und in Graham, einen echten Clochard des 14.
Arrondissements, Geiger, wenn ihm danach war, und schließlich
Mordopfer. Ich spreche nicht von den Männern, die ihr Leben wirklich
geteilt haben. Ich dachte daran, dass meine Mutter eines Abends in einer
entlegenen Vorstadt gemeinsam mit Claude Monet und Immanuel Kant
einen Hühnertopf gegessen hatte, danach mit dem Vorortzug heimgefahren
war und jahrelang keine Schecks mehr ausstellen durfte, weil sie ihr Geld
auf der Straße verteilt hatte. Ich dachte daran, dass meine Mutter das
Informatiksystem ihrer Firma sowie die gesamten Pariser Verkehrsbetriebe
kontrolliert und auf Kneipentischen getanzt hat.

Ich weiß nicht mehr, wann genau ich kapitulierte, vielleicht an dem Tag,
an dem ich verstand, wie sehr das Schreiben, mein Schreiben, mit ihr
verknüpft ist, mit ihren Fiktionen, ihren Momenten des Wahnsinns, in
denen ihr das Leben so schwer geworden war, dass sie ihm entfliehen
musste, in denen ihr Schmerz sich nur noch durch die Fabel ausdrücken
konnte.

Also bat ich ihre Geschwister, mir von ihr zu erzählen, über sie zu sprechen.
Ich habe sie aufgenommen, sie und die anderen, die Lucile gekannt haben
und diese vergnügte, vernichtete Familie, die wir bilden. Ich habe auf
meinem Computer Stunden numerischer Worte gespeichert, Stunden, die
schwer sind von Erinnerungen, Verstummen, Tränen und Seufzern, Lachen
und vertraulichen Mitteilungen.

Ich bat meine Schwester, die Briefe, die Texte, die Zeichnungen wieder
aus ihrem Keller zu holen, ich suchte, wühlte, kratzte, grub und exhumierte.
Ich verbrachte Stunden damit, zu lesen und noch einmal zu lesen, Filme
und Fotos anzusehen, ich stellte immer wieder dieselben und noch viele
andere Fragen.

Und dann habe ich, wie Dutzende von Autoren vor mir, versucht, meine
Mutter zu beschreiben.



Seit mehr als einer Stunde beobachtete Lucile ihre Brüder, wie sie in
einem immer wieder unterbrochenen Ballett, das zu verfolgen ihr
schwerfiel, vom Boden auf den Stein, vom Stein auf den Baum und vom
Baum auf den Boden sprangen. Jetzt versammelten sie sich um etwas, das
sie für ein Insekt hielt, aber nicht sehen konnte, und gleich kamen auch die
Schwestern angerannt und versuchten aufgeregt, sich in die Mitte der
Gruppe zu drängen. Beim Anblick des Tierchens kreischten die Mädchen,
als schnitte man ihnen die Kehle durch, dachte Lucile, so schrill kreischten
sie, vor allem Lisbeth, die aufgeregt herumhopste, während Justine Lucile
mit ihrer durchdringendsten Stimme zurief, sie solle sofort gucken
kommen. Lucile, die Beine so übereinandergeschlagen, dass ihr Kleid aus
hellem Seidenkrepp nicht verknittern konnte, und die Söckchen tadellos
glatt über die Knöchel gezogen, war absolut nicht geneigt, sich von der
Stelle zu bewegen. Von ihrer Bank aus verfolgte sie jede Sekunde der
Szene, die sich vor ihr abspielte, doch um nichts in der Welt hätte sie den
Abstand zwischen sich und ihren Geschwistern verringert, zu denen sich
inzwischen, von den Schreien angelockt, weitere Kinder gesellt hatten.
Jeden Donnerstag schickte ihre Mutter Liane ihre gesamte Brut, ohne jede
Ausnahme, in den kleinen Park, wo die Älteren die Jüngeren beaufsichtigen
sollten, und zwar mit der strikten Anweisung, dort mindestens zwei
Stunden zu bleiben. Die Geschwisterschar verließ also unter großem Getöse
die Wohnung in der Rue de Maubeuge, lief die fünf Treppen hinab,
überquerte erst die Rue Lamartine, dann die Rue de Rochechouart, um
schließlich triumphierend und unter allgemeinem Aufsehen die kleine
Grünfläche zu betreten. Es war unmöglich, diese im Alter jeweils nur
wenige Monate voneinander entfernten Kinder nicht zu bemerken, ihr ins
Weißliche spielendes Blond, ihre hellen Augen und ihre lärmenden Spiele.
Unterdessen legte sich Liane auf das nächstbeste Bett und fiel für zwei
Stunden in bleiernen Schlaf, um sich von der langen Reihe der



Schwangerschaften zu erholen, von den Geburten, dem Stillen, den von
Weinen und Alpträumen zerhackten Nächten, den Waschtrögen und vollen
Windeln und von den unerbittlich wiederkehrenden Mahlzeiten.

Lucile setzte sich immer auf dieselbe Bank, die ein wenig abseits, doch
immer noch in strategisch günstiger Nähe zu den Schaukeln und Trapezen
stand und einen idealen Gesamtüberblick bot. Manchmal war sie bereit, mit
den anderen zu spielen, manchmal blieb sie auf dieser Bank, um im Kopf zu
sortieren, wie sie sagte, aber sie sagte nie, was genau, und zeigte nur
manchmal vage in die Umgebung. Lucile sortierte das Geschrei, das
Lachen, das Weinen, das Kommen und Gehen, den ständigen Lärm und die
ständige Bewegung, in der sie lebte. Wie auch immer, Liane war wieder
schwanger, bald wären sie zu siebt, danach wahrscheinlich zu acht oder zu
noch mehr. Manchmal fragte sich Lucile, ob die Fruchtbarkeit ihrer Mutter
eine Grenze hatte, ob sich ihr Bauch immer weiter so füllen und leeren und
rosige, glatthäutige Babys produzieren konnte, die Liane mit ihrem Lachen
und ihren Küssen überschüttete. Doch vielleicht unterlagen Frauen einer
bestimmten Höchstkinderzahl, die Liane bald erreicht haben würde, so dass
ihr Körper schließlich nicht mehr besetzt wäre. Mit in der Luft hängenden
Füßen saß Lucile exakt mitten auf der Bank und dachte an das Baby, das im
November zur Welt kommen sollte. Ein schwarzes Baby. Denn jeden
Abend, bevor sie in dem Mädchenschlafzimmer, in dem schon drei Betten
standen, einschlief, erträumte sich Lucile eine vollkommen und
unabänderlich schwarze kleine Schwester, pummelig und glänzend wie eine
Blutwurst, an die sich ihre Geschwister nicht heranwagen würden, eine
kleine Schwester, deren Weinen niemand verstünde, die unablässig brüllen
würde und die ihre Eltern schließlich ihr, Lucile, überlassen würden. Sie
nähme das Baby dann unter ihre Fittiche und mit in ihr Bett, und obwohl sie
doch Puppen hasste, wäre sie die Einzige, die mit dem Kind zurechtkäme.
Das schwarze Baby würde Max heißen, wie der Mann von Madame
Estoquet, ihrer Lehrerin, der Fernfahrer war. Das schwarze Baby würde
ganz und gar ihr gehören, es würde ihr unter allen Umständen gehorchen
und sie beschützen.



Justines Geschrei riss Lucile aus ihren Gedanken. Milo hatte das Insekt
angezündet, in weniger als einer Sekunde war es verbrannt. Justine, deren
kleiner Körper von Schluchzen geschüttelt wurde, flüchtete sich zwischen
Luciles Beine und legte ihr den Kopf in den Schoß. Während Lucile ihrer
Schwester über das Haar streichelte, bemerkte sie den grünen Rotz, der in
einem Faden auf ihr Kleid lief. Nicht heute. Mit einer energischen
Bewegung hob sie Justines Kopf hoch und befahl ihr, sich die Nase zu
putzen. Die Kleine wollte ihr die Leiche zeigen, und Lucile stand
schließlich auf. Es waren nur noch ein wenig Asche und ein Stückchen
verschrumpelter Panzer von dem Tier übrig. Lucile schob mit dem Fuß
Sand darüber, dann hob sie das Bein an, spuckte sich in die Hand und rieb
die Sandale sauber. Danach holte sie ein Taschentuch heraus, wischte
Justines Tränen weg und putzte ihr noch einmal die Nase, um ihr Gesicht
dann in beide Hände zu nehmen und sie lautstark zu küssen, so wie Liane
immer küsste, die Lippen fest auf die Wangenrundung gedrückt.

Justine, deren Windel sich gelöst hatte, lief zu den anderen zurück. Die
hatten sich bereits in ein neues Spiel gestürzt und umstanden jetzt
Barthélémy, der laut Anweisungen gab. Lucile setzte sich wieder auf ihre
Bank. Sie sah, wie ihre Geschwister auseinanderliefen und dann zu einer
dichten Traube zusammenkamen, um danach wieder auseinanderzurennen.
Sie hatte das Gefühl, eine Krake oder eine Qualle zu beobachten, oder, bei
genauerer Überlegung, ein schleimiges vielköpfiges Tier, das es nicht gab.
An diesem vielgestaltigen Wesen, das sie nicht zu benennen wusste –
obwohl sie sicher war, zu ihm zu gehören, wie jeder einzelne, selbst ein
abgetrennter, Ring zu einem Wurm gehört –, war etwas, das sie ganz
überdeckte, das sie unter sich begrub.

Lucile war immer die Schweigsamste von allen gewesen. Und wenn
Barthélémy oder Lisbeth an die Tür der Toilette klopften, in die sie sich
geflüchtet hatte, um zu lesen oder um dem Lärm zu entkommen, befahl sie
mit fester Stimme, die alles weitere Drängen unterband: Ruhe.

Luciles Mutter tauchte am Eingang der Anlage auf; mit erhobenem Arm,
leuchtend und schön stand sie auf dem Sandweg. Auf unerklärliche Weise



fing Liane das Licht ein. Vielleicht lag es daran, dass ihr Haar so hell war
und ihr Lächeln so strahlend. Vielleicht auch an ihrem Vertrauen zum
Leben, ihrer Art, alles zu setzen, nichts zurückzuhalten. Die Kinder rannten
auf sie zu, Milo warf sich ihr in die Arme und klammerte sich an ihre
Kleider. Liane brach in Lachen aus, »Meine kleinen Könige«, sagte sie
mehrmals mit ihrer singenden Stimme.

Sie kam, um Lucile abzuholen und zum Fotostudio zu begleiten. Diese
Ankündigung wurde mit Begeisterungs-, aber auch Protestschreien
aufgenommen – dabei stand der Fototermin schon seit mehreren Tagen
fest –, einem lauten Getöse, in dem es Liane jedoch gelang, Lucile für ihr
sauber gebliebenes Kleid zu loben und ihrer ältesten Tochter noch einige
Anweisungen zu geben. Lisbeth sollte die vier Kleinen baden, die
Kartoffeln aufsetzen und den Vater erwarten.

Lucile griff nach der Hand ihrer Mutter, und sie gingen Richtung Metro.
Lucile war seit einigen Monaten Fotomodell. Sie hatte schon die
Kollektionen von Virginie und von L’Empereur vorgeführt, zwei
hochwertigen Kinderbekleidungs-Marken, und für mehrere Werbungen
sowie die Modeseiten verschiedener Zeitungen posiert. Im Jahr vorher hatte
Liane Lisbeth im Vertrauen gesagt, das Weihnachtsessen und sämtliche
Geschenke seien aus dem Erlös der Fotoserien in Marie-Claire und Mon
Tricot bezahlt worden, in denen Lucile der Star gewesen war. Auch ihre
Geschwister machten hin und wieder Werbefotos, doch Lucile war von
allen die Gefragteste. Lucile mochte das Fotografiertwerden. Einige Monate
zuvor waren an den Metrowänden riesige Fotos zu sehen gewesen: ihr
Gesicht in Großaufnahme, aus der Stirn gekämmtes Haar, roter Pulli,
hochgereckter Daumen und dazu der Slogan: »Intexa ist klasse!«
Gleichzeitig waren an alle Kinder ihrer Klasse und alle Schulen in Paris
Löschblätter verteilt worden, auf denen Luciles Gesicht zu sehen war.

Lucile liebte das Fotografiertwerden, doch was sie mehr als alles andere
liebte, war die Zeit mit ihrer Mutter. Die Hin- und Rückfahrt mit der Metro,
das Warten zwischen den Aufnahmen, das Schoko-Croissant, das sie
danach in der ersten Bäckerei am Wege kauften – diese gestohlene Zeit, die



nur ihr gewidmet war und in der keines der anderen Kinder Anspruch auf
Lianes Hand erheben konnte.

Lucile wusste, dass es diese Momente nicht mehr lange geben würde,
denn Liane meinte, nach den nächsten Sommerferien sei Lisbeth alt genug,
um Lucile zu den Terminen zu begleiten, oder Lucile könne dann sogar
allein gehen.

Lucile hatte das erste Kleidungsstück angezogen, ein tailliertes Kleid mit
schmalen weißen und blauen Streifen, unter dessen Saum ein mehrere
Zentimeter breiter weißer Volant hervorlugte. Wenn sie sich drehte, öffnete
sich das Kleid wie eine Blume und ließ ihre Knie sehen. Die Friseuse hatte
ihr das Haar sorgfältig gekämmt und seitlich mit einer großen herzförmigen
Spange zusammengenommen. Lucile betrachtete die schwarzen
Lacksandalen, die sie gerade angezogen hatte, sie strahlten in
vollkommenem kratzerlosem Glanz, Sandalen, wie sie sie selbst gern hätte
und um die ihre Schwestern sie heiß beneiden würden. Mit ein wenig Glück
würde sie sie behalten dürfen. Für das erste Foto sollte Lucile sitzen und
einen kleinen Vogelkäfig auf dem Schoß halten. Nachdem sich Lucile in
Pose gesetzt hatte, breitete die Assistentin den Volant rings um sie aus.
Lucile konnte den Blick nicht vom Käfiginsassen lösen.

»Wie lange ist er schon tot?«, fragte sie.
Der Fotograf, der mit seinen Einstellungen beschäftigt war, schien sie

nicht gehört zu haben. Lucile sah sich um, sie war entschlossen, den Blick
eines Menschen aufzufangen, der ihr Auskunft geben konnte. Ein etwa
zwanzig Jahre alter Praktikant trat auf sie zu.

»Sicher schon sehr lange.«
»Wie lange?«
»Ich weiß nicht, vielleicht ein, zwei Jahre …«
»Ist er in dieser Haltung gestorben?«
»Nein, nicht unbedingt. Der Mann, der sich darum kümmert, überlegt

sich auch die Pose für ihn.«
»Der Mann, der ihn ausstopft?«
»Ja, genau.«



»Was tut er rein?«
»Stroh, glaube ich, und wahrscheinlich auch noch andere Sachen.«

Der Fotograf bat um Stille, er wollte anfangen. Doch Lucile betrachtete den
Vogel immer noch, jetzt von unten, sie suchte nach einer Öffnung.

»Wie bekommt man die Sachen rein?«

Liane befahl Lucile, still zu sein.
Den Anweisungen der Stylistin entsprechend zog Lucile anschließend

einen Skianzug aus Wollstrick an (sie posierte mit Skistöcken vor einem
hellen Hintergrund aus dickem Papier), einen Tennisdress, dessen weißes
Faltenröckchen jede ihrer Freundinnen in Entzücken versetzt hätte, und
schließlich einen Badeanzug, der aus einem Oberteil, einem
hochgeschnittenen Höschen und einer Badekappe aus dickem Plastik
bestand, die Lucile albern fand. Doch Luciles Schönheit war durch nichts
zu beeinträchtigen. Wo immer sie war, zog Lucile Blicke und Bewunderung
auf sich. Man rühmte ihre ebenmäßigen Züge, ihre langen Wimpern, ihre
Augen, die zwischen Grün und Blau changierten und dazwischen jede
metallische Nuance widerspiegeln konnten, ihr schüchternes oder
ungezwungenes Lächeln und ihr ach so helles Haar. Diese Aufmerksamkeit
war Lucile lange unangenehm gewesen, wie irgendetwas Klebriges an
ihrem Körper, doch mit sieben Jahren zog Lucile die Mauern eines
Refugiums um sich, eines Territoriums, das nur ihr gehörte und in das
weder der Lärm noch die Blicke der anderen drangen.

Die Aufnahmen liefen in konzentriertem Schweigen ab, nur unterbrochen
von der Veränderung der Kulisse und der Beleuchtung.

Lucile ging vom Umkleideraum auf das Podest und vom Podest in den
Umkleideraum, sie nahm eine bestimmte Haltung ein, ahmte eine
Bewegung nach, wiederholte dieselben Gesten zehn-, zwanzigmal ohne das
geringste Zeichen von Ermüdung oder Ungeduld. Lucile war brav,
vorbildlich brav.



Als der Fototermin beendet war und sie sich umzog, bot die Stylistin
Liane eine für den Herbst geplante neue Fotoserie für Jardin des Modes an.
Liane nahm an.

»Und der Kleine, der einmal mit Lucile mitgekommen ist und ein wenig
jünger ist als sie?«

»Antonin? Er ist gerade sechs geworden.«
»Er ist ihr sehr ähnlich, oder?«
»Ja, das wird oft behauptet.«
»Dann bringen Sie ihn bitte mit, wir machen eine Serie mit den beiden.«

In der Metro nahm Lucile die Hand ihrer Mutter und ließ sie während der
ganzen Fahrt nicht los.

Als sie ins Zimmer traten, war der Tisch schon gedeckt. Luciles Vater,
Georges, war gerade nach Hause gekommen und las die Zeitung. Die
Kinder erschienen auf einen Schlag, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo
und Justine, alle im gleichen Frotteeschlafanzug, den Liane zu Beginn des
Winters im Sonderangebot und in sechsfacher Ausführung erstanden hatte,
und in den gleichen Luxuspantoffeln mit dreifach gepolsterter Sohle, die
ihnen Doktor Baramian geschenkt hatte. Einige Monate zuvor hatte Doktor
Baramian, völlig erschöpft von dem Lärm, der während seiner
Sprechstunden aus dem Stockwerk über ihm drang, und im festen Glauben,
Lianes und Georges’ Kinder trügen zu Hause Holzschuhe, seine Sekretärin
hinaufgeschickt, um sich nach den Schuhgrößen zu erkundigen. Dann ließ
er jedem Einzelnen umgehend ein Paar Pantoffeln zukommen. Dabei hatte
sich ungeachtet der allgemeinen Aufregung erwiesen, dass Milo, der sich
äußerst behende auf seinem Nachttopf fortbewegte – Topf, Beinchen, Topf,
Beinchen –, der Lauteste von allen war. Liane war von der Freundlichkeit
des Arztes so gerührt, dass sie ihren Sohn zu entschärfen versuchte, indem
sie ihn mitsamt seinem Töpfchen auf eine Kommode setzte. Milo brach sich
das Schlüsselbein, und der Radau ging weiter.



Liane schickte Lucile unter die Dusche, während die anderen sich an den
Tisch setzten.

Neuerdings verzichtete Liane darauf, ihre Kinder vor dem Abendessen
beten zu lassen. Barthélémys dumme Witze – er wiederholte das Gebet
seiner Mutter mit einer Stimme aus dem Off, die jeden Abend mit einem
»Gegrüßet scheißt du, Maria« begann und allgemeine Heiterkeit auslöste –
hatten den Sieg über ihre Geduld davongetragen.

Sie waren gerade mit der Suppe fertig, als Lucile barfuß und mit feuchtem
Haar an den Tisch kam.

»Na, meine Schöne, du hast dich also fotografieren lassen?«
Georges sah seine Tochter mit einem Blick an, in dem etwas wie Staunen

lag. Lucile hatte etwas Dunkles, das ihm selbst glich. Schon seit frühester
Kindheit weckte Lucile seine Neugier. Ihre Art, sich abzusondern, sich
zurückzuziehen, mit Worten zu geizen, nur halb auf dem Stuhl zu sitzen, als
erwarte sie noch jemanden, diese Art, wie er manchmal dachte, sich nichts
zu vergeben. Doch er wusste, dass Lucile nichts entging, kein Ton, kein
Bild. Sie fing alles auf. Sog es in sich auf. Wie seine übrigen Kinder wollte
auch Lucile ihm gefallen, lauerte sie auf sein Lächeln, seine Zustimmung,
sein Lob. Wie die anderen wartete sie auf das Heimkommen des Vaters und
erzählte ihm manchmal, wenn Liane sie dazu ermunterte, was sie am Tag
erlebt hatte. Doch Lucile war stärker mit ihm verbunden als alle anderen.

Und Georges, fasziniert, wie er war, konnte den Blick nicht von ihr
wenden.

Jahre später würde Liane von dieser Anziehung erzählen, die Lucile auf die
Leute ausübte, von dieser Mischung aus Schönheit und Ferne, von ihrer
Art, gedankenverloren den Blicken standzuhalten.

Jahre später, als Lucile selbst schon gestorben war, lange bevor sie eine
alte Dame hätte werden können, würde man in ihren Sachen die
Werbebilder eines natürlichen, fröhlichen kleinen Mädchens finden.

Jahre später, beim Ausräumen von Luciles Wohnung, würde man in einer
Schublade einen ganzen Film mit Fotos vom Leichnam ihres Vaters finden,



den sie selbst aus allen Winkeln fotografiert hatte, in seinem Anzug, der
beige oder ocker war, in der Farbe von Erbrochenem.



D ie Möglichkeit des Todes (oder vielmehr das Bewusstsein, dass der Tod
jeden Augenblick eintreten kann) trat im Sommer 1954 in Luciles Leben,
kurz bevor sie acht wurde. Von da an war die Vorstellung vom Tod ein Teil
von Lucile, eine Bruchlinie oder vielmehr eine unauslöschliche Spur – wie
die runde Uhr mit den dicken Stundenstrichen, die sie sich später auf das
Handgelenk tätowieren ließ.

Ende Juli waren Liane und die Kinder nach L. gefahren, in ein Dorf im
Ardèche, wo Georges’ Eltern lebten. Dorthin waren auch einige Vettern und
Kusinen gekommen, nur Barthélémy fehlte, er war in den Wochen vor den
Ferien so wild gewesen, dass seine Eltern beschlossen hatten, ihn in eine
Ferienkolonie zu schicken. Liane war im siebten Monat schwanger. Lucile
vermisste ihren Bruder, der seit je die Zeit mit seinem Wirbel, seinen
Neckereien und seinen unberechenbaren Heldentaten gefüllt hatte.
Barthélémy, dachte sie, konnte zwar sehr lästig sein, aber er sorgte für
Unterhaltung.

Sanft und erfüllt vergingen die Tage in der Augusthitze, die Kinder
spielten im Garten, badeten im Auzon und formten Dinge aus dem
Flussschlamm. Liane hatte Hilfe von ihren Schwiegereltern und konnte sich
in dem großen Lehrerhaus mitten im Dorf ausruhen. Georges war in Paris
geblieben, um zu arbeiten.

Eines Nachmittags, als Lucile Klavier übte, war der Garten plötzlich voller
Schreie. Es war nicht das Geschrei des Spielens oder Zankens, das sie
schon gar nicht mehr hörte, nein, es waren schrillere Schreie, Schreie des
Entsetzens, die sie nicht kannte. Lucile stockte, die Hände über den Tasten,
und horchte auf die Worte, konnte sie jedoch nicht verstehen, doch die
dünne Stimme Milos – oder war es die eines anderen Kindes? – drang
schließlich deutlich zu ihr: »Sie sind gefallen, sie sind gefallen!« Lucile



fühlte ihr Herz im Bauch schlagen, dann in den Handflächen, sie wartete
noch einige Augenblicke, bevor sie aufstand. Es war etwas passiert, das
wusste sie, etwas, das nicht wiedergutzumachen war. Dann hörte sie Liane
schreien und stürzte aus dem Haus. Die Kinder umringten den Brunnen,
Justine klammerte sich an Lianes Rock, und Liane beugte sich über das
dunkle Loch, dessen Grund sie nicht erkennen konnte, und brüllte den
Vornamen ihres Sohnes.

Antonin und sein Vetter Tommy hatten auf den Brettern gespielt, mit denen
der Brunnen abgedeckt war, als diese plötzlich nachgegeben hatten. Vor den
Augen der anderen Kinder waren die beiden Jungen hineingefallen. Tommy
war sofort wieder aufgetaucht, man konnte ihn erkennen, mit ihm sprechen,
das Wasser war eiskalt, doch er schien es auszuhalten. Antonin war nicht
wieder an die Oberfläche gekommen. Bis die Feuerwehr kam, musste man
Liane daran hindern, in den Brunnen zu springen, ihre Schwiegereltern
hielten sie zu zweit fest. Nach einigen Minuten begann Tommy zu weinen,
seine Stimme hatte einen seltsamen Hall, sie wirkte fern und nah zugleich,
und Lucile dachte, er werde vielleicht von unten von einem Ungeheuer
belauert, das an seinen Füßen nage und ihn gleich in die Tiefen des Nichts
ziehen werde.

Während der ganzen Zeit stand sie weiter hinten, einen Meter hinter ihrer
Mutter, die mit einer Kraft kämpfte, die Lucile noch nie an ihr erlebt hatte.
Zum ersten Mal sagte Lucile still ihre Gebete auf, alle, die sie kannte, das
Vaterunser und das Gegrüßet seist du, Maria, ohne zu stocken und ohne
jeden Fehler. Die Feuerwehrleute kamen mit ihrer Ausrüstung, die Kinder
wurden zu den Nachbarn geschickt. Sie mussten lange nach Antonins
Leiche suchen. Der Brunnen hatte einen Ausgang zu einer Zisterne.
Antonin war im kalten Wasser bewusstlos geworden und ertrunken.

Georges kam in aller Eile aus Paris. Antonin wurde in Weiß gekleidet und
im Schlafzimmer des obersten Stocks aufgebahrt, Liane hatte den Kindern
erklärt, Antonin sei zu einem Engel geworden. Er lebe jetzt im Himmel,
weit oben, und könne sie sehen.



Bei der Totenwache durften ihn nur die Ältesten sehen. Während der
Gebete streichelte Lucile die pummeligen Hände des toten Jungen, sie
waren kalt und geschmeidig, doch im Laufe der Stunden wurden Antonins
Hände steif, und Lucile begann, an seiner baldigen Wiederauferstehung zu
zweifeln. Sie betrachtete sein glattes Gesicht, die seitlich am Körper
ausgestreckten Arme, den Mund, der leicht geöffnet war, als sei er gerade
eingeschlafen und atme noch.

Die Beerdigung fand einige Tage darauf statt. Lisbeth und Lucile trugen das
gleiche Kleid (man hatte aus dem, was sich in den Koffern fand, etwas
Passendes zusammengebastelt) und zeigten, eng aneinandergedrängt, den
Ausdruck von Bedeutung, der ihnen als den Älteren zukam. Nachdem der
Sarg ins Grab hinabgelassen worden war, standen sie kerzengerade neben
den Eltern, während diese die Beileidsbekundungen entgegennahmen. Die
Verwandten und Nachbarn zogen in ihren dunklen Kleidern an ihnen
vorüber, und Lisbeth und Lucile beobachteten das Ritual: die Hände, die
geschüttelt oder auf die Schulter gelegt wurden, die Umarmungen, die
unterdrückten Schluchzer, das Flüstern ins Ohr, tröstende oder ermutigende
Worte, von denen sie nur Zischen oder mitfühlendes Schnaufen
mitbekamen, und das zehn-, zwanzigmal. Bald hörten sie nur noch das und
sahen sich dabei jedes Mal an, so dass langsam und nicht zu unterdrücken
ein Lachanfall in ihnen aufstieg. Georges schickte sie weg, damit sie sich
anderswo beruhigen konnten.

Antonin war jetzt ein Engel und sah ihnen zu. Lucile stellte sich vor, wie
sein kleiner Körper mit ausgebreiteten Armen schwerelos in der Luft hing.

Einige Tage lang glaubte sie noch, er werde zurückkehren und sie würden
gemeinsam oberhalb des Dorfes Ziegen hüten, die Kaninchenjungen bei
Madame Lethac anschauen oder am ausgetrockneten Flussbett
entlanggehen, um nach Tonerde zu suchen.

Am Monatsende fuhr eine Freundin der Familie in den Süden und holte
Barthélémy ab. Als Barthélémy aus der Ferienkolonie zurückkam, war sein



Bruder tot und begraben. Drei Tage lang weinte er und war durch nichts zu
beruhigen. Er weinte sehr laut und bis zur Erschöpfung.

Von da an würde Antonins Tod nur noch eine unterirdische, seismische
Welle sein, die lautlos immer weiterwirken würde.



Lucile und Lisbeth spähten vorgebeugt durch das Fenster des rosa
Mädchenzimmers und stellten sich jedes Mal auf die Zehenspitzen, wenn
sie es an der Hauseingangstür schnarren hörten. Trotz der Kälte war es
Lucile warm. Erstickend warm sogar. Als sie aus der Schule gekommen
war, hatte Liane sich sogar gefragt, ob ihre Tochter nicht vielleicht Fieber
habe. Doch gerade, als sie nach dem Thermometer suchen wollte, fing das
Baby an zu weinen.

Einige Wochen zuvor war ein kleines Mädchen namens Violette aus
Lianes Bauch gekommen, rund und schön wie ein Schwimmer, das laut
lachte, wenn man es kitzelte. Anfangs war Lucile enttäuscht gewesen, das
Baby sah aus wie alle anderen auch. Doch Violettes Lächeln, ihr Interesse
an ihren älteren Geschwistern (sobald eines von ihnen das Zimmer betrat,
ruderte sie mit den Armen) und ihr feines Haar, in das Lucile gern blies,
damit es um ihren Kopf wehte, hatten die Enttäuschung schließlich
überwunden. Violette war zwar nicht schwarz und auch nicht ausschließlich
ihr überantwortet, aber wenigstens saß Liane, die mit dem Baby alle Hände
voll zu tun hatte, nicht mehr stundenlang in der Küche und starrte ins Leere.
Violette verlangte Arme, Fläschchen und Aufmerksamkeit. Mit ihr waren
der süßliche Geruch des Puders und der säuerlichere der Wundcreme für
den Po zurückgekehrt. Dennoch war die Luft der Wohnung nach wie vor
voller Bitterkeit, wie von ihr gesättigt. Wenn Georges abends nach Hause
kam, setzte er sich manchmal wortlos hin, erschöpft und mit starren Zügen.

Weder Lucile noch ihre Brüder und Schwestern hatten ihre Eltern weinen
sehen.

Lucile stieß die Luft aus und sah zu, wie die Scheibe von ihrem Atem
beschlug. Im Hof war alles ruhig. Lisbeth trat ungeduldig von einem Fuß
auf den anderen. Hinter ihnen spielte Justine auf dem Bett mit einer alten
Puppe, die sie zum zehnten Mal neu wickelte. Die Jungs hatten sich in ihr



Zimmer verzogen, Barthélémy hatte einen abwartenden Rückzug befohlen
und Milo ihm, wenn auch verdrossen und schmollend, aufs Wort gehorcht.

Er würde ankommen. Jeden Augenblick. Man würde die Schritte im
Treppenhaus hören, den Schlüssel im Schloss, und dann wäre er da, im
Wohnzimmer, dann wäre er für das ganze Leben da. Wie er wohl aussah?
Ob er Kleider und Schuhe hatte, oder ob er ganz nackt ging unter einem
groben Gewand, wie es die Bettler trugen? Ob er Verstecken oder Fangen
mit Versteinern spielen und sich mit den Knien kopfüber an eine Stange
hängen konnte?

Lisbeth hielt es nicht mehr aus und verließ das Schlafzimmer, um
draußen Informationen zu sammeln. Sie kam mit leeren Händen zurück.
Liane wusste auch nicht mehr, sie mussten warten. Ihr Vater holte ihn ab, es
war nicht gleich um die Ecke, vielleicht gab es Staus.

Er würde kommen. Jeden Augenblick. Ob er groß war, größer als
Antonin, oder ganz im Gegenteil ganz klein und mager? Ob er Spinat
mochte und Weißwurst? Ob er Narben am Körper oder im Gesicht hatte?
Ob er eine Tasche oder einen Koffer hatte, oder ein Bündel an einem Stock,
wie in Andersens Märchen?

Es war wenig über ihn bekannt. Er hieß Jean-Marc, er war sieben Jahre
alt, er war von seiner Mutter geschlagen und ihr dann weggenommen
worden. Er hieß Jean-Marc, und man musste nett zu ihm sein. Dieses Kind
war ein Märtyrer. Dieses Wort hatten sich die Geschwister in den
Nachtstunden zugeflüstert, ein Märtyrer wie Jesus Christus und Oliver
Twist, ein Märtyrer wie die Heiligen Stephanus, Laurentius und Paulus. Von
nun an sollte Jean-Marc mit ihnen unter einem Dach leben, in Antonins Bett
schlafen und wahrscheinlich auch dessen Kleidung tragen, er sollte mit
ihnen zur Messe und zur Schule gehen und ins Auto steigen, um in die
Ferien zu fahren, er sollte ihr Bruder sein. Als ihr dieses Wort in den Sinn
kam, spürte Lucile, wie sich ihr Herzschlag vor Wut beschleunigte. In
diesem Augenblick klingelte es an der Tür.

Die Mädchen stürzten ihrem Vater entgegen. Lucile sah Georges’
Gesicht, seine angespannten, müden Züge, es war wohl ein weiter Weg


