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Vorwort

Schauen Sie sich den Buchdeckel noch einmal an. Das ist
alles, was eine fremde Person auf der Stralle, im
Supermarkt, im Zug, im Café, am Strand, an der
Bushaltestelle, im Horsaal und im Wartezimmer sieht: eine
Kippa auf einem Hinterkopf. Eine Projektionsflache. Den
Vertreter aller Juden oder Zerrbilder von Juden. Den Staat
Israel auf zwei Beinen und eine fleischgewordene
Verschworungstheorie. Ein Fabelwesen. Keinen Menschen,
keine Person mit einem bestimmten Charakter oder eigener
Geschichte.

Dieses Buch ist eine Sammlung meiner eigenen
schlechten, auch guten, traurigen, auch heiteren
Erfahrungen damit, in diesem Land als Jude sichtbar zu
sein, und damit, was es bedeutet, mit einer Zielscheibe auf
dem Hinterkopf zu leben. Es sind Erzahlungen davon, wie
die Kippa zu meinem Kopf kam und wofur es sich lohnt,
sichtbar judisch zu bleiben. Auch Erzahlungen davon,
warum das mitunter so wehtut. Das Erleben, Widerfahren,
Wehren und Weitermachen aus meinem Blickwinkel.

Ich furchte, wenn ich nicht aufschriebe, was mir
widerfahrt, hatte ich das zweifelhafte Gluck, es zu
verdrangen. Doch daraus wurde niemand etwas lernen.
Und wurde ich mich unsichtbar machen, gabe es das
Problem noch immer, aber mich nicht mehr ganz.



Ich erinnere mich nicht mehr, was die erste
antisemitische Tat war, die ich erlebt habe. Ich kann mich
nur noch vage an ein Gefuhl von Ohnmacht erinnern, das
sie zuruckliels. Ich erinnere mich nicht besser, weil ich
diese erste Erfahrung nicht aufgeschrieben hatte. Ich
erzahlte damals stattdessen meiner Oma davon und wie
schlecht ich dieses Gefuhl loswerden konnte, weil ich im
Nachhinein nichts mehr an der Tat andern konnte. »Nimm
dir einen Zettel und einen Stift und schreib alles auf. Das
hilft«, riet mir meine Oma. Seitdem schreibe ich alles auf,
denn tatsachlich hilft es sehr. Andere mogen das
Schreibtherapie oder Empowerment nennen; ich nenne es
Wegschreiben. Ich tat dies lange nur fur mich selbst in
Notizbuchern, spater in Notizen auf dem Smartphone.
Doch irgendwann reichte das nicht mehr und so teilte ich
meine Notizen vor etwa zehn Jahren zum ersten Mal auf
Facebook, spater auch auf Twitter. Wenn ich schon
Schlechtes erleben musste, wollte ich damit zumindest
nicht allein sein. Andere sollten sich mit dem Problem
auseinandersetzen. Andere sollten davon erfahren, Anteil
nehmen, sich in meine Lage versetzen, sensibel dafur
werden, Hilfsbereitschaft entwickeln.

In den 2010er Jahren hielten viele Menschen in
Deutschland Antisemitismus fur ein historisches Relikt,
nicht fur ein akutes Problem. Umso entsetzter reagierten
viele Menschen auf meine Anekdoten aus dem Alltag. Mein
guter Freund Daniel Warwel entdeckte die Erzahlungen fur
den Gemeinschaftsblog kleinerdrei von der mutigen Anne
Wizorek. Dort wiederum wurde die Redaktion von jetzt,
einem Onlinemagazin der Suddeutschen Zeitung, auf die



Erzahlungen aufmerksam und veroffentlichte einen der
Texte auf seiner Homepage. Imke Rosing von der
Literaturagentur rauchzeichen las ihn und hatte die Idee
fur das Buch, das Sie in Handen halten. IThr, Anne, Daniel
und meiner Lektorin Julia Matthias stellvertretend fur den
gesamten Tropen Verlag gilt fur seine Entstehung mein
besonderer Dank.

Dieses Buch sollte eine Zusammenstellung von
Alltagsgeschichten sein und wurde mehr. Das Kapitel uber
mein Aufwachsen habe ich eigens fur dieses Buch verfasst;
ich konnte dazu kaum auf zuvor niedergeschriebene
Erinnerungen zuruckgreifen. Ansonsten besteht das Buch
aus den Erfahrungen, die ich mit judischer Sichtbarkeit
mache, so wie ich sie unmittelbar nach dem Geschehen,
manches Mal ein paar Stunden spater aufgeschrieben
habe. Fur dieses Buch habe ich die Texte kontextualisiert
und sortiert. Ich habe hauptsachlich aus den letzten zehn
Jahren Erlebnisse ausgewahlt, die einen Querschnitt
ergeben sollen: nicht die Summe des Schlimmsten, aber
auch keine Schonrednerei. Ich habe aulSerdem ganz andere
Einblicke in mein Leben eingewoben, damit man erkennt,
was auf dem Buchdeckel wirklich gezeigt wird: keine Kippa
auf einem Hinterkopf, sondern eine insbesondere judische
Person mit einem zugegeben langen Namen und einer
eigenen Geschichte.

Ich knupfe an dieses Buch die Hoffnung, dass es in
spateren Jahren nie im Wissen um die bittere Ironie
gelesen werden moge, dass der Autor schlussendlich
Deutschland verlassen musste oder sein Leben gar dem



Antisemitismus zum Opfer gefallen war. Dieses Buch soll
nicht mein Testament werden. Vielmehr soll es einen
kleinen Beitrag dazu leisten, dass andere Judinnen und
Juden es einmal leichter haben werden, sichtbarer und
damit freier leben zu konnen.



1
Am Anfang gab es keine Kippa

Im westfalischen Nirgendwo, das Torfbauern Generationen
zuvor einem riesigen Moor abgerungen hatten, bin ich so
deutsch aufgewachsen wie jeder andere Dorfbewohner, fur
den die deutsche Leitkultur die Summe all dessen ist, was
sein Leben ausfullt: nicht hehre Ideale demokratischer
Freiheiten, humanistischer Bildung oder Dichter-und-
Denker-Hochkultur, sondern das Schimpfen uber das viel
beschworene schlechte Wetter Westfalens, Plaudereien
uber die frisch geernteten Bohnen aus dem Gemusegarten,
den Fruhschoppen im Gasthof, die alte Kegelbahn, den
Jahrmarkt mit Viehverkauf am Samstag, den G’ttesdienst
am Sonntag, die totgeglaubte Mundart und das Trinken
und SchiefSen im Schutzenverein.

Es mag bitter klingen, doch in meiner Kindheit und
Jugend begriff ich die Region, in der ich aufgewachsen bin,
als post-judisch. In meinem Heimatort gab es - sparlich
sichtbar judisch - nur mich mit meiner Kippa auf dem Kopf,
die meine GrolSmutter liebevoll »Kappchen« nennt, und den
in einem kleinen Waldstuck gelegenen judischen Friedhof,
den bis heute nahezu niemand unter den protestantischen
Dorfbewohnern kennt. Die ehemalige Synagoge ist heute
ein Wohnhaus ohne Erinnerung an seine sakrale Funktion
oder das judische Leben, das in ihm weilte. Jeder judische



Besitz ist einst unter Wert verkauft und geraubt worden.
Viele Judinnen und Juden, deren Kultur bis zum
Nationalsozialismus fur fast alle Dorfbewohner Teil ihrer
unausgesprochenen, unreflektierten Leitkultur gewesen ist,
sind ermordet worden, manche konnten durch Flucht dem
gewaltsamen Tod entgehen. So ist es uberall in diesem
Land gewesen, ob Provinz oder Metropole.

Es gab um mich herum also kein judisches Leben. Die
nachste judische Gemeinde Minden war weit weg und
winzig. Es gab hochstens einmal im Monat einen
G’ttesdienst. Judentum fand in Deutschland im Stillen statt,
meist unsichtbar.

Auch mit dem Zuzug vieler tausender Judinnen und Juden
aus den Landern der ehemaligen UDSSR in den 1990er
Jahren und Anfang der 2000er Jahre wurde judisches
Leben in Deutschland nicht selbstverstandlich. Die
deutsche NS-Vergangenheit, die Shoah und ihre Folgen,
der Anpassungsdruck in der BRD, der nicht zu
uberwindende Kontrast zu dem Leben und der Kultur, die
vorher da gewesen und dann zerstort waren,
verunmoglichten jede judische Selbstverstandlichkeit.
Daran konnten die russischsprachigen Neumitglieder
wenig andern; immerhin stammten sie aus der
Sowjetunion, die jahrzehntelang Juden und Judentum
unterdruckt hatte.

Was meine unmittelbare Umgebung mir nicht bieten
konnte, eroffnete mir das amerikanische Fernsehen: eine
vielfaltige, vitale judische Welt. Es zeigte mir, dass
Judischsein in den USA derart normal, verbreitet und
gleichberechtigt war, dass es nicht nur in nahezu jeder



Fernsehserie judische Figuren gab, sondern auch in
zahlreichen Zeichentrickserien.

Bei den Kleinkindern in Rugrats gab es sogar Episoden,
in denen sie judische Feiertage wie Pessach und Chanukka
feierten. Ohnehin schien Chanukka das nach Weihnachten
am haufigsten im Fernsehen zu bestaunende Fest zu sein.
Ich sah es in der SesamstrafSe; spater dann in Friends und
naturlich in Die Nanny. Ich hatte manchmal den Eindruck,
man wurde Bar-Mizwa-Feiern wie in Die Simpsons ofter zu
sehen bekommen als Taufe, Kommunion und Konfirmation
zZusammen.

Noch heute werde ich gefragt, ob meine Mutter so wie
jene in Die Nanny sei (ist sie nicht) und ob Juden wirklich
so gern und so viel essen wurden wie in der Serie (wer isst
denn nicht gern und viel?). Ich mochte die Serie sehr. Ich
glaube, ich habe sie vier- oder funfmal in ganzer Lange
gesehen und kann bis heute das deutsche Titellied singen:
»Sie verkaufte Hochzeitskleider und war sehr mondan ...
mondan!«. Oft habe ich uberlegt, ob ich von der Serie eine
humorvolle, augenzwinkernde Vermittlung meiner Religion
und Kultur gelernt habe. Zweifellos habe ich durch sie ein
gewisses Faible fur Barbra Streisand entwickelt.

So manche spate Stunde habe ich mit Filmen und Serien
zugebracht, die noch lange vor meiner Kindheit und Jugend
gedreht worden sind. Ausgerechnet Alaska etwa, das mir in
meiner Jugend eine grolSe Hilfe gewesen ware, schlielSlich
geht es um einen jungen Mann, der als einziger Jude in
einem Kaff im Nirgendwo landet.

Mit diesem Nirgendwo, meiner alten Heimat, verhalt es
sich wie mit einer Schneekugel: Der Untergrund ist nahezu



vollig eben. Und so wie sich die Natur nicht erhebt, tun es
auch menschliche Bauten kaum. Es erscheint, als wurde
der Himmel hier wesentlich mehr Raum einnehmen als in
der Stadt, die den Blick gen Horizont doch stets
einzuschranken weils. Das Blick auf dem offenen Land
wandert immer wieder nach oben: zu der enormen Weite
und Tiefe der Nacht, der Vielzahl der Sterne. Und am Tage
zu den riesigen, sich machtig aufturmenden Wolken. Ein
besonders imposantes Schauspiel: Wenn es so windig ist,
dass es die dicksten Aste von den Baumen reifst. Der
Himmel farbt sich dunkelblau wie alte Tinte, und die
Wolken scheinen so schwer, dass es sie auf den Asphalt
niederzwingen musste. Stattdessen aber fallen
Regentropfen, grober und harter als in gnadigeren
Regionen, nieder. Vielleicht muss ein Zuruckgedrangter
umso aufsehenerregender zur Schau stellen, wie er sein
verbliebenes Gebiet beherrscht: durch tosende Unwetter
und Nachte, die alles verschlucken.

Das Nirgendwo ist wie gemacht fur lange Spaziergange.
Ich ging fruher jeden Tag meist ein und denselben Weg
entlang spazieren. Er fuhrte meine Stralse entlang, immer
geradeaus, bis zu einer Weggabelung, an die ein Acker
grenzte. Hier musste man wahlen: Ging man nach links,
kam man zu einer alten Pferdekoppel, die die besten Jahre
schon lang hinter sich hatte; ging man nach rechts,
verschwand der Weg irgendwann ins Ungewisse. Ich
pflegte nur bis zu jener Weggabelung zu gehen. Dort stand
ein weils-rot gestrichener Holzpfahl. Ich tippte ihn an und
kehrte um. Die Strecke bis dorthin nutzte ich, um einen
bestimmten Gedanken in meinem Kopf zu drehen und zu



wenden. Wahrend Joggen wohl dazu dient, den Kopf
freizubekommen, fullt ein Spaziergang ihn mit Klarheiten
und Wirrnissen an. Ich sah Hasen tiber die Acker hasten
und Rehe genugsam uber die Felder schreiten. Schafe
blokten in nebliger Ferne, und ab und an flatterte ein Fasan
aufgescheucht aus einem Geast, wenn ich ihm zu nahe
gekommen war. Beruhrte ich den Holzpfahl - ich nannte
ihn den Grubelpfahl -, der unfreiwillig an die Markierung
des Nordpols erinnerte, war es Zeit fur einen neuen
Gedanken auf dem Ruckweg. Ich dachte uber das Fur und
Wider in einer Angelegenheit nach, dachte an einen
Menschen, an ein vergangenes Ereignis, an Worte fur ein
neues Gedicht, das ich gerade schrieb, oder hielt ein
Zwiegesprach mit G'tt.

Es gab immer schon Orte, die ich am schonsten fand,
wenn ich mit ihnen allein war. Oder sie nur richtig
geniefSen konnte, wenn ich mich an ihnen ganz einsam
wahnte. So als gabe es nur die Weite oder Geborgenheit
des Ortes und mich und nichts weiter sonst auf der Welt.
Keine anderen Menschen. Keine Unterschiede. Keine
Verpflichtungen, irgendetwas Dringendes zu tun - oder
uberhaupt etwas zu tun.

In meiner alten Heimat hatte ich drei Orte, an denen ich
am liebsten ganz allein war: der stille, bewaldete Teil vom
Tierpark meines Heimatorts, das schier endlose Moor mit
seinen Reihern, Kranichen, Schafen und Gewachsen und
der im Herzen eines kleinen Waldstucks verborgene
winzige judische Friedhof.

Gut behutet



Obwohl mein Gedachtnis launisch zu sein scheint und ich
mich an vieles aus meiner Kindheit nicht mehr erinnere,
trage ich die Erinnerung an meinen Opa, der kurz, bevor
ich in den Kindergarten kam, gestorben ist, ganz genau mit
mir. Ich konnte viele Tage, die ich mit ihm verbracht habe,
vom Aufstehen bis zum Zubettgehen in erschopfendem
Detail nacherzahlen.

Meine Eltern, meine Geschwister und meine Grolseltern
lebten zusammen in einem Haus mit grofem Garten. Wir
hatten einen Fischteich, Obstbaume, einen uppigen
Gemusegarten, ein Glashaus und ein Hauschen fur das
Federvieh meines Opas, das er sich zu seiner und meiner
Freude hielt. Ich durfte die Huhner und Fasane futtern und
darauf achten, wann ihre Eier im Brutkasten zu schlupfen
begannen, um den Kuken beim Schlupfen zu helfen. Die
neuen Kuken liels ich dann meist zur Freude meiner Eltern
auf dem gedeckten Fruhstuckstisch herumtapsen. Mein
Opa brachte mir allerhand uber Gemusesorten bei und wie
wichtig es ist, sich um die Erde mit ihren Geschopfen und
Gewachsen zu kimmern. Wenn wir einige Zeit in der
Sommersonne einen Huhnerdraht verschoben, Erbsen
pfluckten oder ich in den Kirschbaum klettern sollte, um
einen kranken Ast abzusagen, setzte mir mein Opa zum
Schutz seinen alten Filzhut auf, der mir viel zu grols war. Er
sagte dann entweder »Der Hut steht ihm gut«, oder »Damit
bist du immerzu gut behutet«, und zog dabei das »u« so
lang, dass auch ein Vierjahriger das Wortspiel verstand.

Ich hatte mir als Kind den Garten Eden wie unseren
Garten vorgestellt. Ein geschutzter Raum, in dem alles in
Ordnung war. Friedlich und geborgen. Es gab nur diesen



Garten und unser Haus als sein Anhangsel. Es gab fur mich
keine Aullenwelt und keine Reflexion uber andere
Menschen oder mich. Auch der Garten Eden hatte so lange
funktioniert, wie es keine Reflexion und keine Welt
aulSerhalb des Paradieses gegeben hatte.

Als mein Opa starb, war unsere Zeit im Garten voruber.
Seine Huhner wurden getotet und, nur weil ich darum
flehte und bettelte, wurden die beiden Hahne fortgegeben
und die Fasane im Wald ausgesetzt. Die Besitztumer
meines Opas wurden fur meine Oma und mich zu
besonderen Schatzen. Alltagliches wie Spielkarten,
Pfeifenzubehor, eine Holzschatulle voller Ersatzknopfe fur
seine Anzuge und Hosen, halbvolle Saatpackchen, seine
Gartenutensilien und seine Filzhute wurden zu
Unantastbarkeiten. Es galt, sie in Schranken und
Schubladen zu bewahren und daruber kein Wort zu
verlieren.

Es gab eine einzige Ausnahme: Opas Alsterglaser. Hohe,
schmale Bierglaser mit Goldrand, aus denen man Gemische
aus Bier und sulSem Sprudel, spater Sprite trank.
Gebrauchsgegenstande ohne nennenswerten Materialwert,
aber sie wurden gehegt und stets ansprechend prasentiert.
Wahrend Manner ihr Bier aus anderen Glasern tranken,
bekamen Frauen diese Glaser fur Mischgetranke in die
Hand gedruckt. Kinder bekamen sie fur Spezi oder
Malzbier bei Feierlichkeiten. Ich liebte diese Glaser als
Kind, denn sie zierten nicht kitschige, sondern sensibel
gemalte Tiere heimischer Walder: einen Hirsch, zwei Rehe,
ein Wildschwein, einen Hasen, einen Fasan und einen
Auerhahn.



