






Levi Israel Ufferfilge

Nicht ohne meine Kippa!
Mein Alltag in Deutschland 
zwischen Klischees und
Antisemitismus

Tropen Sachbuch



Impressum

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist

urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne

Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere

für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen

und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen

Systemen.

Tropen

www.tropen.de

© 2021 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, München

unter Verwendung eines Fotos von © Thomas Dashuber

Datenkonvertierung: C.H.Beck.Media.Solutions,

Nördlingen

Printausgabe: ISBN 978-3-608-50412-5

E-Book: ISBN 978-3-608-12009-7

Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der

Printausgabe.

Bibliografische Information der Deutschen

Nationalbibliothek

http://www.tropen.de/


Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese

Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über

http://dnb.d-nb.de abrufbar.

http://dnb.d-nb.de/


Inhalt
Vorwort

1  Am Anfang gab es keine Kippa

Gut behütet

Die Welt, ein Buch

Liebe deinen Nächsten, außer er ist ein Jude

Katholisch-jüdische Diaspora

Eine erste rote Ampel

Eine Kippa, um das Eis zu brechen

2  Nachbars Jude oder: Wie ich die Anonymität der
Großstadt suchte und nicht fand

Vier Wände und ein Türpfostenfall

Bäppi, dat (Rheinisch), Substantiv, n

Der Regenschirm, dein Freund und Helfer

Vom Israelit zum Eremit

Mein Name ist Goldstein, Dr. Goldstein

Treffen sich ein Jude, ein Postbote und ein Kind in der
Nachbarschaft



Hunde gegen Antisemitismus

3  Omakind

Eine Oma weiß, wann ihr Enkel im Fernsehen ist

Stolz und Hörgerät

Onkel Dickie

Im Westfalen der letzten Glühwürmchen

Dabei heißt es doch, Kuchen sei ungesund

Quarterlife Canada

4  Ist das ein Israeli?  – Entdeckungen auf dem Campus

Bildung gegen Antisemitismus?

Eine seiner Blüten: die Beschneidungsdebatte

No food, no drink, no Jew

Die im Staub schlafen

5  Aulem und Amalgam  – Von jüdischen Worten und
jüdischen Welten

Was vom Aulem übrigblieb

Nur über mein Laken!

Das Eigene im Fremden



Der Aulem als Familie

Manche Worte dürfen gern das Zeitliche segnen

6  Unterwegs  – Der Goy fährt heute abweichend von
Ihrem Gleis

Reise in die Vergangenheit

Ein Kölsch bitte

Dafür gibt es doch auch ein griffiges Wort

Ich glaube, das A steht für Antisemitismus

Die Wege der Bahn sind unergründlich

Zu kurz am Zug

(Ultra-)orthodox

Vom Regen in die Trambahn

Nonne am Gleis

7  Vater am Apparat  – Ein Offizier und Unikum

8  Kakao, Kurden und Krawall  – Beim Einkaufen neue
Freunde finden

Gut gekühlter Judenhass

Ungeahnte Nachbarschaftswache

Messer, Kakao, Scherbe



Gib dem Affen Traubenzucker

Mein Freund

9  Lehrer Levi oder: Wie auf dem Herd das Feuer
brennt

10  Weitermachen, wenn es wehtut

Kein Onkologe wird mit Antisemitismus fertig

G’tt schuldet uns keine Antworten

Nach Halle wohin?

Ein Käppchen, für das es sich lohnt



Für meine Oma,

meine Eltern

und Marc

in Dankbarkeit



»Unsere Geschichten sind alles, 

was wir haben.« Oma



Vorwort

Schauen Sie sich den Buchdeckel noch einmal an. Das ist

alles, was eine fremde Person auf der Straße, im

Supermarkt, im Zug, im Café, am Strand, an der

Bushaltestelle, im Hörsaal und im Wartezimmer sieht: eine

Kippa auf einem Hinterkopf. Eine Projektionsfläche. Den

Vertreter aller Juden oder Zerrbilder von Juden. Den Staat

Israel auf zwei Beinen und eine fleischgewordene

Verschwörungstheorie. Ein Fabelwesen. Keinen Menschen,

keine Person mit einem bestimmten Charakter oder eigener

Geschichte.

Dieses Buch ist eine Sammlung meiner eigenen

schlechten, auch guten, traurigen, auch heiteren

Erfahrungen damit, in diesem Land als Jude sichtbar zu

sein, und damit, was es bedeutet, mit einer Zielscheibe auf

dem Hinterkopf zu leben. Es sind Erzählungen davon, wie

die Kippa zu meinem Kopf kam und wofür es sich lohnt,

sichtbar jüdisch zu bleiben. Auch Erzählungen davon,

warum das mitunter so wehtut. Das Erleben, Widerfahren,

Wehren und Weitermachen aus meinem Blickwinkel.

Ich fürchte, wenn ich nicht aufschriebe, was mir

widerfährt, hätte ich das zweifelhafte Glück, es zu

verdrängen. Doch daraus würde niemand etwas lernen.

Und würde ich mich unsichtbar machen, gäbe es das

Problem noch immer, aber mich nicht mehr ganz.



Ich erinnere mich nicht mehr, was die erste

antisemitische Tat war, die ich erlebt habe. Ich kann mich

nur noch vage an ein Gefühl von Ohnmacht erinnern, das

sie zurückließ. Ich erinnere mich nicht besser, weil ich

diese erste Erfahrung nicht aufgeschrieben hatte. Ich

erzählte damals stattdessen meiner Oma davon und wie

schlecht ich dieses Gefühl loswerden konnte, weil ich im

Nachhinein nichts mehr an der Tat ändern konnte. »Nimm

dir einen Zettel und einen Stift und schreib alles auf. Das

hilft«, riet mir meine Oma. Seitdem schreibe ich alles auf,

denn tatsächlich hilft es sehr. Andere mögen das

Schreibtherapie oder Empowerment nennen; ich nenne es

Wegschreiben. Ich tat dies lange nur für mich selbst in

Notizbüchern, später in Notizen auf dem Smartphone.

Doch irgendwann reichte das nicht mehr und so teilte ich

meine Notizen vor etwa zehn Jahren zum ersten Mal auf

Facebook, später auch auf Twitter. Wenn ich schon

Schlechtes erleben musste, wollte ich damit zumindest

nicht allein sein. Andere sollten sich mit dem Problem

auseinandersetzen. Andere sollten davon erfahren, Anteil

nehmen, sich in meine Lage versetzen, sensibel dafür

werden, Hilfsbereitschaft entwickeln.

In den 2010er Jahren hielten viele Menschen in

Deutschland Antisemitismus für ein historisches Relikt,

nicht für ein akutes Problem. Umso entsetzter reagierten

viele Menschen auf meine Anekdoten aus dem Alltag. Mein

guter Freund Daniel Warwel entdeckte die Erzählungen für

den Gemeinschaftsblog kleinerdrei von der mutigen Anne

Wizorek. Dort wiederum wurde die Redaktion von jetzt,

einem Onlinemagazin der Süddeutschen Zeitung, auf die



Erzählungen aufmerksam und veröffentlichte einen der

Texte auf seiner Homepage. Imke Rösing von der

Literaturagentur rauchzeichen las ihn und hatte die Idee

für das Buch, das Sie in Händen halten. Ihr, Anne, Daniel

und meiner Lektorin Julia Matthias stellvertretend für den

gesamten Tropen Verlag gilt für seine Entstehung mein

besonderer Dank.

Dieses Buch sollte eine Zusammenstellung von

Alltagsgeschichten sein und wurde mehr. Das Kapitel über

mein Aufwachsen habe ich eigens für dieses Buch verfasst;

ich konnte dazu kaum auf zuvor niedergeschriebene

Erinnerungen zurückgreifen. Ansonsten besteht das Buch

aus den Erfahrungen, die ich mit jüdischer Sichtbarkeit

mache, so wie ich sie unmittelbar nach dem Geschehen,

manches Mal ein paar Stunden später aufgeschrieben

habe. Für dieses Buch habe ich die Texte kontextualisiert

und sortiert. Ich habe hauptsächlich aus den letzten zehn

Jahren Erlebnisse ausgewählt, die einen Querschnitt

ergeben sollen: nicht die Summe des Schlimmsten, aber

auch keine Schönrednerei. Ich habe außerdem ganz andere

Einblicke in mein Leben eingewoben, damit man erkennt,

was auf dem Buchdeckel wirklich gezeigt wird: keine Kippa

auf einem Hinterkopf, sondern eine insbesondere jüdische

Person mit einem zugegeben langen Namen und einer

eigenen Geschichte.

Ich knüpfe an dieses Buch die Hoffnung, dass es in

späteren Jahren nie im Wissen um die bittere Ironie

gelesen werden möge, dass der Autor schlussendlich

Deutschland verlassen musste oder sein Leben gar dem



Antisemitismus zum Opfer gefallen war. Dieses Buch soll

nicht mein Testament werden. Vielmehr soll es einen

kleinen Beitrag dazu leisten, dass andere Jüdinnen und

Juden es einmal leichter haben werden, sichtbarer und

damit freier leben zu können.



1

Am Anfang gab es keine Kippa

Im westfälischen Nirgendwo, das Torfbauern Generationen

zuvor einem riesigen Moor abgerungen hatten, bin ich so

deutsch aufgewachsen wie jeder andere Dorfbewohner, für

den die deutsche Leitkultur die Summe all dessen ist, was

sein Leben ausfüllt: nicht hehre Ideale demokratischer

Freiheiten, humanistischer Bildung oder Dichter-und-

Denker-Hochkultur, sondern das Schimpfen über das viel

beschworene schlechte Wetter Westfalens, Plaudereien

über die frisch geernteten Bohnen aus dem Gemüsegarten,

den Frühschoppen im Gasthof, die alte Kegelbahn, den

Jahrmarkt mit Viehverkauf am Samstag, den G’ttesdienst

am Sonntag, die totgeglaubte Mundart und das Trinken

und Schießen im Schützenverein.

Es mag bitter klingen, doch in meiner Kindheit und

Jugend begriff ich die Region, in der ich aufgewachsen bin,

als post-jüdisch. In meinem Heimatort gab es – spärlich

sichtbar jüdisch – nur mich mit meiner Kippa auf dem Kopf,

die meine Großmutter liebevoll »Käppchen« nennt, und den

in einem kleinen Waldstück gelegenen jüdischen Friedhof,

den bis heute nahezu niemand unter den protestantischen

Dorfbewohnern kennt. Die ehemalige Synagoge ist heute

ein Wohnhaus ohne Erinnerung an seine sakrale Funktion

oder das jüdische Leben, das in ihm weilte. Jeder jüdische



Besitz ist einst unter Wert verkauft und geraubt worden.

Viele Jüdinnen und Juden, deren Kultur bis zum

Nationalsozialismus für fast alle Dorfbewohner Teil ihrer

unausgesprochenen, unreflektierten Leitkultur gewesen ist,

sind ermordet worden, manche konnten durch Flucht dem

gewaltsamen Tod entgehen. So ist es überall in diesem

Land gewesen, ob Provinz oder Metropole.

Es gab um mich herum also kein jüdisches Leben. Die

nächste jüdische Gemeinde Minden war weit weg und

winzig. Es gab höchstens einmal im Monat einen

G’ttesdienst. Judentum fand in Deutschland im Stillen statt,

meist unsichtbar.

Auch mit dem Zuzug vieler tausender Jüdinnen und Juden

aus den Ländern der ehemaligen UDSSR in den 1990er

Jahren und Anfang der 2000er Jahre wurde jüdisches

Leben in Deutschland nicht selbstverständlich. Die

deutsche NS-Vergangenheit, die Shoah und ihre Folgen,

der Anpassungsdruck in der BRD, der nicht zu

überwindende Kontrast zu dem Leben und der Kultur, die

vorher da gewesen und dann zerstört waren,

verunmöglichten jede jüdische Selbstverständlichkeit.

Daran konnten die russischsprachigen Neumitglieder

wenig ändern; immerhin stammten sie aus der

Sowjetunion, die jahrzehntelang Juden und Judentum

unterdrückt hatte.

Was meine unmittelbare Umgebung mir nicht bieten

konnte, eröffnete mir das amerikanische Fernsehen: eine

vielfältige, vitale jüdische Welt. Es zeigte mir, dass

Jüdischsein in den USA derart normal, verbreitet und

gleichberechtigt war, dass es nicht nur in nahezu jeder



Fernsehserie jüdische Figuren gab, sondern auch in

zahlreichen Zeichentrickserien.

Bei den Kleinkindern in Rugrats gab es sogar Episoden,

in denen sie jüdische Feiertage wie Pessach und Chanukka

feierten. Ohnehin schien Chanukka das nach Weihnachten

am häufigsten im Fernsehen zu bestaunende Fest zu sein.

Ich sah es in der Sesamstraße; später dann in Friends und

natürlich in Die Nanny. Ich hatte manchmal den Eindruck,

man würde Bar-Mizwa-Feiern wie in Die Simpsons öfter zu

sehen bekommen als Taufe, Kommunion und Konfirmation

zusammen.

Noch heute werde ich gefragt, ob meine Mutter so wie

jene in Die Nanny sei (ist sie nicht) und ob Juden wirklich

so gern und so viel essen würden wie in der Serie (wer isst

denn nicht gern und viel?). Ich mochte die Serie sehr. Ich

glaube, ich habe sie vier- oder fünfmal in ganzer Länge

gesehen und kann bis heute das deutsche Titellied singen:

»Sie verkaufte Hochzeitskleider und war sehr mondän …

mondän!«. Oft habe ich überlegt, ob ich von der Serie eine

humorvolle, augenzwinkernde Vermittlung meiner Religion

und Kultur gelernt habe. Zweifellos habe ich durch sie ein

gewisses Faible für Barbra Streisand entwickelt.

So manche späte Stunde habe ich mit Filmen und Serien

zugebracht, die noch lange vor meiner Kindheit und Jugend

gedreht worden sind. Ausgerechnet Alaska etwa, das mir in

meiner Jugend eine große Hilfe gewesen wäre, schließlich

geht es um einen jungen Mann, der als einziger Jude in

einem Kaff im Nirgendwo landet.

Mit diesem Nirgendwo, meiner alten Heimat, verhält es

sich wie mit einer Schneekugel: Der Untergrund ist nahezu



völlig eben. Und so wie sich die Natur nicht erhebt, tun es

auch menschliche Bauten kaum. Es erscheint, als würde

der Himmel hier wesentlich mehr Raum einnehmen als in

der Stadt, die den Blick gen Horizont doch stets

einzuschränken weiß. Das Blick auf dem offenen Land

wandert immer wieder nach oben: zu der enormen Weite

und Tiefe der Nacht, der Vielzahl der Sterne. Und am Tage

zu den riesigen, sich mächtig auftürmenden Wolken. Ein

besonders imposantes Schauspiel: Wenn es so windig ist,

dass es die dicksten Äste von den Bäumen reißt. Der

Himmel färbt sich dunkelblau wie alte Tinte, und die

Wolken scheinen so schwer, dass es sie auf den Asphalt

niederzwingen müsste. Stattdessen aber fallen

Regentropfen, gröber und härter als in gnädigeren

Regionen, nieder. Vielleicht muss ein Zurückgedrängter

umso aufsehenerregender zur Schau stellen, wie er sein

verbliebenes Gebiet beherrscht: durch tosende Unwetter

und Nächte, die alles verschlucken.

Das Nirgendwo ist wie gemacht für lange Spaziergänge.

Ich ging früher jeden Tag meist ein und denselben Weg

entlang spazieren. Er führte meine Straße entlang, immer

geradeaus, bis zu einer Weggabelung, an die ein Acker

grenzte. Hier musste man wählen: Ging man nach links,

kam man zu einer alten Pferdekoppel, die die besten Jahre

schon lang hinter sich hatte; ging man nach rechts,

verschwand der Weg irgendwann ins Ungewisse. Ich

pflegte nur bis zu jener Weggabelung zu gehen. Dort stand

ein weiß-rot gestrichener Holzpfahl. Ich tippte ihn an und

kehrte um. Die Strecke bis dorthin nutzte ich, um einen

bestimmten Gedanken in meinem Kopf zu drehen und zu



wenden. Während Joggen wohl dazu dient, den Kopf

freizubekommen, füllt ein Spaziergang ihn mit Klarheiten

und Wirrnissen an. Ich sah Hasen über die Äcker hasten

und Rehe genügsam über die Felder schreiten. Schafe

blökten in nebliger Ferne, und ab und an flatterte ein Fasan

aufgescheucht aus einem Geäst, wenn ich ihm zu nahe

gekommen war. Berührte ich den Holzpfahl – ich nannte

ihn den Grübelpfahl –, der unfreiwillig an die Markierung

des Nordpols erinnerte, war es Zeit für einen neuen

Gedanken auf dem Rückweg. Ich dachte über das Für und

Wider in einer Angelegenheit nach, dachte an einen

Menschen, an ein vergangenes Ereignis, an Worte für ein

neues Gedicht, das ich gerade schrieb, oder hielt ein

Zwiegespräch mit G’tt.

Es gab immer schon Orte, die ich am schönsten fand,

wenn ich mit ihnen allein war. Oder sie nur richtig

genießen konnte, wenn ich mich an ihnen ganz einsam

wähnte. So als gäbe es nur die Weite oder Geborgenheit

des Ortes und mich und nichts weiter sonst auf der Welt.

Keine anderen Menschen. Keine Unterschiede. Keine

Verpflichtungen, irgendetwas Dringendes zu tun – oder

überhaupt etwas zu tun.

In meiner alten Heimat hatte ich drei Orte, an denen ich

am liebsten ganz allein war: der stille, bewaldete Teil vom

Tierpark meines Heimatorts, das schier endlose Moor mit

seinen Reihern, Kranichen, Schafen und Gewächsen und

der im Herzen eines kleinen Waldstücks verborgene

winzige jüdische Friedhof.

Gut behütet



Obwohl mein Gedächtnis launisch zu sein scheint und ich

mich an vieles aus meiner Kindheit nicht mehr erinnere,

trage ich die Erinnerung an meinen Opa, der kurz, bevor

ich in den Kindergarten kam, gestorben ist, ganz genau mit

mir. Ich könnte viele Tage, die ich mit ihm verbracht habe,

vom Aufstehen bis zum Zubettgehen in erschöpfendem

Detail nacherzählen.

Meine Eltern, meine Geschwister und meine Großeltern

lebten zusammen in einem Haus mit großem Garten. Wir

hatten einen Fischteich, Obstbäume, einen üppigen

Gemüsegarten, ein Glashaus und ein Häuschen für das

Federvieh meines Opas, das er sich zu seiner und meiner

Freude hielt. Ich durfte die Hühner und Fasane füttern und

darauf achten, wann ihre Eier im Brutkasten zu schlüpfen

begannen, um den Küken beim Schlüpfen zu helfen. Die

neuen Küken ließ ich dann meist zur Freude meiner Eltern

auf dem gedeckten Frühstückstisch herumtapsen. Mein

Opa brachte mir allerhand über Gemüsesorten bei und wie

wichtig es ist, sich um die Erde mit ihren Geschöpfen und

Gewächsen zu kümmern. Wenn wir einige Zeit in der

Sommersonne einen Hühnerdraht verschoben, Erbsen

pflückten oder ich in den Kirschbaum klettern sollte, um

einen kranken Ast abzusägen, setzte mir mein Opa zum

Schutz seinen alten Filzhut auf, der mir viel zu groß war. Er

sagte dann entweder »Der Hut steht ihm gut«, oder »Damit

bist du immerzu gut behütet«, und zog dabei das »ü« so

lang, dass auch ein Vierjähriger das Wortspiel verstand.

Ich hatte mir als Kind den Garten Eden wie unseren

Garten vorgestellt. Ein geschützter Raum, in dem alles in

Ordnung war. Friedlich und geborgen. Es gab nur diesen



Garten und unser Haus als sein Anhängsel. Es gab für mich

keine Außenwelt und keine Reflexion über andere

Menschen oder mich. Auch der Garten Eden hatte so lange

funktioniert, wie es keine Reflexion und keine Welt

außerhalb des Paradieses gegeben hatte.

Als mein Opa starb, war unsere Zeit im Garten vorüber.

Seine Hühner wurden getötet und, nur weil ich darum

flehte und bettelte, wurden die beiden Hähne fortgegeben

und die Fasane im Wald ausgesetzt. Die Besitztümer

meines Opas wurden für meine Oma und mich zu

besonderen Schätzen. Alltägliches wie Spielkarten,

Pfeifenzubehör, eine Holzschatulle voller Ersatzknöpfe für

seine Anzüge und Hosen, halbvolle Saatpäckchen, seine

Gartenutensilien und seine Filzhüte wurden zu

Unantastbarkeiten. Es galt, sie in Schränken und

Schubladen zu bewahren und darüber kein Wort zu

verlieren.

Es gab eine einzige Ausnahme: Opas Alstergläser. Hohe,

schmale Biergläser mit Goldrand, aus denen man Gemische

aus Bier und süßem Sprudel, später Sprite trank.

Gebrauchsgegenstände ohne nennenswerten Materialwert,

aber sie wurden gehegt und stets ansprechend präsentiert.

Während Männer ihr Bier aus anderen Gläsern tranken,

bekamen Frauen diese Gläser für Mischgetränke in die

Hand gedrückt. Kinder bekamen sie für Spezi oder

Malzbier bei Feierlichkeiten. Ich liebte diese Gläser als

Kind, denn sie zierten nicht kitschige, sondern sensibel

gemalte Tiere heimischer Wälder: einen Hirsch, zwei Rehe,

ein Wildschwein, einen Hasen, einen Fasan und einen

Auerhahn.


