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Udgiverens forord
Henrik Pontoppidan (1857 – 1943) regnes blandt

Danmarks store forfattere. I 1917 modtog han da også
Nobelprisen i litteratur. Begrundelsen var ”hans autentiske
beskrivelser af dagligliv i Danmark.”

Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bøger
fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger
Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis
1883 og 1887. Som en kendt litteraturhistoriker skriver:
”Personerne er fede bønder og magre husmænd, garneret
med bavlende lærere og højskolefolk, hoven og uforstående
gejstlighed, et par enkelte grever og højere embedsmænd.”

Pontoppidans bøger fortjener stadig at blive læst, men
tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2018
med nænsom hånd redigeret nærværende bog for at fjerne
en række irritationsmomenter for nutidens læsere.
Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, aa ændres
til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord
erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også
hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet
ændret en smule på tegnsætningen.

Mit udgangspunkt har dog hele tiden været, at hvis jeg
var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at
bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over
grammatikken.

Poul Erik Kristensen



En kærlighedshistorie

I
Midt i den stille, smeltende middagshede uden mindste

skygge eller sky så langt øjet rakte, højt over store, flade,
modne agre fløj en stor fugl med brede, stille vingeslag.

Kommet op over byen standsede den, hvilte på vingerne
og så ned - men kun et øjeblik. Så hævede den sig atter
med en lille bevægelse - ligesom et skuldertræk - og sejlede
derpå rolig videre hen under den blanke himmel, op over de
brune mosedrag, ud imod øst, mod de store, blånende
banker dér langt, langt i det fjerne.

Der havde ikke været noget at se efter; ikke en bevægelse
at spore, der var standsning værd. Alting stille og lummert; -
thi alting sov.

Med grøden tungt i maven lå de dernede i huse og gårde
og svedte i søvne - mænd, kvinder og børn, i senge eller på
halm i laderne. Og ud over det lille ombyggede gadekær
steg en jævn, samstemmig snorken, der blandede sig med
kvægets fra stalden.

På kølige steder lå fjerkræet og spredte fjerene; katten
døsede på stenflisen, og luften lå tung og død over det alt
sammen.

Selv skoven blundede uden liv i bladene, og de
vippetunge strå på de modne agre havde lagt sig trætte op
mod hinanden som for at sove. Kun solen sad højt på himlen
med sit lysvågne øje og skoggerlo ned over den verden,
hvor man drømmer.



Også pastor Rude var slumret hen inde i sin store lænestol
imod nord, med brillerne på panden og hovedet lidt til siden.
Et mildt, fredeligt smil lå om hans mund, en stor avis over
hans knæ; og ud og ind gennem det åbne vindue svirrede
muntre fluer, der ugenert satte sig på hans skaldepande og
kildede ham under næsen.

Men nede i den store, skyggefulde have, under en fin,
duftende lind, sad hans unge, smukke datter og læste
tankefuldt i en bog.

Nu og da, når det suste svagt i løvet over hendes hoved,
så hun op og tænkte. - Hun var hvid og fin, med et mørkt
blødt hår bundet op i en dobbelt knude med et bånd.

Men alt som hun tænkte, skød en svag rødme op i hendes
kinder, øjnene duggedes let, og om munden skinnede der
frem et lille drømmende smil, der lagde sig som en stærk
tro i det noget forknytte ansigt.

Så bøjede hun atter langsomt sit hoved ned mod hånden,
og læste videre. Det var digte - om kærlighed.

Pludselig åbnedes inde i byen med stor varsomhed den
øverste lem af en stalddør, der vendte ud imod gadekæret.
Et underlig stort hoved kom frem, grinte med hvide tænder
op imod solen og så sig forsigtigt om til siderne. En alt for
lille, rund arm blev stukket ud og løsnede krogen på den
nederste lem; og nu viste der sig en lille løjerlig person, der
på hvide hosesokker og med træskoene under armen listede
sig langs med væggen, indtil han nåede vejen, hvor
stenbroen hørte op. Her stak han atter varsomt i træskoene
og så sig på ny omkring.

Ikke en flue havde rørt sig. - Så lo han atter, så fornøjet
ned ad sig, knipsede noget bort fra det ene frakkeærme og
gik forsigtigt hen ad vejen.

Men netop som han i bedste tro nåede ud for lågen i
præstegårdshegnet, fór han sammen ved en pludselig,
skraldende fruentimmerlatter inde fra byen.

Et par fugle i de nærmeste træer steg op og fløj stille væk.
Men som én, der er vant til det, dukkede den lille mand blot



hovedet ned mellem skuldrene og skridtede alt hvad han
kunne ud ad vejen på sine små, runde ben - bestandig
forfulgt af den lystigste skogren og af skrigende krager, der
fløj op fra træerne langs vejkanten.

Det var et par piger, der var kommet op, og som stod og
vaskede sig bag et åbentstående vindue på bagsiden af en
gård noget henne. En tredje, i bart særkeliv og med det
halve af håret udslået ned over ansigtet, kiggede frem bag
køkkendøren, halvt forvrænget af latter, indtil den lille mand
endelig nåede voldgrøften, hvor vejen drejede.

Men inde i præstegårdshaven var den unge frøken blevet
vakt, og idet hun lænede sig tilbage på bænken og så ud
over lågen, fangede hun netop det sidste glimt af lille
Morten Pers, der skridtede ud - med rund hat og
skødefrakke!

Så lidt dette end var, blev den unge frøken dog pludselig
urolig. Smilet forsvandt fra kinden, hun lagde bogen bort og
trak det lille blå sjal om sig med en frysende bevægelse,
som var der pludselig gået en sky for solen.

Tæt uden for byen lå skoven. Den var stor og gammel og
strakte sig vidt omkring mosen og langt ud imod bakkerne.

Lige bag leddet mod byen lå hegnsmandens hytte; lille og
hyggelig, omgivet af små stakke af krydret skovhø.

Også her var stille; men skummelt stille mod den lyse dag
der udenfor.

Inde i stuen var der køligt og næsten mørkt, skønt der var
vinduer ud mod begge sider. Men disse var små og sad højt
oppe under bjælkeloftet; og skoven skyggede over dem.
Dertil kom desuden denne tunge, klamme skovdamp, der
strøg ind gennem et par trækruder og lagde ligesom en
blålig dug over alt derinde.

Men var der end fattigt, så var der ikke des mindre så rent
og blankt, uden plet eller lyde, at det formeligt glinsede -
lige fra de små stivede gardiner om vinduer og
sengehimmel, ned over de okkergule vægge og det



lerstampede gulv til den lille buttede kone, der sad på hug
foran ovnen og holdt blus på en håndfuld skovkvas under
vandkedlen. Hendes grå hår sad blankt som stål under
huen, hovedlinet skinnede i halvmørket, og der var en stille
bestemthed i den måde, hvorpå hun sad og brækkede
kviste og stak til ilden.

Manden lå oven på sengen med armene under hovedet;
hans tøfler stod foran og ventede. Og henne under et af
vinduerne sad en ung pige med gult hår og syede
tankefuldt.

Men ingen af dem talte.
Nu og da løftede bladene sig der udenfor; der blev lidt

lysere i stuen, - og et stille, jævnt sus gik igennem skoven.
Da løftede også den unge pige sine store, barnlige øjne og

holdt dem stille i luften en stund, indtil suset tabte sig i det
fjerne. - Hun var lys af hud, uden solbrand; det glatte,
lysgule hår bundet op i en dobbelt knude med bånd - lidt
rødligt foran og ned over ørene af kæmning med vand.

Hendes skikkelse havde ikke så lidt af moderens glatte,
bløde form. Og dog var der noget over hende, noget
fremmed fint og sart, der ligesom ikke var af denne stue.

Men det passede med den tilbagetrukne krog, hvori hun
sad som for sig selv; og det smeltede sammen med det
enkelte, sky blik, hvormed hun en gang, da moderen
rømmede sig, så hen på hende og straks tilbage igen.

Også over selve krogen var der noget af en fremmed
verden - pyntet som den var med små nipsgenstande og
udklipsbilleder i rammer af evighedsblomster. Og på
væggen bag hende hang en lille hylde med smukt
indbundne bøger: Ingemanns helteromaner, Bibelen og flere
bind med digte om kærlighed.

-- På én gang rejste kragerne sig med en helvedes larm
ude på vejen, daskede og baskede over huset og drog med
skrig og skrål ind over skoven. Hunden fór ud i sin lænke og
gav hals, og det gamle, møre skovled knirkede i sine
hængsler.



Den unge pige havde hastig set op; og da hunden straks
forstummede, løftede også manden i sengen på hovedet og
så spørgende ud i stuen; - det måtte altså være kendte folk.

Men datterens øjne faldt på moderen, der uforandret blev
siddende foran ovnen og netop fik så underlig travlt med at
blæse til ilden, som om intet var hændt. - Først forstod hun
det ikke; men da skridtene nærmede sig, så man kunne
høre deres takt, fór der en pludselig, nervøs angst over
hendes ansigt, hun blev mørk under øjnene og samlede
sytøjet i sit skød som for at flygte.

I det samme lød der trin i gangen, et par træsko blev sat
til side, klinken forsigtig åbnet, og ind trådte en lille,
hjulbenet mand med rund hat og skødefrakke.

”Goddav i stuen,” sagde han og tog hatten af.
Nu først rejste konen sig, gik rask over gulvet og rakte sin

korte, buttede arm ud imod ham med et kraftigt: ”Goddav
og velkommen, Morten Pers!” - hun holdt sig stiv i nakken
og klemte godt til, men så ikke om til de andre.

Af disse var manden kommet op på sengekanten, hvor
han sad - gammel og forpustet, med det tynde grå hår i
sved ned over panden - og stirrede frem på den
indtrædende, som om han ikke ville tro sine egne øjne eller
kunne få rede på sine gamle tanker.

Endelig fik han fødderne i tøflerne, tørret sig over panden
med sit ene skindærme og kom frem og rakte hånden. Men
han kunne intet få frem for bevægelse, og hans små,
farveløse øjne søgte uroligt fra den fremmede hen imod
krogen til datteren, der sad ubevægelig foroverbøjet med
skjult ansigt.

”Du ser vel nok Morten - Grethe!” sagde moderen hel
mildt; og Grethe rejste sig og rakte hånden ud; men hun så
ikke op og satte sig tungt igen, som om det svimlede for
hendes øjne.

Der blev et øjebliks tung stilhed. Morten Pers, som var
vant til det, trak sin brede mund ud til et grin, men fik dog



intet sagt; og da han i det samme så op på faderen, tog
denne hurtig øjnene til sig og så ud over gulvet.

Men moderen lod som intet, bandt et forklæde i faste ryk
omkring sit trinde liv og sagde unaturlig højt, idet hun fuldt
beskæftiget begyndte at gå frem og tilbage i stuen:
”Værsgo’ – Morten Pers! - sid ned.” Men der var en let dirren
i stemmen, og en blank sved var brudt frem på hendes
pande. ”Værsgo’ - sid ned!” gentog hun.

Morten, der havde stået midt på gulvet og drejet hatten,
hængte den forsigtig op på et søm ved døren og tog derpå
plads på langbænken under den ene række vinduer, med
ryggen mod disse, således at han kunne se over til Grethe
ved den modsatte væg. Den gamle far tog sig i at være
faldet i tanker, så op, og puslede sig derpå hen til
bordenden, hvor han satte sig. Moderen derimod gik fra og
til kedlen, som var kommet i kog, og lavede kaffe.

Den stærke, syrlige luft gennemtrængte snart stuen. Men
det var, som om ingen ret kunne få munden op, og der gik
lang tid hen i trykkende stilhed.

Moderen strøg bagsiden af hånden hen over panden og fik
sagt, at det var varmt; Morten svarede, at det var det, og
faderen gentog mekanisk det samme, idet hans øjne
bestandig ligesom stjal sig hen i krogen til datteren.

Derpå sagde moderen, at der var vel intet nyt i byen; og
efter en lille stund fik Morten øjnene hjem igen fra Grethe og
svarede, at det var der ikke.

Men så vendte hun sig brat om ved ovnen, hvor hun stod,
hævede stemmen og spurgte om høsten; og dertil svarede
Morten straks uden betænkning, at hvis dette vejr holdt sig i
en fjorten dages tid, ville man have indhøstet, i alt fald på
de lettere jorder.

Til dette blev der svaret, at kom der regn, kunne det
kanske blive galt nok med rugen; den kunne jo næppe bære
sig, så svær som den var. Men nu fortalte Morten, hvad han
havde læst i en avis, at sådan en lille bløde før høst netop



var god til at fæstne kernen, og det mente han, der kunne
være noget om.

Derom talte man i nogen tid frem og tilbage.
Til sidst sagde konen, at havde Vorherre givet god høst,

sørgede han vel også for at få den godt hjem; og herfra blev
nu samtalen efterhånden så livlig fra begge sider, at selv
den gamle far krøb frem med sin lille skrøbelige stemme.

Han kunne nemlig huske et år fra sin barndom, da rugen
ikke blev højere end som godt op over træskoene, sagde
han; og med mange overflødige ord fortalte han om sin mor,
der stod ude i døren og græd, da hun så pigerne på marken
samle den sammen som rivelse uden at binde den i neg.
Morten havde hørt noget om det samme før, og idet de nu
talte om, hvor meget verden dog var gået frem i de sidste
halvhundrede år, var de snart inde på merglingen; men på
dette tidspunkt trak konen sig tilbage til ovnen for at tragte
kaffen, mens mændene flyttede sammen og blev helt ivrige.

Men under dette var Grethe ubemærket af de andre
smuttet ud i køkkenet; og da moderen lidt efter kom derud
for at hente kopper, sprang hun op fra tørvekassen, hvor
hun havde siddet og grædt.

”Mor!”
Men uden at se til siden smøgede moderen rolig sine

snævre ærmer op over de hvide, buttede håndled, slog
låget op for vasken og hældte vand i en balje, som stod der.

”Mor!” bad hun igen. ”Mor dog! - Jeg vil ikke - hører du? -
Jeg vil ikke.”

Oppe på væggen sad tallerkener i række. Moderen så
derop, talte rolig fire ud, lagde dem i baljen og tog et
viskestykke fra vindueskrogen.

”Lille mor - lille mor! - du må ikke gøre det - for jeg vil det
ikke - i evighed ikke - hører du det? - mor, mor dog! ... jeg -
jeg siger det til præsten, mor! - jeg ... jeg ... drukner mig”,
hulkede hun ud i sin sidste fortvivlelse og slog hænderne for
ansigtet.



Inde i stuen talte de nu ganske højt. Men moderen tørrede
hænderne, satte sig på køkkenstolen, drog varsomt Grethe
ned til sig og sluttede hende inde i sine små arme, idet hun
bøjede sig over hende.

”Nu skal jeg sige dig noget, Grethe. Du er helt forstyrret,
er du. Du snakker jo rent i vildelse, barn. Hvad er det, du
siger - drukne dig?”

Hun tog hendes hænder fra ansigtet; men Grethe gemte
det ind imod hende og klamrede sig i angst omkring hende.

”Sig mig én ting, Grethe. Har jeg nogensinde gjort dig
fortræd, har jeg? Nå! Tror du så, at jeg, som er din mor, vil
gøre dig nogen ulykke? Nå! Eller Morten da? - Nu skal jeg
sige dig, Grethe! - Morten er en honnet og redelig karl, som
passer sit arbejde og holder på, hvad han har, så din far og
mor kan være sikker på, at han ikke går og spiller
avekatterier med dig, så du til sidst kommer derhen, hvor
man ikke griner, du ...”

”Jamen, lille mor” - hulkede hun barnligt og så nu op med
sine smukke, forgrædte øjne. ”Jeg holder jo slet ikke af ham;
jeg - jeg elsker ham jo da ikke.”

”Vis-vas, Grethe! Elske? Det er noget sludder, som de har
fyldt dig med deroppe i præstegården; det passer ikke for
vort. Morten er en karl, som hverken drikker eller spiller, og
som vil være god mod kone og børn, og det er noget, man
kan lide på ... Tør nu dine øjne, Grethe! - og tak Vorherre.
Morten Pers er den, der kan gøre en fattig pige som dig
lykkelig - tro du din mor!” --

Inde fra stuen hørtes faderens pibende stemme hakke og
stamme, som når han var meget bevæget, idet han
samtidigt slog små slag med knoen mod bordpladen: ”Ja, du
har ret, som du siger - Morten! Det er denne mærkling, og
dette; - for før til dags - jo pyt, Jens Monsen, for sild og simle
- da måtte vel de go’e bynder se etter skellingerne, om de
ku’ hit’ dem. Jo, jo, - vi må vel vide det, vi gamle, som var
med i’en.”



II
Allerede samme aften vidste man rundt i byen, at Morten

Pers var blevet forlovet med hegnsmandens Grethe.
Der var kanske nok hist og her nogle unge piger, der gik

og småfniste i krogene; men i almindelighed fandt man, at
det passede sig rimeligt. Morten havde jo købt skrædderens
sted, så kvindfolk skulle han have i huset.

Desuden vidste man, at Morten i sin lange tjenestetid
havde lagt sig ikke så lidt til bedste og havde Guds gaver
både af kropstykker og klædestøj i sin dragkiste, så Grethe,
der var en fattig pige, havde jo da endelig kun gjort, hvad
der kunne tjene hende bedst.

Ind i præstegården faldt efterretningen just, som et lille
muntert selskab af herrer og damer havde anbragt sig om
et festligt tebord, dækket ude i haven under et par store
kastanjer. Men her gjorde den straks et dybt og smerteligt
indtryk.

Pastor Rude lagde kniv og gaffel; han følte sig et øjeblik
helt ilde; og i den første bitterhed lod han sig henrive til
udbrud, der ellers ikke kom over hans læber.

Den lille Grethe fra skoven havde jo haft som sit andet
hjem her i præstegården. Lige siden den tid hun som syv
års tøs løb i stubmarken med gæssene, havde den milde,
venlige præst lagt mærke til dette ualmindeligt smukke
barn, til hendes friske, kække ansigt, store blå øjne og gule
hår i vinden; og når han i hine sorgens dage på sine
ensomme vandringer over markerne så hende stå dér midt i
solen med de bare ben i stubbene, den lille, runde mave
fremskudt, og hænderne med gåsepisken bag på ryggen,
måtte han uvilkårlig hen og stryge hende under den bløde,
fint dunede hage.

Grethe svarede dengang intet, udover at hun blot strøg
sig med bagen af den lille tykke brune hånd under sin sorte


