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Udgiverens forord

Henrik Pontoppidan (1857 - 1943) regnes blandt
Danmarks store forfattere. | 1917 modtog han da ogsa
Nobelprisen i litteratur. Begrundelsen var "hans autentiske
beskrivelser af dagliglivi Danmark.”

Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bgger
fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger
Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis
1883 og 1887. Som en kendt litteraturhistoriker skriver:
"Personerne er fede bgnder og magre husmaend, garneret
med bavlende leerere og hajskolefolk, hoven og uforstaende
gejstlighed, et par enkelte grever og hgjere embedsmaend.”

Pontoppidans bgger fortjener stadig at blive laest, men
tiden gar, og retskrivningen aendres. Derfor har jeg i 2018
med nansom hand redigeret neervaerende bog for at fjerne
en raekke irritationsmomenter for nutidens laesere.
Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, aa andres
til a, gamle stavemader erstattes af nutidens, og enkelte ord
erstattes af nye, der er mere forstaelige. Endelig er der ogsa
hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet
a&ndret en smule pa tegnsatningen.

Mit udgangspunkt har dog hele tiden veeret, at hvis jeg
var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at
besta. Forfatteren har med andre ord hele tiden staet over
grammatikken.

Poul Erik Kristensen



En kaerlighedshistorie

Midt i den stille, smeltende middagshede uden mindste
skygge eller sky sa langt gjet rakte, hgjt over store, flade,
modne agre flgj en stor fugl med brede, stille vingeslag.

Kommet op over byen standsede den, hvilte pa vingerne
og sa ned - men kun et gjeblik. S& haevede den sig atter
med en lille bevaegelse - ligesom et skuldertraek - og sejlede
derpa rolig videre hen under den blanke himmel, op over de
brune mosedrag, ud imod @st, mod de store, blanende
banker dér langt, langt i det fjerne.

Der havde ikke veeret noget at se efter; ikke en bevaegelse
at spore, der var standsning veerd. Alting stille og lummert; -
thi alting sov.

Med grgden tungt i maven |& de dernede i huse og garde
og svedte i sgvne - maend, kvinder og barn, i senge eller pa
halm i laderne. Og ud over det lille ombyggede gadekaer
steg en jeevn, samstemmig snorken, der blandede sig med
kvaegets fra stalden.

Pa kalige steder |1& fjerkreeet og spredte fjerene; katten
dgsede pa stenflisen, og luften 13 tung og daod over det alt
sammen.

Selv skoven blundede uden Iliv i bladene, og de
vippetunge strd pa de modne agre havde lagt sig treette op
mod hinanden som for at sove. Kun solen sad hgjt pa himlen
med sit lysvagne gje og skoggerlo ned over den verden,
hvor man drgammer.



Ogsa pastor Rude var slumret hen inde i sin store laenestol
imod nord, med brillerne pa panden og hovedet lidt til siden.
Et mildt, fredeligt smil 13 om hans mund, en stor avis over
hans knee; og ud og ind gennem det abne vindue svirrede
muntre fluer, der ugenert satte sig pa hans skaldepande og
kildede ham under naesen.

Men nede i den store, skyggefulde have, under en fin,
duftende lind, sad hans unge, smukke datter og laeste
tankefuldt i en bog.

Nu og da, nar det suste svagt i Igvet over hendes hoved,
sa hun op og teenkte. - Hun var hvid og fin, med et markt
blgdt har bundet op i en dobbelt knude med et band.

Men alt som hun teenkte, skad en svag radme op i hendes
kinder, gjnene duggedes let, og om munden skinnede der
frem et lille drammende smil, der lagde sig som en staerk
tro i det noget forknytte ansigt.

Sa bgjede hun atter langsomt sit hoved ned mod handen,
og laeste videre. Det var digte - om kaerlighed.

Pludselig abnedes inde i byen med stor varsomhed den
gverste lem af en stalddgr, der vendte ud imod gadekeeret.
Et underlig stort hoved kom frem, grinte med hvide teender
op imod solen og sa sig forsigtigt om til siderne. En alt for
lille, rund arm blev stukket ud og lgsnede krogen pa den
nederste lem; og nu viste der sig en lille Igjerlig person, der
pa hvide hosesokker og med traeskoene under armen listede
sig langs med veeggen, indtil han ndede vejen, hvor
stenbroen hgrte op. Her stak han atter varsomt i traeskoene
0g Sa sig pa ny omkring.

Ikke en flue havde rart sig. - Sa lo han atter, sa forngjet
ned ad sig, knipsede noget bort fra det ene frakkeaerme og
gik forsigtigt hen ad vejen.

Men netop som han i bedste tro ndede ud for lagen i
preestegardshegnet, for han sammen ved en pludselig,
skraldende fruentimmerlatter inde fra byen.

Et par fugle i de naermeste traeer steg op og flgj stille veek.
Men som én, der er vant til det, dukkede den lille mand blot



hovedet ned mellem skuldrene og skridtede alt hvad han
kunne ud ad vejen pa sine sma, runde ben - bestandig
forfulgt af den lystigste skogren og af skrigende krager, der
flgj op fra treeerne langs vejkanten.

Det var et par piger, der var kommet op, og som stod og
vaskede sig bag et dbentstaende vindue pa bagsiden af en
gard noget henne. En tredje, i bart seerkeliv og med det
halve af haret udsldet ned over ansigtet, kiggede frem bag
kgkkendgren, halvt forvreenget af latter, indtil den lille mand
endelig naede voldgrgften, hvor vejen drejede.

Men inde i praestegardshaven var den unge frgken blevet
vakt, og idet hun lsenede sig tilbage pa baenken og sa ud
over lagen, fangede hun netop det sidste glimt af lille
Morten Pers, der skridtede ud - med rund hat og
skgdefrakke!

Sa lidt dette end var, blev den unge frgken dog pludselig
urolig. Smilet forsvandt fra kinden, hun lagde bogen bort og
trak det lille bld sjal om sig med en frysende beveegelse,
som var der pludselig gaet en sky for solen.

Teet uden for byen 13 skoven. Den var stor og gammel og
strakte sig vidt omkring mosen og langt ud imod bakkerne.

Lige bag leddet mod byen 1& hegnsmandens hytte; lille og
hyggelig, omgivet af sma stakke af krydret skovhg.

Ogsa her var stille; men skummelt stille mod den lyse dag
der udenfor.

Inde i stuen var der kgligt og naesten mgrkt, skent der var
vinduer ud mod begge sider. Men disse var sma og sad hgijt
oppe under bjeelkeloftet; og skoven skyggede over dem.
Dertil kom desuden denne tunge, klamme skovdamp, der
strag ind gennem et par treekruder og lagde ligesom en
blalig dug over alt derinde.

Men var der end fattigt, sa var der ikke des mindre sa rent
og blankt, uden plet eller lyde, at det formeligt glinsede -
lige fra de sma stivede gardiner om vinduer og
sengehimmel, ned over de okkergule veegge og det



lerstampede gulv til den lille buttede kone, der sad pa hug
foran ovnen og holdt blus pa en handfuld skovkvas under
vandkedlen. Hendes gréd har sad blankt som stal under
huen, hovedlinet skinnede i halvmgrket, og der var en stille
bestemthed i den made, hvorpa hun sad og breekkede
kviste og stak til ilden.

Manden |3 oven pa sengen med armene under hovedet;
hans tgfler stod foran og ventede. Og henne under et af
vinduerne sad en ung pige med gult har og syede
tankefuldt.

Men ingen af dem talte.

Nu og da lgftede bladene sig der udenfor; der blev lidt
lysere i stuen, - og et stille, jaevnt sus gik igennem skoven.

Da lgftede ogsa den unge pige sine store, barnlige gjne og
holdt dem stille i luften en stund, indtil suset tabte sig i det
fjerne. - Hun var lys af hud, uden solbrand; det glatte,
lysgule har bundet op i en dobbelt knude med band - lidt
rgdligt foran og ned over grene af keemning med vand.

Hendes skikkelse havde ikke sa lidt af moderens glatte,
blgde form. Og dog var der noget over hende, noget
fremmed fint og sart, der ligesom ikke var af denne stue.

Men det passede med den tilbagetrukne krog, hvori hun
sad som for sig selv; og det smeltede sammen med det
enkelte, sky blik, hvormed hun en gang, da moderen
remmede sig, sa hen pa hende og straks tilbage igen.

Ogsa over selve krogen var der noget af en fremmed
verden - pyntet som den var med sma nipsgenstande og
udklipsbilleder i rammer af evighedsblomster. Og pa
vaeggen bag hende hang en lille hylde med smukt
indbundne bgger: Ingemanns helteromaner, Bibelen og flere
bind med digte om kaerlighed.

-- P& én gang rejste kragerne sig med en helvedes larm
ude pa vejen, daskede og baskede over huset og drog med
skrig og skral ind over skoven. Hunden fér ud i sin leenke og
gav hals, og det gamle, mgre skovled knirkede i sine
haengsler.



Den unge pige havde hastig set op; og da hunden straks
forstummede, lgftede ogsa manden i sengen pa hovedet og
sa spgrgende ud i stuen; - det matte altsa vaere kendte folk.

Men datterens gjne faldt pd moderen, der uforandret blev
siddende foran ovnen og netop fik sa underlig travlt med at
blaese til ilden, som om intet var haendt. - Farst forstod hun
det ikke; men da skridtene nsermede sig, sa man kunne
hagre deres takt, fér der en pludselig, nervgs angst over
hendes ansigt, hun blev mgrk under gjnene og samlede
sytgjet i sit skad som for at flygte.

| det samme lgd der trin i gangen, et par traesko blev sat
til side, klinken forsigtig abnet, og ind tradte en lille,
hjulbenet mand med rund hat og skadefrakke.

"Goddav i stuen,” sagde han og tog hatten af.

Nu farst rejste konen sig, gik rask over gulvet og rakte sin
korte, buttede arm ud imod ham med et kraftigt: "Goddav
og velkommen, Morten Pers!” - hun holdt sig stiv i nakken
og klemte godt til, men sa ikke om til de andre.

Af disse var manden kommet op pa sengekanten, hvor
han sad - gammel og forpustet, med det tynde gra har i
sved ned over panden - og stirrede frem pa den
indtreedende, som om han ikke ville tro sine egne gjne eller
kunne fa rede pa sine gamle tanker.

Endelig fik han fgdderne i tgflerne, tgrret sig over panden
med sit ene skindeerme og kom frem og rakte handen. Men
han kunne intet fa frem for beveaegelse, og hans sma3,
farvelgse gjne sggte uroligt fra den fremmede hen imod
krogen til datteren, der sad ubeveegelig foroverbgjet med
skjult ansigt.

"Du ser vel nok Morten - Grethe!” sagde moderen hel
mildt; og Grethe rejste sig og rakte handen ud; men hun sa
ikke op og satte sig tungt igen, som om det svimlede for
hendes gjne.

Der blev et gjebliks tung stilhed. Morten Pers, som var
vant til det, trak sin brede mund ud til et grin, men fik dog



intet sagt; og da han i det samme sa& op pa faderen, tog
denne hurtig gjnene til sig og sa ud over gulvet.

Men moderen lod som intet, bandt et forklaede i faste ryk
omkring sit trinde liv og sagde unaturlig hgijt, idet hun fuldt
beskaeftiget begyndte at ga frem og tilbage i stuen:
"Vaersgo’' - Morten Pers! - sid ned.” Men der var en let dirren
i stemmen, og en blank sved var brudt frem pa hendes
pande. "Veersgo’ - sid ned!” gentog hun.

Morten, der havde stdet midt pa gulvet og drejet hatten,
haengte den forsigtig op pa et sem ved daren og tog derpa
plads pa langbsenken under den ene raekke vinduer, med
ryggen mod disse, saledes at han kunne se over til Grethe
ved den modsatte veeg. Den gamle far tog sig i at veere
faldet i tanker, sa op, og puslede sig derpad hen til
bordenden, hvor han satte sig. Moderen derimod gik fra og
til kedlen, som var kommet i kog, og lavede kaffe.

Den staerke, syrlige luft gennemtraengte snart stuen. Men
det var, som om ingen ret kunne fa munden op, og der gik
lang tid hen i trykkende stilhed.

Moderen strgg bagsiden af handen hen over panden og fik
sagt, at det var varmt; Morten svarede, at det var det, og
faderen gentog mekanisk det samme, idet hans gjne
bestandig ligesom stjal sig hen i krogen til datteren.

Derpa sagde moderen, at der var vel intet nyt i byen; og
efter en lille stund fik Morten gjnene hjem igen fra Grethe og
svarede, at det var der ikke.

Men sa vendte hun sig brat om ved ovnen, hvor hun stod,
haevede stemmen og spurgte om hgsten; og dertil svarede
Morten straks uden betaenkning, at hvis dette vejr holdt sig i
en fjorten dages tid, ville man have indhgstet, i alt fald pa
de lettere jorder.

Til dette blev der svaret, at kom der regn, kunne det
kanske blive galt nok med rugen; den kunne jo naeppe baere
sig, sa svaer som den var. Men nu fortalte Morten, hvad han
havde laest i en avis, at sadan en lille blade far hgst netop



var god til at faestne kernen, og det mente han, der kunne
veere noget om.

Derom talte man i nogen tid frem og tilbage.

Til sidst sagde konen, at havde Vorherre givet god hgst,
sgrgede han vel ogsa for at fa den godt hjem; og herfra blev
nu samtalen efterhanden sa livlig fra begge sider, at selv
den gamle far krgb frem med sin lille skrgbelige stemme.

Han kunne nemlig huske et ar fra sin barndom, da rugen
ikke blev hgjere end som godt op over traeskoene, sagde
han; og med mange overflgdige ord fortalte han om sin mor,
der stod ude i dgren og greed, da hun sa pigerne pa marken
samle den sammen som rivelse uden at binde den i neg.
Morten havde hgrt noget om det samme fgr, og idet de nu
talte om, hvor meget verden dog var gaet frem i de sidste
halvhundrede ar, var de snart inde pa merglingen; men pa
dette tidspunkt trak konen sig tilbage til ovnen for at tragte
kaffen, mens maendene flyttede sammen og blev helt ivrige.

Men under dette var Grethe ubemsaerket af de andre
smuttet ud i kgkkenet; og da moderen lidt efter kom derud
for at hente kopper, sprang hun op fra tgrvekassen, hvor
hun havde siddet og graedt.

"Mor!”

Men uden at se til siden smggede moderen rolig sine
sneevre armer op over de hvide, buttede handled, slog
laget op for vasken og haeldte vand i en balje, som stod der.

"Mor!” bad hun igen. "Mor dog! - Jeg vil ikke - hgrer du? -
Jeg vil ikke.”

Oppe pa vaeggen sad tallerkener i reekke. Moderen sa
derop, talte rolig fire ud, lagde dem i baljen og tog et
viskestykke fra vindueskrogen.

”Lille mor - lille mor! - du ma ikke gare det - for jeg vil det
ikke - i evighed ikke - hgrer du det? - mor, mor dog! ... jeg -
jeg siger det til preesten, mor! - jeg ... jeg ... drukner mig”,
hulkede hun ud i sin sidste fortvivlelse og slog haenderne for
ansigtet.



Inde i stuen talte de nu ganske hgjt. Men moderen tgrrede
haenderne, satte sig pa kakkenstolen, drog varsomt Grethe
ned til sig og sluttede hende inde i sine sma arme, idet hun
bgjede sig over hende.

"Nu skal jeg sige dig noget, Grethe. Du er helt forstyrret,
er du. Du snakker jo rent i vildelse, barn. Hvad er det, du
siger - drukne dig?”

Hun tog hendes haender fra ansigtet; men Grethe gemte
det ind imod hende og klamrede sig i angst omkring hende.

"Sig mig én ting, Grethe. Har jeg nogensinde gjort dig
fortraed, har jeg? Na! Tror du sa, at jeg, som er din mor, vil
gere dig nogen ulykke? N&! Eller Morten da? - Nu skal jeg
sige dig, Grethe! - Morten er en honnet og redelig karl, som
passer sit arbejde og holder pa, hvad han har, sa din far og
mor kan veere sikker pa, at han ikke gar og spiller
avekatterier med dig, sa du til sidst kommer derhen, hvor
man ikke griner, du ...”

"Jamen, lille mor” - hulkede hun barnligt og sa nu op med
sine smukke, forgraedte gjne. ”"Jeg holder jo slet ikke af ham;
jeg - jeg elsker ham jo da ikke.”

"Vis-vas, Grethe! Elske? Det er noget sludder, som de har
fyldt dig med deroppe i preestegarden; det passer ikke for
vort. Morten er en karl, som hverken drikker eller spiller, og
som vil veere god mod kone og bgrn, og det er noget, man
kan lide pa ... Ter nu dine gjne, Grethe! - og tak Vorherre.
Morten Pers er den, der kan ggre en fattig pige som dig
lykkelig - tro du din mor!” --

Inde fra stuen hgrtes faderens pibende stemme hakke og
stamme, som nar han var meget beveeget, idet han
samtidigt slog sma slag med knoen mod bordpladen: ”Ja, du
har ret, som du siger - Morten! Det er denne meerkling, og
dette; - for fgr til dags - jo pyt, Jens Monsen, for sild og simle
- da matte vel de go’e bynder se etter skellingerne, om de
ku' hit’ dem. Jo, jo, - vi ma vel vide det, vi gamle, som var
med i'en.”



Allerede samme aften vidste man rundt i byen, at Morten
Pers var blevet forlovet med hegnsmandens Grethe.

Der var kanske nok hist og her nogle unge piger, der gik
og smafniste i krogene; men i almindelighed fandt man, at
det passede sig rimeligt. Morten havde jo kgbt skraedderens
sted, sa kvindfolk skulle han have i huset.

Desuden vidste man, at Morten i sin lange tjenestetid
havde lagt sig ikke sa lidt til bedste og havde Guds gaver
bade af kropstykker og klaedestgj i sin dragkiste, sa Grethe,
der var en fattig pige, havde jo da endelig kun gjort, hvad
der kunne tjene hende bedst.

Ind i praestegarden faldt efterretningen just, som et lille
muntert selskab af herrer og damer havde anbragt sig om
et festligt tebord, deekket ude i haven under et par store
kastanjer. Men her gjorde den straks et dybt og smerteligt
indtryk.

Pastor Rude lagde kniv og gaffel; han fglte sig et gjeblik
helt ilde; og i den fgrste bitterhed lod han sig henrive til
udbrud, der ellers ikke kom over hans laeber.

Den lille Grethe fra skoven havde jo haft som sit andet
hjem her i preaestegarden. Lige siden den tid hun som syv
ars tgs lgb i stubmarken med gaessene, havde den milde,
venlige praest lagt maerke til dette ualmindeligt smukke
barn, til hendes friske, kaekke ansigt, store blad gjne og gule
har i vinden; og nar han i hine sorgens dage pa sine
ensomme vandringer over markerne sa hende sta dér midt i
solen med de bare ben i stubbene, den lille, runde mave
fremskudt, og haenderne med gasepisken bag pa ryggen,
matte han uvilkarlig hen og stryge hende under den blade,
fint dunede hage.

Grethe svarede dengang intet, udover at hun blot stragg
sig med bagen af den lille tykke brune hand under sin sorte



