


Celui qui va mal reste fasciné par l’horizon infini de ses
rêveries d’enfant. Il devient statue, sans plus savoir les
raisons de son immobilité. C’est à nous de les retrouver

avec lui.

(René Diatkine, psychiatre et psychanalyste, 1918-1997)
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C
PRÉFACE

e livre nous invite à une conversion, au sens propre du
mot  : à un renversement du regard et à un retournement de
l’attitude. Nous avons l’habitude, spontanée ou acquise, je
ne sais, de chercher la vérité au dehors ou d’attendre
qu’elle nous vienne de l’extérieur. Les religions la situent
volontiers dans une révélation surnaturelle, tandis que ceux
qu’on nomme pragmatistes, réalistes, voire scientistes
s’efforcent le plus souvent de la découvrir par l’observation
et l’analyse des choses. Au contraire, ici on nous appelle à
nous tourner vers l’intériorité, à entrer en nous-mêmes afin
d’y découvrir sinon la vérité, du moins notre vérité, notre
authenticité, un sens qui vienne donner une paisible lumière
et une douce chaleur à notre existence parce qu’il la
constitue. La source ne se trouve pas ailleurs mais en nous,
et notre pèlerinage nous conduit au plus profond de nous-
mêmes  ; il nous fait explorer l’intime, parcourir le familier.
Comme dans une parabole évangélique, le trésor se trouve
dans notre champ, et non dans des pays lointains et
étrangers.

Ne croyez pas que cette démarche conduise à se replier
sur soi-même, à mépriser les autres, et à s’imaginer
prétentieusement qu’on se suffit à soi-même. Elle implique
bien une pratique de la solitude («  Heureux les solitaires  »,
dit Jésus d’après l’Évangile de Thomas). La suivre exige
qu’on ne se contente pas de se fier à l’opinion publique, de
répéter et de citer. Le pèlerin de l’intériorité a une parole
personnelle et se prononce en son nom. Il vit la religion
comme lecture de soi et recueillement en soi, et non comme
lien d’asservissement ou de sujétion à une communauté ou
à des autorités. Mais il importe de distinguer la solitude
positive, qui se nourrit de relations et d’écoute sans se



laisser absorber par elles, de l’isolement négatif de celui qui
ne pratique ni l’échange ni la rencontre, et s’enferme dans
un monologue égocentrique. À chaque page, Michel Théron,
amoureux de la littérature et des mots (et aussi d’images,
de films et de musiques) dialogue avec des auteurs et des
textes écrits, visuels ou auditifs. Le langage parlé, regardé,
entendu n’est pas seulement un outil pour s’exprimer  ; il est
aussi une atmosphère que nous respirons, une lumière qui
colore gens et choses, et une sagesse qu’il nous faut
méditer. Cette noblesse de la parole, le prologue de Jean la
souligne  ; au commencement, ou, plutôt, au principe, est la
parole  ; l’ultime ou le divin est en elle, se dit en elle. Les
mots ne se réduisent pas à des formes vides ou à des
référents qui ne vaudraient que par ce qu’ils désignent. Ils
portent et transmettent un contenu intrinsèque. Comme
l’écrit justement Herder, à côte de sa fonction
instrumentale, une langue est «  un vaste jardin de concepts,
parsemé d’arbres et de plantes, qui empoisonnent ou
guérissent, nourrissent ou décharnent  ». Le pèlerin de
l’intériorité chemine dans un jardin linguistique et littéraire,
cultivant ce que d’autres ont planté, et y ajoutant des fruits
et des aromates originaux, cherchant inlassablement à
travers les mots la parole, source de vie ou vie à sa source.

Dans ces paroles reprises, utilisées comme semences de
la pensée, on remarquera la place importante de celles du
Nouveau Testament. Leur poids tient à ce qu’elles disent  ; il
ne vient pas de ce qu’elles se trouvent dans un recueil
canonique ou de ce que Jésus les ait prononcées. Ces
paroles ont sens et densité en elles-mêmes, par leur
pertinence intrinsèque. L’autorité de Jésus ne garantit pas la
vérité de ses enseignements et de sa prédication  ; au
contraire, la pertinence de ses propos, l’écho qu’ils trouvent
en nous, leur capacité à nous éclairer et à nous faire vibrer
confèrent du poids à Jésus. Comme l’écrit le philosophe
Alain, «  ce qui importe ce n’est pas si Jésus a dit telle chose
tel jour, mais que cette chose soit vraie  ». «  Jésus n’est que



sa propre parole  » souligne Michel Théron, rejoignant par un
chemin différent la thèse d’un autre professeur
montpelliérain, Michel Henry (Paroles du Christ). On mesure
la divergence d’avec les «  symboles  » traditionnels des
Églises, celui de Nicée-Constantinople, celui dit des Apôtres
(Michel Théron leur a consacré une belle étude, Les Deux
visages de Dieu), qui passent complètement sous silence les
paroles de Jésus. Par contraste, les recueils de «  dits  » de
Jésus, tels l’Évangile de Thomas ou les logia, que les
spécialistes appellent Q (initiale de Quelle, en allemand la
Source, parce que ce recueil est l’une des sources des
évangiles canoniques), indiquent une attitude autre. Le titre
de ce livre, La Source intérieure, renvoie certes à la source
intime de l’existence, mais aussi à cette «  source Q  »,
longtemps méconnue ou inaperçue, qui retient de Jésus
essentiellement ses paroles.

Mon estime et mon amitié pour Michel Théron ne
signifient pas que je partage toutes ses thèses et ses
opinions. Mais ces désaccords m’importent peu. Plus que de
discuter ses idées, j’aime converser avec lui et avec ses
écrits. Ce livre m’a charmé et enrichi, il a stimulé ma
réflexion et ma méditation. Même là où les cheminements
diffèrent, il m’a souvent enchanté, car le souci de la beauté
l’anime autant que celui de la vérité, et toujours il m’a
apporté, aidé. Je suis sensible à son étonnant mélange de
sérieux et d’humour, de profondeur et de jeu, de
bienveillance et de polémique. Je lui en ai une très grande
reconnaissance, une reconnaissance que, je le pense et
l’espère, éprouveront tous les lecteurs de ces pages d’une
qualité exceptionnelle.

André Gounelle
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AVANT-PROPOS

e texte qu’on va lire est le résultat d’une conférence que
j’ai donnée à Jacou, près de Montpellier, le 11 mai 2002, à
l’invitation du Centre d’études «  Sociétés et Religions  », lors
d’un cycle annuel sur le «  Pèlerinage  ». Le thème et le titre
de mon intervention étaient  : «  Le pèlerinage intérieur  ». À
mes côtés était Monsieur le Professeur André Gounelle. Je
me souviens avec beaucoup d’émotion et de gratitude de
cet après-midi. Dialogue et échange furent très chaleureux.
On ne sera donc pas étonné s’il reste dans mon texte un
peu du langage oral.

J’ai à cette occasion vanté la Source Q, recueil reconstitué
de paroles de Jésus, dans l’édition que venait d’en donner
Frédéric Amsler, en l’opposant à la construction paulinienne
où à mon avis disparaissait la Source. Depuis j’ai pris
connaissance de l’article d’Elian Cuvillier sur «  la source des
Logia et le Jésus historique  »1. Cet article souligne la
«  naïveté  » qu’il y a à voir la Source Q comme étant plus
proche du Jésus historique que le corpus paulinien. Les deux
positions, lit-on, sont également des «  interprétations
croyantes  », simplement partant de critères d’interprétation
différents  : «  Accès à Jésus par ses paroles du côté de la
source des logia, par l’événement pascal du côté de Paul.
Impossible d’éviter de prendre position par rapport à ce
choix herméneutique qui conditionne la compréhension
même de la foi chrétienne.  »

En sciences humaines, à l’évidence, «  le choix
herméneutique  » est toujours une anticipation de sens. La
structure de toute interprétation renvoie toujours au préjugé
de l’interprète  ; on doit d’abord avoir compris ce qu’il y a à
comprendre, et on ne trouve rien si on n’attend rien  : ce
«  cercle herméneutique  » a maintes fois été souligné, de



Dilthey à Heidegger2. L’élément décisif n’est pas de sortir
du cercle, mais d’y pénétrer correctement. Je ne vois pas
pourquoi l’étude de la Bible ferait exception.

Qu’en tout domaine de l’esprit on ne trouve que ce qu’on
cherche déjà, Valéry l’a bien montré, à propos de l’œuvre
d’art, dans les inscriptions qui se trouvent au fronton du
Palais de Chaillot à Paris  : «  Il dépend de celui qui passe /
Que je sois tombe ou trésor / Que je parle ou que je me
taise / Cela ne tient qu’à toi / Ami, n’entre pas sans désir.  »
S’il n’y a pas espérance préalable, l’œuvre est muette. C’est
le désir ou l’attente de sens qui crée le sens.

Mais par-delà ce point méthodologique, l’idée qu’on ne
puisse avoir accès au Jésus historique en-dehors d’une
quelconque anticipation ou attente de sens ne me choque
pas du tout. Jésus n’a rien écrit, sauf, dit-on, par terre ou sur
le sol (Jn 8/6 et 8/8)3. Il n’est connu que par les relations ou
les rapports qu’en font ses disciples, ou comme dit l’Église
ses «  témoins  ». C’est une «  forme vide  », exactement
comme Socrate, qui n’est connu que par Platon, Xénophon…
Reste la Parole, vivante, qui habite nos cœurs. Et cela
assurément n’est pas rien…

La «  Source  » donc n’est pas historique, mais spirituelle.  –
  Mais de l’histoire même en général, que savons-nous  ? Je
suis assez d’accord au fond ici avec ce que dit J-L. Borges  :
«  La vérité historique n’est pas dans ce qui s’est passé, mais
dans ce que nous pensons qui s’est passé.  »4

Laissons donc où ils sont les raconteurs d’histoires.
Intéressons-nous à ce qui fait, au plus profond de soi, battre
le cœur.

Novembre 2017

Nota : La précédente édition de cet ouvrage est parue chez
BoD en 2017. Par rapport à elle, la présente édition a été
mise à jour.



1 Études théologiques et religieuses (2002/2), pp. 187-192.
2 Voir L’Être et le Temps, trad. fr. Gallimard, 1972, p. 187.
3 Les abréviations des livres bibliques cités figurent en fin d’ouvrage.
4 «  Pierre Ménard, auteur du Quichotte  », dans Fictions.
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DU SENS DES MOTS

tymologiquement une source est cette eau qui surgit,
inopinée ou attendue, devant nous. Le mot en français vient
de sourdre, qui lui-même vient de surgere, par formation
populaire, alors que surgir quant à lui est de formation
savante. L’idée est celle d’un jaillissement, d’un
bondissement soudains  : en tout cas non programmables…
Plaignons donc ceux qui sont privés d’eau, tels les villageois
de Manon des Sources.

Évidemment, très tôt on est passé du sens propre au sens
symbolique  : on a parlé par métaphore de la source de la
vie, etc. Mais sans doute est-il moins important de
distinguer entre source véritable ou physique et source
figurée, que de savoir où véritablement se trouve cette
source, où elle prend son lieu. Hors de nous, ou en nous  ? Là
est toute la question…

Ainsi à frapper le rocher, Moïse vit au sens propre jaillir de
l’eau (Ex 17/6). Il ne s’y attendait peut-être pas, ce fut
comme un miracle, et ensuite il dut en être reconnaissant à
Dieu, car cela s’inscrivait dans le cadre d’un contrat passé,
d’une alliance (Dt 8/15). Ensuite, au sens métaphorique, on
a pu dire que Dieu fut source des bienfaits de son peuple. Et
sa crainte même, une source de vie (Prov 14/27).

Toutes ces sources sont extérieures à l’homme.
Antérieures aussi et transcendantes. Mais s’il y avait une
autre source, celle-là toute intérieure, initiale et originelle,
mais ensuite perdue, et donc à retrouver  ? Source aussi de
resurgissement, ou de résurrection (c’est le même mot),



nous permettant de nous redresser, de vivre debout, et non
plus prosternés…

Bien sûr, il est compréhensible de chercher à l’extérieur
de soi une caution, une garantie, une preuve qu’on «  vaut
quelque chose  ». Si faible est la confiance qu’on a en soi, et
si précaire la force  : précaire, c’est-à-dire obtenue par prière
(precari  : prier). Vient-elle à manquer, et on en accuse le
ciel vide. Le «  Je n’ai plus de Force, la Force m’a fait défaut  »
devient le  : «  Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu
abandonné  ?  » Mais si c’était exactement la même chose  ?
Assurément certains crieront ici au blasphème. Et pourtant  :
la première parole est celle qui figure dans l’évangile de
Pierre, le premier en date des récits apocryphes de la
Passion (v. 19).

De là vient que la plupart des prières sont des demandes,
des rogations, alimentées par l’espoir certes, mais aussi
nourries par les peurs. «  Seigneur, prends pitié  », dit le
croyant. Et l’amoureux, selon Verlaine  :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, Et
puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous  : Ne le
déchirez pas avec vos deux mains blanches, Et qu’à vos
yeux si beaux l’humble présent soit doux.

«  Voici mon cœur…  », Ecce cor meum…   : c’est, dira-t-on,
mêler ici le profane et le sacré. Mais ces comparaisons ne
doivent pas choquer, non plus que de mêler le religieux et le
psychologique, car nos poètes sont aussi nos prophètes.
Certes le geste ici de l’offrande est plus beau, plus digne à
tous égards que l’aplatissement, la reddition sans
conditions. C’était le geste cultuel des anciens Grecs, qu’ils
opposaient à la prosternation des Barbares. Mais on le voit
par cet exemple  : y a-t-il une offrande sans appréhension  ?
Qu’il est difficile de vivre sans peur, surtout quand toute
l’éducation qu’on a reçue, l’enseignement qu’on a subi,



n’ont fait que développer la dépendance, la sujétion  !
Pourvu qu’Il, Elle, ne nous rejettent pas…

Nous sommes par éducation tout nourris, pétris de peurs,
et toutes ces peurs sont faites de projections en cascade.
Voyez le poème de Prévert sur les sardines  : «  Sardines
protégées par une boîte. Boîte protégée par une vitre. Vitre
protégée par la police. Police protégée par la peur. Que de
protections pour de simples sardines  !  » Considérez aussi
l’apologue bouddhique  : nous voyons de loin au sol un
serpent lové, alors que si nous approchons nous constatons
qu’il ne s’agit que d’une corde roulée. Comme dit La
Fontaine  : «  De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est
rien.  » Nous devrions bien plutôt nettoyer notre regard, le
débarrasser de toutes ses projections, fantasmes
imaginaires qui nous paralysent. Ce qui nous tourmente,
disait Épictète, ce ne sont pas les choses, mais les idées que
nous nous en faisons. En réalité le seul problème ici, par-
delà celui de notre aveuglement, est celui de notre
soumission, de notre obéissance5.

On dira que dans la modalité religieuse de la soumission il
n’y a pas toujours mendicité, mais allégeance, et pourquoi
pas libre allégeance… Mais à y bien réfléchir on peut
soupçonner que ce comportement n’est pas du tout
désintéressé, qu’on y échange obéissance contre protection.
On se lie, mais aussi on lie. Et si cette obligation qu’on se
fait, ce lien dont on se charge, était implicitement recherche
d’un profit, quête d’un gain  ?

Cette obligation renvoie alors à la religion conçue comme
un contrat  : do ut des, je te donne, et en échange tu me
donnes (admirable concision du latin  : que de sens en si peu
de lettres  ! C’est bien ici le cas de le dire  : si tu en fais, tu
seras bien récompensé…) Autrement dit, je t’obéirai, et en
échange tu me gratifieras. Ce processus d’échange, de
donnant, donnant, est totalement finalisé. Les «  Tu dois  » du



Décalogue sont garantis par l’Alliance entre Dieu et son
peuple, qu’il a choisi ou élu.

Combien encore aujourd’hui conçoivent leurs obligations
religieuses avec un secret espoir de gain  ! Ils disent, au
moins en milieu catholique populaire  : «  J’irai à Lourdes si je
réussis  », ou «  J’irai à Lourdes pour guérir  »  ; ou bien  :
«  J’irai à Saint Jacques de Compostelle pour expier telle
faute  » (injonction fréquente faite aux chrétiens au Moyen
Âge)  ; ou encore  : «  J’irai à la Mecque pour être un bon
musulman  ». Tous ces accomplissements sont conditionnels.
Ce processus parfaitement intéressé suppose un lien basé
sur un échange contrat (lien synallagmatique, comme on dit
en droit), qui lie les deux parties  : le croyant et Dieu.

Par ailleurs aussi par ce contrat on peut dire que les
hommes se lient entre eux, se cimentent, se fédèrent  : se
reconnaissent comme appartenant à la même collectivité.
Cela peut aller du meilleur au pire, du très beau «  Peuple de
Dieu  », au «  Nous croyons en Dieu  » qui figure encore sur le
dollar américain (In God we trust), et jusqu’au bien sinistre
«  Dieu avec nous  » (Gott mit uns)… C’est en tout cas la
religion lien (religio, religare), ou bien aussi comme je l’ai dit
alliance (alligatio)  : entre la créature et entre le créateur
(lien vertical), et entre les hommes eux-mêmes (lien
horizontal, lien social). Obligation et religion-lien renvoient
ici à une même racine latine  : ligo, ligare, lier.

Tous deux en tout état de cause sont hérités. Ils
appartiennent à ce que les Allemands appellent Kultur. C’est
le poids des traditions, des valeurs reçues, sur l’individu.
Processus de gain, preuve d’appartenance, la croyance n’est
pas vraiment choisie de façon autonome, mais elle est
imposée par la Tradition  : hétéronomie, au fond et à tous
égards, du croyant.

Faut-il donc rester dans le cadre de cette religion-lien, ou
religion-contrat, ou bien une autre perspective est-elle
possible, et une autre façon, moins intéressée, d’envisager
la religion  ?



Ce sera une recherche nouvelle, celle de la Source
intérieure. Si elle se fait, elle sera forcément solitaire et
individuelle. Que si on m’objecte ici la parole de
l’Ecclésiaste, version Vulgate  : Vae soli  ! («  Malheur à
l’homme seul)  !  », je répondrai qu’on ne tombe pas toujours
en solitude, souvent on y monte. Et il y a des cas où l’union
fait la faiblesse…

Vous me parlez de pèlerinage. Je pense, quant à moi,
qu’on peut pèleriner, non pas à Lourdes ou à Saint-Jacques
ou aux Lieux Saints, mais seulement dans sa chambre  :
Voyage autour de ma chambre est un livre de Xavier de
Maistre (1795). «  Tout le malheur de l’homme vient de ce
qu’il ne sait pas demeurer en repos dans une chambre  », dit
de même Pascal. Sans doute aurait-il mieux fait dans sa
théologie d’en rester à cette phrase, au lieu de faire ce
raisonnement «  gain-perte  » du pari, qui dit en substance  :
«  Pariez que Dieu existe. Vous avez tout à gagner, et rien à
perdre.  » Ce pari est à mon sens pure épicerie religieuse,
entièrement intéressée, ne sortant pas du fameux contrat
(Je donne / Tu donnes) déjà évoqué…

Et alors on verra, dans cette méditation solitaire, un
deuxième sens du mot «  religion  », que je trouve beaucoup
plus intéressant que le précédent (celui de la religion-
contrat ou assurance-vie). Car maintenant, se faire face à
soi-même, par une activité, ou plutôt une attention, un
scrupule au départ totalement désintéressés, c’est se
donner l’occasion de se découvrir, non plus de se relier en
position de dépendance à autre que soi, comme tout à
l’heure, mais de se recueillir ou anagrammatiquement en
français se relire  : relegere (en latin, ce mot ne fait qu’une
paronomase avec religare). Legere signifie initialement
cueillir, choisir (voyez «  élection  », «  florilège  »), et ensuite
lire. C’est donc ici le deuxième sens de «  religion  », aussi
essentiel que le premier  : nouvel accueil (re-cueillement), ou
relecture de soi. Il s’agit donc de se trouver, d’accéder à la


