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DEN GEMACHLICHEN UND GELGENTLICH FREIHANDIG FAHRENDEN RADLERN
LEIPZIGS GEWIDMET



VORDERLICHT

Fahrrad und Essay

Es ist einmal beobachtet worden, dall die Bewegung des
Essays der Bewegung des Wanderns ahnlich sei. Eine
gewisse UngleichmaBigkeit, die standigen kleinen
Abschweifungen, die Lust am Zogern und Zaudern, am
Verweilen und Plaudern - all das sind Kennzeichen des
Wanderns oder besser noch Spazierengehens wie auch der
essayistischen Schreibweise. Wie ist es nun mit dem Rad?
Ich denke, auch das Radeln, sofern es nicht Rasen heilst,
gehort in das Bewegungsfeld des Essays. Wahrend Auto,
Flugzeug und Eisenbahn den groferen und erfolgreicheren
Gattungen der Literatur zugeordnet werden mufiten, dem
Drama und dem Roman also, ist dem Rad eine
Zwischenstellung eigen. Es steht - wie der hybride Essay -
zwischen Ansatzen zur Hochgeschwindigkeit auf der einen
Seite und dem Trodeln auf der anderen.

Zwar durfen Fahrrader nicht auf Autobahnen und
Schnellstralen erscheinen, doch nehmen sie generell am
Autoverkehr teil. Zugleich teilen sie sich oft, legal oder
nicht, Fulwege und FulRgangerzonen mit Fulgangern oder
Reitwege mit Reitern. Uberhaupt schldngeln sie sich
manchmal durch das Gesetz. Radfahrer sollen etwa beim
Uberqueren roter Ampeln gesehen worden sein, und ebenso
hort man, dals sie gelegentlich Einbahnstrallen im falschen
Sinne benutzen. Wo ein Auto wegen Poller oder
Menschenansammlungen nicht mehr weiterkommt, da
fadelt sich ein Radler muhelos durch. Auch Ho6fe und
Gassen, Garten und Treppen sind nicht unbedingt als finale
Hindernisse fur die radelnde Spezies anzusehen. All das
deutet darauf hin, dal8 die Literaturgattung, die diesem
Modus der Fortbewegung entspricht, nichts anderes sein
darf als hochst flexibel und subtil.



Damit dieser Essay auch der StralBenverkehrsordnung
entspricht, habe ich ihn ausgeristet mit einigen
Beleuchtungselementen (Zitate leuchten vorne,
Quellenangaben in der Cyclografie hinten, als Reflektoren
dienen grolle Namen von Twain bis Tolstoi, als Katzenauge
Goethe). Manchmal, wenn es kritisch wird, klingelt es, aber
die Bremse muls der Leser selbst ziehen. Die Bucher auf
dem Gepacktrager kann man nach beendeter Fahrt zu Rate
ziehen oder, um sich nicht weiter damit zu belasten,
heimlich in einem fremden Fahrradkorb liegenlassen, wo
sich ohnehin schon diverse Werbekarten befinden.

Warum aber Uber das Fahrrad schreiben? »Dall mein
Fahrrad nicht schreiben kann, weils ich auch«, schrieb Jargen
Becker einst mit einer GewilSheit, die ich nicht ganz teile.
Vielleicht gibt es inzwischen schreibende Fahrrader, auch
wenn die meisten wohl Analphabeten sind. Dafur kdonnen sie
gute Geschichten erzahlen. Sie haben nicht nur viel erlebt in
den Romanen und Reisebuchern, in denen sie als
Protagonisten auftreten. Sie sind auch aufgrund ihrer
Eigenheit, ihrer Konstruktion und ihres Charakters Wesen,
die etwas zu erzahlen haben. Das Fahrrad ist eine der
genialsten Erfindungen auf diesem Planeten. Es wurde in
den Zeiten der ersten Industrialisierung entwickelt und hat
doch etwas sehr Einfaches und Nicht-Maschinelles zur
Grundlage. Es ist primitiv, verglichen mit all der Apparatur,
die im Laufe des 19. und 20. Jahrhunderts die Erde und
Menschen zu verandern begann. In einer Zeit nach der
elektronischen Sintflut mutet es vorsintflutlich an, es ist eine
gleitende Paradoxie. Aber es Ubertrumpft alle komplizierte
Maschinerie in einem wichtigen, eines Tages vielleicht
uberlebenswichtigen Punkt: Es hat die beste Ratio von
Energieverbrauch. Gebe ich einem Radfahrer ein Pfund
Speck, so kommt er mit den Kalorien entscheidend weiter
als alle anderen Fahrzeuge und Tiere dieser Erde. In dieser
energetischen Verfolgungsjagd fuhrt er das Feld an, gefolgt
von Lachs, Pferd und Jumbo-Jet. Wir muissen daraus



schlieSen, dall der Sieger in diesem Rennen planetarischen
Zuschnitt hat. Daher sind wir geradezu verpflichtet, uns das
Fahrrad genauer anzuschauen.



Das fremde Rad

Der Mann kann nicht schlafen, denn er weil3, dalS in dieser
Hutte, in der er liegt, irgendwo in der Wuste Nevadas, ein
chinesischer Bahnarbeiter einen anderen umgebracht hat.
Es ist zwei Uhr nachts, der Mond scheint Uber Winnemucca,
und Thomas Stevens schleicht mit seinem Fahrrad an den
Bahngleisen entlang, begleitet vom Heulen der Kojoten und
dem unheimlichen Schrei eines unbekannten Vogels. Dann
wieder das Abwarten: Ein majestatischer Gewittersturm, wie
ihn nur der Westen kennt, zieht auf, und Stevens kauert mit
seinem Rad unter einem Felsvorsprung. Auf weiten Strecken
mulS er sein Hochrad tragen, es gibt einfach keine
befahrbaren Wege, und manchmal begegnet ihm ein
Indianer, der diese merkwurdige Erscheinung mit
ausdruckslosem Gesicht zur Kenntnis nimmt: ein WeilSer,
der zwei Rader auf den Schultern tragt, ein kleines, ein
groBes. Manchmal auch, um sich einen Spall zu machen,
schieBen Cowboys auf ihn, dann ist er eine fahrende
Zielscheibe. In einem Spielsalon wird er gezwungen,
akrobatische Runden auf dem Billardtisch zu drehen.

Der Amerikaner Thomas Stevens fuhr in den 1880er
Jahren als erster Mensch auf einem Hochrad durch die
Vereinigten Staaten und schlielSlich um die Welt, zumindest
war er der erste, der Uber solch eine Tat ein Buch schrieb.
Der Bericht ist faszinierend: Wir werden Zeuge, wie das
technische Gerat in all seiner Mechanik, und man mochte
hinzufugen: Spinnenhaftigkeit, hier einen ersten Versuch
unternimmt, FulS auf dem Planeten zu fassen.

Das Fahrrad ist zunachst fremd. Erst wenn seine
Fremdheit zur Ruhe gekommen ist, wird es eine eigene Aura
entwickeln; wenn es, wie Walter Benjamin Uber die Aura
sagte, »seinen Schatten auf den Ruhenden wirft«. Doch mit
der Aura des Fahrrads ist es heute langst vorbei. Die



Erfahrung von Aura ist exklusiv und lal3t sich nicht vereinen
mit Massentourismus und Fabrikherstellung. Spatestens mit
dem Ersten Weltkrieg verliert das Fahrrad seine personliche
Ausstrahlung. Dennoch werden nachfolgende Generationen
versuchen, etwas von dieser Aura zuruckzugewinnen, eine
Erinnerung, eine Tauschung, ein Wunschbild: das schnelle
Fahrrad des Brieftragers in Jacques Tatis »Jour de Féte«, das
gestohlene Rad in den »Fahrraddieben«, das abgenudelte
des Don Camillo oder das weilse Fahrrad von Yoko Ono und
John Lennon. Tausende von Fotomotivsuchern arbeiten
daran: das Fahrrad an der Mulltonne, das verschneite Rad,
die traulich aneinandergelehnten Liebesrader. Und so
mancher entwickelt GUber die Jahre ein inniges Verhaltnis zu
seinem verbeulten Gerat oder seinem zuverlassigen
Renntier.

Das Fahrrad ladt ein zur Poesie, zum Rausch, zum Eros; es
malt absurde Kreise in lineare Landschaften, es verbindet,
trennt, sturzt; und es lallt sich nicht bremsen, es ist eine
artistische Herausforderung, es gleicht einem Zaubertrick,
mit anderen Worten: Es ist, wenn nicht Kunst, so doch ein
kleines Kunststlick. Film, Malerei, Reklame und Literatur
haben sich vom Fahrrad anregen lassen, von seiner
Skurrilitat und Bizarrerie ebenso wie von dem Balanceakt
und dem Rausch der Geschwindigkeit, aber auch von all den
sozialen Veranderungen, die es verkorperte, verursachte
oder beschleunigte. Sprach- und Bildfahigkeit des Menschen
haben ihn veranlalst, auf dieses neuartige motorische
Ereignis zu reagieren, es korperlich zu beherrschen,
symbolisch zu umgarnen oder auch nur zu verstehen. Ich
mochte mich in dieser kleinen Darstellung nur mit der
Literatur beschaftigen, insoweit diese eine verbale Schneise
in die Untergrunde unserer Bewegungswelten darstellt. Mich
interessiert, wie und was Uber Fahrrader geschrieben wurde,
in  Romanen, Gedichten, Essays, Reiseberichten und
philosophischen Traktaten.



Literatur konnte man definieren als sprachliche Bewegung
um ein Geheimnis herum oder auf eines zu. Das Fahrrad ist
ein solches Geheimnis. Es ist ein sehr fremdes Gerat, da es
keine Verlangerung oder Verstarkung des menschlichen
Korpers darstellt wie der Hammer oder das Lasso. Es ist fast
so etwas wie die in der Mechanik verkorperte Zahl Pi, far die
wir kein Fassungsvermogen haben. Pi und Kreis sind nicht zu
trennen, und beim Fahrrad haben wir es zunachst mit zwei
Kreisen zu tun. Doch die Bewegung der Pedalen bildet einen
dritten Kreis, und einem Beobachter von einem anderen
Stern wurde es vorkommen, als versuchten die Radler seit
150 Jahren auf dieser Erde durch das ewige Treten die
beiden Kreise in einen dritten 2zu U0UberfUhren. Ein
theologisches Programm geradezu!



Erfindung

Das Fahrrad steht am Ende einer Entwicklung, in der Rader
zu grofser Macht gekommen sind, der Industrialisierung. Es
scheint aufgrund seiner Primitivitat geradezu einen
Ruckschritt zu signalisieren. Vielleicht steht es aber auch fur
die Entdeckung des Einfachen, das erst am Ende von
Entwicklungen maoglich ist. Schon um 1900 hat dies der
Kulturwissenschaftler Michael Haberlandt so gesehen:

Aber noch hatte die Urmaschine nach all dem Groflsen, zu dem sie schon
ausgewachsen war, eine Form ubrig, in der sie der Menschheit ihr eigenstes
Wesen am reinsten uUberlieferte. Es war das Fahrrad, das uns in das
eigentliche Erbe des technischen Grundgedankens, der im Rad verkorpert
ist, erst voll einsetzte. Dieses jungste und letzte Raderwerk, das auf dem
Boden rollt, ist auch der echteste Sprosse des Radgeschlechtes, reines
Vollblut neben den nutzlichen schweren Ackergaulen von Locomotive oder
Omnibus, der Urgedanke des Rades in feinster Zuspitzung. (Haberlandt,
127)

Was aber hat es mit dem Rad auf sich? Wo treffen wir es in
unserem Universum an? Kreisende Bewegungen gibt es auf
allen  kosmischen Ebenen, von der galaktischen
Nebelbildung bis hin zum Milchstrudel in der Kaffeetasse,
von der Zellteilung bis hin zu ozeanischen und
atmospharischen Wirbeln. Dennoch dauerte es lange, viel
langer als die Beherrschung des Feuers oder die
Entwicklung von Sprache, daf Menschen das Rad aus der
Natur herausnahmen, um es sich in den Dienst zu stellen.
Kreisformiges, zyklisch orientiertes Denken scheint diesem
Akt vorausgegangen zu sein. Moglicherweise aber hat
genau dieses zyklische Denken das Rad verzogert oder
verhindert. Zu den altesten menschlichen Graffiti gehoren
Wirbel und Spiralen. Die Vorgange von Geburt und Sterben,
die Wiederholung der Jahreszeiten, vor allem die
kreisformigen Wege von Sonne und Mond haben den



Menschen gezeigt, dals auf den Kreis Verlals ist, mehr als auf
die Linie, die nur irgendwohin fuhrt. Wer immer jedoch das
Rad erfunden hat, hat den symbolischen, sinnstiftenden
Kreis zur Linie ausgerollt und damit eine geschlossene
Ordnung aufgebrochen. Die Erfindung des Rades ist der
erste Schritt zur Verweltlichung, er ist ein Abschied von den
Gottern, aus denen kreisformige Ruinen geworden sind.

Das Rad ist in sich ein Paradox, wie der Meister der
Paradoxie G. K. Chesterton einmal bemerkt hat. Es stellt
eine Revolution dar, im wortlichen Sinne eine Umdrehung.
Verfolgen wir zwei gegenuberliegende Punkte auf dem Rad,
so sehen wir dies: Wahrend der eine sich nach vorne und
nach unten bewegt, dreht sich der andere nach hinten und
oben. Chesterton schlieSt daraus, dals einer Revolution
immer zwei Bewegungen innewohnen - die eine
zukunftsgewandt, die andere auf Ursprunge zurlckzielend.
Die Franzosische Revolution kampfte fur die Zukunft, doch
zugleich stellte sie eine Rickkehr nach Rom dar. Mit anderen
Worten, weder die Revolution noch das Rad entgehen einem
bestimmten Gesetz, das uns mitgegeben ist: Jeder
Fortschritt ist von einem Ruckschritt begleitet. Als der
Mensch den Full entlastete und das Pferd bestieg oder sich
einen Karren baute, gewann er viel Raum und Zeit, viel
Bequemlichkeit, aber er verlor die Wahrnehmungen, die ihm
zuvor seine FuBe brachten. Seine Reichweite dehnte sich
aus, aber auf Kosten anderer, und das bedeutete Krieg und
Unterwerfung. Das Rad soll in Mesopotamien zusammen mit
den ersten stadtischen Kulturen aufgetaucht sein.
Ackerbauende Gesellschaften benutzten es zur Bearbeitung
der Landereien, etwa zum Wasserschopfen, bevor es zum
Kriegsgerat wurde, als Rad am Streitwagen eines Darius
oder eines Pharaonen. In anderen Kulturen blieb das Rad
ruhig. Man kannte es und bildete es ab, etwa in Sud- und
Mittelamerika, aber es bewegte sich nicht, allenfalls in der
Vision. Es mochte das Rad der Zeit sein, ein Kalender, aber



es stand still, wie es Kalender zu tun pflegen. Das Rad blieb
kultisches Objekt und umging die Geschichte.

Dort, wo das Rad in die Geschichte hineinrollte, tat es das
nicht von selbst. Es mulSte gezogen werden, und so wird es
mehrere Jahrtausende lang gewesen sein. Erst in der
Renaissance, als man begann, an den Grundgedanken der
gesellschaftlichen und technischen Verfassung zu ruatteln,
tauchen die ersten Modelle von selbstfahrenden
Radfahrzeugen auf. Sie sind den Raderwerken der Uhr
entsprungen, die ja im ausgehenden Mittelalter das Zeitalter
des Mechanischen eroffnete. Aus den regelmalSigen
Gebeten der Monche entstand die moderne Zeiteinteilung,
aus ihr kam die Mechanik und daraus das Raderwerk der
Uhren. Die groflen Turmuhren dieser Zeit, ob in Rostock,
Prag oder Rouen, Dbilden symbolisch noch den
Zusammenhang mit dem kosmischen Raderwerk von Sonne,
Mond und Planeten ab, nicht nur astronomisch, sondern
auch astrologisch. Sie bringen die Zeit der Sterne in die Zeit
der Menschen hinein, kreisformige Zeit. Aus der Klosterzeit
wird Weltzeit, nur werden jetzt andere Gebete gesprochen.

In der Hauptstadt der Uhrenherstellung, in Nurnberg,
baute man in der Renaissance und spater Wagen, die man
fahrende Uhrwerke nennen konnte. Sie dienten der
Dekoration und Uberraschung und wurden etwa zum Ruhme
des Kaisers Maximilian als Triumphwagen zum Einsatz
gebracht. Hans Hautsch, ein Nurnberger Konstrukteur,
fUhrte um 1650 ein Fahrzeug gegen Geld vor, welches
»keiner Vorspannung wie ein ander Wagen [bedarf] / weder
von Pferden / Ochsen oder anders / sondern wann man sich
darauff setzt / vnd nimmt den Stab mit dem Wurmskopff in
die Hand / so kan man den Wagen hin lencken / wo man will
[...] vnd geht solcher Wagen in einer Stund 2 tausend
Schritt.« (zit. bei Berns, 69) Ein Fullganger ist allerdings
immer noch dreimal so schnell wie dieses Gefahrt.
Vermutlich wurde es von innen her mit Kurbeln angetrieben,
ahnlich wie jene Apparate, die damals das perpetuum



mobile vortauschen sollten, oder gar wie Maelzels
Schachautomat, der von einem kleinwlchsigen Turken von
innen her bedient wurde. Die NUrnberger Kollegen Stephan
Farffler und Stephan Schiffter bauten etwas spater, um
1680-90, mit Handkurbeln bewegbare Rollstihle, wie sie
ubrigens 250 Jahre zuvor schon der Venezianer Giavanni da
Fontana entworfen hatte. Der Medienhistoriker Jorg Jochen
Berns bemerkt zu der Verwandtschaft von flrstlichem
Gefahrt und Rollstuhl dieses: »DalS Konstrukteure von
furstlichen Trionfofahrzeugen zugleich Rollstuhle far Krtuppel
bauten, ist denkwurdig [...] vor Gott und Gottern sind auch
die FUrsten Kruppel; sie bedurfen des Vehikels, um ihre
Gottahnlichkeit vorzutauschen. Die Differenz von Furst und
Krappel blieb daruber freilich nicht vergessen. Bei ihren
technisch verwandten Prothesenfahrzeugen wurde sie
sinnfallig dadurch, dal die der Fursten allegorisch verlarvt
waren, wahrend die Kruppel ihre Mechanik offen zeigten.«
(Berns, 72)

Diese Transparenz des Gerats erbt das Fahrrad von den
Rollstuhlen, wahrend das Automobil die Verlarvung, oftmals
auch in allegorischer Form, von Triumphwagen und Kutsche
weiterfuhrt. Schon dadurch macht sich das Rad zum Gefahrt
des kleinen Mannes, der emanzipierten Frau oder des
Demokraten, wenn nicht gar Sozialisten. Es ist zwar
zunachst nur Spielzeug der herrschenden Aristokratie, doch
wird es zunehmend von den anderen Gesellschaftsklassen
benutzt, bevor es endgultig zum Massenfahrzeug wird. Dies
zeigt auch: Es braucht sich nicht in seiner Konstruktion zu
verstecken wie der Rolls Royce hinter seinem Engel, Uber
den uns der Kunsthistoriker Panofsky aufgeklart hat. Es
braucht keine Hierarchien zu verbergen, keine irrationalen
Herrschaftsformen. Das Auto dagegen beruft sich geradezu
auf religiose Legitimation. So ist es symptomatisch, dals der
Feuerwagen des Hezekiel im Alten Testament dem
sachsischen Bastler Melchior Bauer (geb. 1733) ein Vorbild
fur seinen selbstfahrenden »Cherubwagen« war, den er



Konigen, wenn auch ohne Erfolg, anbot. In diesem
»Himmelswagen« oder »Gnadenstuhl« konnen wir das
Automobil vorausleuchten sehen, und vielleicht ist alle
Technik ja zunachst ein Traumbild, ein Marchentext, der im
Laufe der Geschichte nach und nach umgesetzt wird. Aus
den Siebenmeilenstiefeln werden Eisenbahnen und aus den
fliegenden Teppichen Flugzeuge.



ltaliener

Einer der grossen technischen Traumer war Leonardo da
Vinci. Bei Restaurierungsarbeiten fand man im Jahre 1965
auf der Ruckseite von Leonardos Handschriften (Codex
Atlanticus) die Skizze eines Fahrrads mit Pedalen und Kette,
begleitet von einigen obszonen Bildchen wie einem
gefligelten Penis. Das sah ganz nach Leonardos Entwurf
aus, und wahrscheinlich hatten seine Schuler noch ein
wenig dazugeschmiert. Die Liebe Italiens zum Fahrrad
flammte wieder einmal auf, auch wenn ein Leonardo-
Experte es als Falschung durchschaute. Bis heute halt sich
in Italien dieser Glaube an Leonardo als Erfinder des
Fahrrads. Er hatte doch Hubschrauber, Taucherglocken und
Maschinengewehre erfunden, warum nicht auch das viel
einfachere Fahrrad? Aber das Fahrrad ist vielleicht zu
einfach, als dal es leicht zu erfinden ware. Das
Allereinfachste ist ja zumeist fast unsichtbar und kaum zu
begreifen. Es ist nicht das Ergebnis von immer weiteren
Akkumulationen, sondern von Entschalungen, Reduktionen
und Uberraschenden Kehrtwendungen. Die geniale
Erfindung ist eine Wendung zur rechten Zeit, an der einzig
moglichen Stelle.

Den lItalienern, radbegeistert wie sie sind, fiel es schwer,
von Erfindungsmythen Abschied zu nehmen. Der
toskanische Autor Curzio Malaparte, der eigentlich Kurt Erich
Suckert hielS und den Untergang der Deutschen an der
Wolga beschrieb (Kaputt), liebte das Fahrrad und die Heroen
des Radrennsports - den ltaliener Gerbi oder den Franzosen
Petit-Breton, die beiden groflen Antagonisten Bartali und
Coppi. Sie waren weilbe Gipsfiguren und zugleich wahre
Helden von antiker GroRe, das Radrennen nichts als eine
moderne Fassung der /lias. Kein groBerer Augenblick im
Leben des jungen Malaparte, als beim »Berge, Seen und



Meer«-Rennen, das von Turin bis Genua fuhrt, der grolse
Gerbi unter dem Geschrei der Menge am kleinen Kurt
vorbeifliegt und ihm seinen schonen Strohhut vom Kopf
reift, um ihn sich auf die schweilSUberstromte Stirn zu
setzen: »Das war mein erster personlicher Beitrag zum
Fortschritt des Radsports.« Spater nimmt sich Malaparte
vor, die USA per Rad zu durchqueren. Dazu kommt es aber
nicht. Der Erste Weltkrieg machte seiner Fahrradliebe
ohnehin einen Strich durch die Rechnung. Erst nach dem
Krieg findet er sein altes Rad wieder, den »treuen
Schutzgeist meiner Jugend, da war er, gealtert, verrostet,
aus der Mode«. Das Rad, das ist die Jugend, der Krieg ist das
Jahrhundert, das alles blitzschnell altern liels, und an den
Radern konnte man es erkennen. Daher Malapartes Anruf
der Vergangenheit. Vergessen wir nicht, dal8 der Autor auf
allen Seiten und in allen Parteien seiner Zeit war, von den
Faschisten bis zu den Kommunisten. Geachtet wurde er
ebenso von allen, verbannt und gefangengesetzt schliefilich
von seinem einstigen Idol Mussolini. Kein Wunder, dal8 er
sich des Fahrrads erinnert, seines eigenen ebenso wie des
italienischen Fahrrads an sich: »Das Fahrrad gehort in Italien
genauso zum nationalen Kunsterbe wie die Mona Lisa von
Leonardo, die Kuppel des Petersdoms oder die Gottliche
Komodie. Erstaunlich, dall es nicht von Botticelli,
Michelangelo oder Raffael erfunden worden ist.«

Die Geschichte der Erfindungen ist eine Geschichte der
nationalen Eitelkeiten, das weils Malaparte, der seinen
Namen dem Bonaparte entgegensetzen wollte, besser als
jeder andere. Eines Tages kommt er in die nordenglische
Stadt Leeds und sieht dort die Statue eines Mannes mit
einem Bronzelenker in der Hand. Es ist der Erfinder des
Fahrrads. Seinen Namen will er lieber nicht nennen, sonst
ziehe wieder eine Trauerwolke Uber die Seele Italiens. Auf
einem Foto sieht man Malaparte einsam auf dem Dach
seiner wunderschonen Villa auf Capri radeln.



