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Rücklicht: Dankradeln



DEN GEMÄCHLICHEN UND GELGENTLICH FREIHÄNDIG FAHRENDEN RADLERN
LEIPZIGS GEWIDMET



VORDERLICHT

Fahrrad und Essay

Es ist einmal beobachtet worden, daß die Bewegung des
Essays der Bewegung des Wanderns ähnlich sei. Eine
gewisse Ungleichmäßigkeit, die ständigen kleinen
Abschweifungen, die Lust am Zögern und Zaudern, am
Verweilen und Plaudern – all das sind Kennzeichen des
Wanderns oder besser noch Spazierengehens wie auch der
essayistischen Schreibweise. Wie ist es nun mit dem Rad?
Ich denke, auch das Radeln, sofern es nicht Rasen heißt,
gehört in das Bewegungsfeld des Essays. Während Auto,
Flugzeug und Eisenbahn den größeren und erfolgreicheren
Gattungen der Literatur zugeordnet werden müßten, dem
Drama und dem Roman also, ist dem Rad eine
Zwischenstellung eigen. Es steht – wie der hybride Essay –
zwischen Ansätzen zur Hochgeschwindigkeit auf der einen
Seite und dem Trödeln auf der anderen.

Zwar dürfen Fahrräder nicht auf Autobahnen und
Schnellstraßen erscheinen, doch nehmen sie generell am
Autoverkehr teil. Zugleich teilen sie sich oft, legal oder
nicht, Fußwege und Fußgängerzonen mit Fußgängern oder
Reitwege mit Reitern. Überhaupt schlängeln sie sich
manchmal durch das Gesetz. Radfahrer sollen etwa beim
Überqueren roter Ampeln gesehen worden sein, und ebenso
hört man, daß sie gelegentlich Einbahnstraßen im falschen
Sinne benutzen. Wo ein Auto wegen Poller oder
Menschenansammlungen nicht mehr weiterkommt, da
fädelt sich ein Radler mühelos durch. Auch Höfe und
Gassen, Gärten und Treppen sind nicht unbedingt als finale
Hindernisse für die radelnde Spezies anzusehen. All das
deutet darauf hin, daß die Literaturgattung, die diesem
Modus der Fortbewegung entspricht, nichts anderes sein
darf als höchst flexibel und subtil.



Damit dieser Essay auch der Straßenverkehrsordnung
entspricht, habe ich ihn ausgerüstet mit einigen
Beleuchtungselementen (Zitate leuchten vorne,
Quellenangaben in der Cyclografie hinten, als Reflektoren
dienen große Namen von Twain bis Tolstoi, als Katzenauge
Goethe). Manchmal, wenn es kritisch wird, klingelt es, aber
die Bremse muß der Leser selbst ziehen. Die Bücher auf
dem Gepäckträger kann man nach beendeter Fahrt zu Rate
ziehen oder, um sich nicht weiter damit zu belasten,
heimlich in einem fremden Fahrradkorb liegenlassen, wo
sich ohnehin schon diverse Werbekarten befinden.

Warum aber über das Fahrrad schreiben? »Daß mein
Fahrrad nicht schreiben kann, weiß ich auch«, schrieb Jürgen
Becker einst mit einer Gewißheit, die ich nicht ganz teile.
Vielleicht gibt es inzwischen schreibende Fahrräder, auch
wenn die meisten wohl Analphabeten sind. Dafür können sie
gute Geschichten erzählen. Sie haben nicht nur viel erlebt in
den Romanen und Reisebüchern, in denen sie als
Protagonisten auftreten. Sie sind auch aufgrund ihrer
Eigenheit, ihrer Konstruktion und ihres Charakters Wesen,
die etwas zu erzählen haben. Das Fahrrad ist eine der
genialsten Erfindungen auf diesem Planeten. Es wurde in
den Zeiten der ersten Industrialisierung entwickelt und hat
doch etwas sehr Einfaches und Nicht-Maschinelles zur
Grundlage. Es ist primitiv, verglichen mit all der Apparatur,
die im Laufe des 19. und 20. Jahrhunderts die Erde und
Menschen zu verändern begann. In einer Zeit nach der
elektronischen Sintflut mutet es vorsintflutlich an, es ist eine
gleitende Paradoxie. Aber es übertrumpft alle komplizierte
Maschinerie in einem wichtigen, eines Tages vielleicht
überlebenswichtigen Punkt: Es hat die beste Ratio von
Energieverbrauch. Gebe ich einem Radfahrer ein Pfund
Speck, so kommt er mit den Kalorien entscheidend weiter
als alle anderen Fahrzeuge und Tiere dieser Erde. In dieser
energetischen Verfolgungsjagd führt er das Feld an, gefolgt
von Lachs, Pferd und Jumbo-Jet. Wir müssen daraus



schließen, daß der Sieger in diesem Rennen planetarischen
Zuschnitt hat. Daher sind wir geradezu verpflichtet, uns das
Fahrrad genauer anzuschauen.



Das fremde Rad

Der Mann kann nicht schlafen, denn er weiß, daß in dieser
Hütte, in der er liegt, irgendwo in der Wüste Nevadas, ein
chinesischer Bahnarbeiter einen anderen umgebracht hat.
Es ist zwei Uhr nachts, der Mond scheint über Winnemucca,
und Thomas Stevens schleicht mit seinem Fahrrad an den
Bahngleisen entlang, begleitet vom Heulen der Kojoten und
dem unheimlichen Schrei eines unbekannten Vogels. Dann
wieder das Abwarten: Ein majestätischer Gewittersturm, wie
ihn nur der Westen kennt, zieht auf, und Stevens kauert mit
seinem Rad unter einem Felsvorsprung. Auf weiten Strecken
muß er sein Hochrad tragen, es gibt einfach keine
befahrbaren Wege, und manchmal begegnet ihm ein
Indianer, der diese merkwürdige Erscheinung mit
ausdruckslosem Gesicht zur Kenntnis nimmt: ein Weißer,
der zwei Räder auf den Schultern trägt, ein kleines, ein
großes. Manchmal auch, um sich einen Spaß zu machen,
schießen Cowboys auf ihn, dann ist er eine fahrende
Zielscheibe. In einem Spielsalon wird er gezwungen,
akrobatische Runden auf dem Billardtisch zu drehen.

Der Amerikaner Thomas Stevens fuhr in den 1880er
Jahren als erster Mensch auf einem Hochrad durch die
Vereinigten Staaten und schließlich um die Welt, zumindest
war er der erste, der über solch eine Tat ein Buch schrieb.
Der Bericht ist faszinierend: Wir werden Zeuge, wie das
technische Gerät in all seiner Mechanik, und man möchte
hinzufügen: Spinnenhaftigkeit, hier einen ersten Versuch
unternimmt, Fuß auf dem Planeten zu fassen.

Das Fahrrad ist zunächst fremd. Erst wenn seine
Fremdheit zur Ruhe gekommen ist, wird es eine eigene Aura
entwickeln; wenn es, wie Walter Benjamin über die Aura
sagte, »seinen Schatten auf den Ruhenden wirft«. Doch mit
der Aura des Fahrrads ist es heute längst vorbei. Die



Erfahrung von Aura ist exklusiv und läßt sich nicht vereinen
mit Massentourismus und Fabrikherstellung. Spätestens mit
dem Ersten Weltkrieg verliert das Fahrrad seine persönliche
Ausstrahlung. Dennoch werden nachfolgende Generationen
versuchen, etwas von dieser Aura zurückzugewinnen, eine
Erinnerung, eine Täuschung, ein Wunschbild: das schnelle
Fahrrad des Briefträgers in Jacques Tatis »Jour de Fête«, das
gestohlene Rad in den »Fahrraddieben«, das abgenudelte
des Don Camillo oder das weiße Fahrrad von Yoko Ono und
John Lennon. Tausende von Fotomotivsuchern arbeiten
daran: das Fahrrad an der Mülltonne, das verschneite Rad,
die traulich aneinandergelehnten Liebesräder. Und so
mancher entwickelt über die Jahre ein inniges Verhältnis zu
seinem verbeulten Gerät oder seinem zuverlässigen
Renntier.

Das Fahrrad lädt ein zur Poesie, zum Rausch, zum Eros; es
malt absurde Kreise in lineare Landschaften, es verbindet,
trennt, stürzt; und es läßt sich nicht bremsen, es ist eine
artistische Herausforderung, es gleicht einem Zaubertrick,
mit anderen Worten: Es ist, wenn nicht Kunst, so doch ein
kleines Kunststück. Film, Malerei, Reklame und Literatur
haben sich vom Fahrrad anregen lassen, von seiner
Skurrilität und Bizarrerie ebenso wie von dem Balanceakt
und dem Rausch der Geschwindigkeit, aber auch von all den
sozialen Veränderungen, die es verkörperte, verursachte
oder beschleunigte. Sprach- und Bildfähigkeit des Menschen
haben ihn veranlaßt, auf dieses neuartige motorische
Ereignis zu reagieren, es körperlich zu beherrschen,
symbolisch zu umgarnen oder auch nur zu verstehen. Ich
möchte mich in dieser kleinen Darstellung nur mit der
Literatur beschäftigen, insoweit diese eine verbale Schneise
in die Untergründe unserer Bewegungswelten darstellt. Mich
interessiert, wie und was über Fahrräder geschrieben wurde,
in Romanen, Gedichten, Essays, Reiseberichten und
philosophischen Traktaten.



Literatur könnte man definieren als sprachliche Bewegung
um ein Geheimnis herum oder auf eines zu. Das Fahrrad ist
ein solches Geheimnis. Es ist ein sehr fremdes Gerät, da es
keine Verlängerung oder Verstärkung des menschlichen
Körpers darstellt wie der Hammer oder das Lasso. Es ist fast
so etwas wie die in der Mechanik verkörperte Zahl Pi, für die
wir kein Fassungsvermögen haben. Pi und Kreis sind nicht zu
trennen, und beim Fahrrad haben wir es zunächst mit zwei
Kreisen zu tun. Doch die Bewegung der Pedalen bildet einen
dritten Kreis, und einem Beobachter von einem anderen
Stern würde es vorkommen, als versuchten die Radler seit
150 Jahren auf dieser Erde durch das ewige Treten die
beiden Kreise in einen dritten zu überführen. Ein
theologisches Programm geradezu!



Erfindung

Das Fahrrad steht am Ende einer Entwicklung, in der Räder
zu großer Macht gekommen sind, der Industrialisierung. Es
scheint aufgrund seiner Primitivität geradezu einen
Rückschritt zu signalisieren. Vielleicht steht es aber auch für
die Entdeckung des Einfachen, das erst am Ende von
Entwicklungen möglich ist. Schon um 1900 hat dies der
Kulturwissenschaftler Michael Haberlandt so gesehen:

Aber noch hatte die Urmaschine nach all dem Großen, zu dem sie schon
ausgewachsen war, eine Form übrig, in der sie der Menschheit ihr eigenstes
Wesen am reinsten überlieferte. Es war das Fahrrad, das uns in das
eigentliche Erbe des technischen Grundgedankens, der im Rad verkörpert
ist, erst voll einsetzte. Dieses jüngste und letzte Räderwerk, das auf dem
Boden rollt, ist auch der echteste Sprosse des Radgeschlechtes, reines
Vollblut neben den nützlichen schweren Ackergäulen von Locomotive oder
Omnibus, der Urgedanke des Rades in feinster Zuspitzung. (Haberlandt,
127)

Was aber hat es mit dem Rad auf sich? Wo treffen wir es in
unserem Universum an? Kreisende Bewegungen gibt es auf
allen kosmischen Ebenen, von der galaktischen
Nebelbildung bis hin zum Milchstrudel in der Kaffeetasse,
von der Zellteilung bis hin zu ozeanischen und
atmosphärischen Wirbeln. Dennoch dauerte es lange, viel
länger als die Beherrschung des Feuers oder die
Entwicklung von Sprache, daß Menschen das Rad aus der
Natur herausnahmen, um es sich in den Dienst zu stellen.
Kreisförmiges, zyklisch orientiertes Denken scheint diesem
Akt vorausgegangen zu sein. Möglicherweise aber hat
genau dieses zyklische Denken das Rad verzögert oder
verhindert. Zu den ältesten menschlichen Graffiti gehören
Wirbel und Spiralen. Die Vorgänge von Geburt und Sterben,
die Wiederholung der Jahreszeiten, vor allem die
kreisförmigen Wege von Sonne und Mond haben den



Menschen gezeigt, daß auf den Kreis Verlaß ist, mehr als auf
die Linie, die nur irgendwohin führt. Wer immer jedoch das
Rad erfunden hat, hat den symbolischen, sinnstiftenden
Kreis zur Linie ausgerollt und damit eine geschlossene
Ordnung aufgebrochen. Die Erfindung des Rades ist der
erste Schritt zur Verweltlichung, er ist ein Abschied von den
Göttern, aus denen kreisförmige Ruinen geworden sind.

Das Rad ist in sich ein Paradox, wie der Meister der
Paradoxie G. K. Chesterton einmal bemerkt hat. Es stellt
eine Revolution dar, im wörtlichen Sinne eine Umdrehung.
Verfolgen wir zwei gegenüberliegende Punkte auf dem Rad,
so sehen wir dies: Während der eine sich nach vorne und
nach unten bewegt, dreht sich der andere nach hinten und
oben. Chesterton schließt daraus, daß einer Revolution
immer zwei Bewegungen innewohnen – die eine
zukunftsgewandt, die andere auf Ursprünge zurückzielend.
Die Französische Revolution kämpfte für die Zukunft, doch
zugleich stellte sie eine Rückkehr nach Rom dar. Mit anderen
Worten, weder die Revolution noch das Rad entgehen einem
bestimmten Gesetz, das uns mitgegeben ist: Jeder
Fortschritt ist von einem Rückschritt begleitet. Als der
Mensch den Fuß entlastete und das Pferd bestieg oder sich
einen Karren baute, gewann er viel Raum und Zeit, viel
Bequemlichkeit, aber er verlor die Wahrnehmungen, die ihm
zuvor seine Füße brachten. Seine Reichweite dehnte sich
aus, aber auf Kosten anderer, und das bedeutete Krieg und
Unterwerfung. Das Rad soll in Mesopotamien zusammen mit
den ersten städtischen Kulturen aufgetaucht sein.
Ackerbauende Gesellschaften benutzten es zur Bearbeitung
der Ländereien, etwa zum Wasserschöpfen, bevor es zum
Kriegsgerät wurde, als Rad am Streitwagen eines Darius
oder eines Pharaonen. In anderen Kulturen blieb das Rad
ruhig. Man kannte es und bildete es ab, etwa in Süd- und
Mittelamerika, aber es bewegte sich nicht, allenfalls in der
Vision. Es mochte das Rad der Zeit sein, ein Kalender, aber



es stand still, wie es Kalender zu tun pflegen. Das Rad blieb
kultisches Objekt und umging die Geschichte.

Dort, wo das Rad in die Geschichte hineinrollte, tat es das
nicht von selbst. Es mußte gezogen werden, und so wird es
mehrere Jahrtausende lang gewesen sein. Erst in der
Renaissance, als man begann, an den Grundgedanken der
gesellschaftlichen und technischen Verfassung zu rütteln,
tauchen die ersten Modelle von selbstfahrenden
Radfahrzeugen auf. Sie sind den Räderwerken der Uhr
entsprungen, die ja im ausgehenden Mittelalter das Zeitalter
des Mechanischen eröffnete. Aus den regelmäßigen
Gebeten der Mönche entstand die moderne Zeiteinteilung,
aus ihr kam die Mechanik und daraus das Räderwerk der
Uhren. Die großen Turmuhren dieser Zeit, ob in Rostock,
Prag oder Rouen, bilden symbolisch noch den
Zusammenhang mit dem kosmischen Räderwerk von Sonne,
Mond und Planeten ab, nicht nur astronomisch, sondern
auch astrologisch. Sie bringen die Zeit der Sterne in die Zeit
der Menschen hinein, kreisförmige Zeit. Aus der Klosterzeit
wird Weltzeit, nur werden jetzt andere Gebete gesprochen.

In der Hauptstadt der Uhrenherstellung, in Nürnberg,
baute man in der Renaissance und später Wagen, die man
fahrende Uhrwerke nennen könnte. Sie dienten der
Dekoration und Überraschung und wurden etwa zum Ruhme
des Kaisers Maximilian als Triumphwagen zum Einsatz
gebracht. Hans Hautsch, ein Nürnberger Konstrukteur,
führte um 1650 ein Fahrzeug gegen Geld vor, welches
»keiner Vorspannung wie ein ander Wagen [bedarf] / weder
von Pferden / Ochsen oder anders / sondern wann man sich
darauff setzt / vnd nimmt den Stab mit dem Wurmskopff in
die Hand / so kan man den Wagen hin lencken / wo man will
[…] vnd geht solcher Wagen in einer Stund 2 tausend
Schritt.« (zit. bei Berns, 69) Ein Fußgänger ist allerdings
immer noch dreimal so schnell wie dieses Gefährt.
Vermutlich wurde es von innen her mit Kurbeln angetrieben,
ähnlich wie jene Apparate, die damals das perpetuum



mobile vortäuschen sollten, oder gar wie Maelzels
Schachautomat, der von einem kleinwüchsigen Türken von
innen her bedient wurde. Die Nürnberger Kollegen Stephan
Farffler und Stephan Schiffter bauten etwas später, um
1680–90, mit Handkurbeln bewegbare Rollstühle, wie sie
übrigens 250 Jahre zuvor schon der Venezianer Giavanni da
Fontana entworfen hatte. Der Medienhistoriker Jörg Jochen
Berns bemerkt zu der Verwandtschaft von fürstlichem
Gefährt und Rollstuhl dieses: »Daß Konstrukteure von
fürstlichen Trionfofahrzeugen zugleich Rollstühle für Krüppel
bauten, ist denkwürdig […] vor Gott und Göttern sind auch
die Fürsten Krüppel; sie bedürfen des Vehikels, um ihre
Gottähnlichkeit vorzutäuschen. Die Differenz von Fürst und
Krüppel blieb darüber freilich nicht vergessen. Bei ihren
technisch verwandten Prothesenfahrzeugen wurde sie
sinnfällig dadurch, daß die der Fürsten allegorisch verlarvt
waren, während die Krüppel ihre Mechanik offen zeigten.«
(Berns, 72)

Diese Transparenz des Geräts erbt das Fahrrad von den
Rollstühlen, während das Automobil die Verlarvung, oftmals
auch in allegorischer Form, von Triumphwagen und Kutsche
weiterführt. Schon dadurch macht sich das Rad zum Gefährt
des kleinen Mannes, der emanzipierten Frau oder des
Demokraten, wenn nicht gar Sozialisten. Es ist zwar
zunächst nur Spielzeug der herrschenden Aristokratie, doch
wird es zunehmend von den anderen Gesellschaftsklassen
benutzt, bevor es endgültig zum Massenfahrzeug wird. Dies
zeigt auch: Es braucht sich nicht in seiner Konstruktion zu
verstecken wie der Rolls Royce hinter seinem Engel, über
den uns der Kunsthistoriker Panofsky aufgeklärt hat. Es
braucht keine Hierarchien zu verbergen, keine irrationalen
Herrschaftsformen. Das Auto dagegen beruft sich geradezu
auf religiöse Legitimation. So ist es symptomatisch, daß der
Feuerwagen des Hezekiel im Alten Testament dem
sächsischen Bastler Melchior Bauer (geb. 1733) ein Vorbild
für seinen selbstfahrenden »Cherubwagen« war, den er



Königen, wenn auch ohne Erfolg, anbot. In diesem
»Himmelswagen« oder »Gnadenstuhl« können wir das
Automobil vorausleuchten sehen, und vielleicht ist alle
Technik ja zunächst ein Traumbild, ein Märchentext, der im
Laufe der Geschichte nach und nach umgesetzt wird. Aus
den Siebenmeilenstiefeln werden Eisenbahnen und aus den
fliegenden Teppichen Flugzeuge.



Italiener

Einer der grossen technischen Träumer war Leonardo da
Vinci. Bei Restaurierungsarbeiten fand man im Jahre 1965
auf der Rückseite von Leonardos Handschriften (Codex
Atlanticus) die Skizze eines Fahrrads mit Pedalen und Kette,
begleitet von einigen obszönen Bildchen wie einem
geflügelten Penis. Das sah ganz nach Leonardos Entwurf
aus, und wahrscheinlich hatten seine Schüler noch ein
wenig dazugeschmiert. Die Liebe Italiens zum Fahrrad
flammte wieder einmal auf, auch wenn ein Leonardo-
Experte es als Fälschung durchschaute. Bis heute hält sich
in Italien dieser Glaube an Leonardo als Erfinder des
Fahrrads. Er hatte doch Hubschrauber, Taucherglocken und
Maschinengewehre erfunden, warum nicht auch das viel
einfachere Fahrrad? Aber das Fahrrad ist vielleicht zu
einfach, als daß es leicht zu erfinden wäre. Das
Allereinfachste ist ja zumeist fast unsichtbar und kaum zu
begreifen. Es ist nicht das Ergebnis von immer weiteren
Akkumulationen, sondern von Entschälungen, Reduktionen
und überraschenden Kehrtwendungen. Die geniale
Erfindung ist eine Wendung zur rechten Zeit, an der einzig
möglichen Stelle.

Den Italienern, radbegeistert wie sie sind, fiel es schwer,
von Erfindungsmythen Abschied zu nehmen. Der
toskanische Autor Curzio Malaparte, der eigentlich Kurt Erich
Suckert hieß und den Untergang der Deutschen an der
Wolga beschrieb (Kaputt), liebte das Fahrrad und die Heroen
des Radrennsports – den Italiener Gerbi oder den Franzosen
Petit-Breton, die beiden großen Antagonisten Bartali und
Coppi. Sie waren weiße Gipsfiguren und zugleich wahre
Helden von antiker Größe, das Radrennen nichts als eine
moderne Fassung der Ilias. Kein größerer Augenblick im
Leben des jungen Malaparte, als beim »Berge, Seen und



Meer«-Rennen, das von Turin bis Genua führt, der große
Gerbi unter dem Geschrei der Menge am kleinen Kurt
vorbeifliegt und ihm seinen schönen Strohhut vom Kopf
reißt, um ihn sich auf die schweißüberströmte Stirn zu
setzen: »Das war mein erster persönlicher Beitrag zum
Fortschritt des Radsports.« Später nimmt sich Malaparte
vor, die USA per Rad zu durchqueren. Dazu kommt es aber
nicht. Der Erste Weltkrieg machte seiner Fahrradliebe
ohnehin einen Strich durch die Rechnung. Erst nach dem
Krieg findet er sein altes Rad wieder, den »treuen
Schutzgeist meiner Jugend, da war er, gealtert, verrostet,
aus der Mode«. Das Rad, das ist die Jugend, der Krieg ist das
Jahrhundert, das alles blitzschnell altern ließ, und an den
Rädern konnte man es erkennen. Daher Malapartes Anruf
der Vergangenheit. Vergessen wir nicht, daß der Autor auf
allen Seiten und in allen Parteien seiner Zeit war, von den
Faschisten bis zu den Kommunisten. Geächtet wurde er
ebenso von allen, verbannt und gefangengesetzt schließlich
von seinem einstigen Idol Mussolini. Kein Wunder, daß er
sich des Fahrrads erinnert, seines eigenen ebenso wie des
italienischen Fahrrads an sich: »Das Fahrrad gehört in Italien
genauso zum nationalen Kunsterbe wie die Mona Lisa von
Leonardo, die Kuppel des Petersdoms oder die Göttliche
Komödie. Erstaunlich, daß es nicht von Botticelli,
Michelangelo oder Raffael erfunden worden ist.«

Die Geschichte der Erfindungen ist eine Geschichte der
nationalen Eitelkeiten, das weiß Malaparte, der seinen
Namen dem Bonaparte entgegensetzen wollte, besser als
jeder andere. Eines Tages kommt er in die nordenglische
Stadt Leeds und sieht dort die Statue eines Mannes mit
einem Bronzelenker in der Hand. Es ist der Erfinder des
Fahrrads. Seinen Namen will er lieber nicht nennen, sonst
ziehe wieder eine Trauerwolke über die Seele Italiens. Auf
einem Foto sieht man Malaparte einsam auf dem Dach
seiner wunderschönen Villa auf Capri radeln.


