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Chapitre 1 - La cabane
abandonnée
Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même de la
Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai,
une dame dont l’ample vêtement gris et le voile épais qui
lui enveloppait le visage, n’empêchaient pas de discerner la
grande beauté et la grâce parfaite.
Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale.
Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise,
demanda quelques renseignements sur le pays, et,
traversant le village, s’engagea dans la campagne.
Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui
conduisait à Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit
celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et
aperçut, vers sa droite, à l’entrée d’un chemin vicinal, un
poteau indicateur portant la mention : Locriff, 3 kilomètres.
« Voici l’endroit », se dit-elle.
Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise
de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal
compris les instructions qu’on lui avait données  ?
Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on
pouvait voir à l’horizon de la campagne bretonne, par-
dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des
collines. Un petit château, surgi de la verdure naissante du
printemps, érigeait non loin du village une façade grise où
toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. À midi les
cloches de l’angélus se balancèrent dans l’espace. Puis ce
fut le grand silence et la grande paix.
Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa
poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.
La première page portait, en haut, cette raison sociale :
 



Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.
 
Puis, au-dessous, cette adresse :
« À madame Véronique, Modes, Besançon. »
Elle lut :
« Madame,
« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis
acquitté de la double mission dont vous avez bien voulu me
charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai
jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut
possible, il y a quatorze ans, de vous prêter mon concours
efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent
votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes
les certitudes relatives à la mort de votre cher et
respectable père, M. Antoine d’Hergemont, et de votre
bien-aimé fils François – première victime d’une carrière
qui devait en fournir tant d’autres éclatantes.
« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre demande,
et voyant combien il était utile de vous soustraire à la
haine, et, disons le mot, à l’amour de votre mari, ai fait les
démarches nécessaires à votre entrée au couvent des
Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était
contraire à votre nature, vous ai procuré cette humble
place de modiste à Besançon, loin des villes où s’étaient
écoulées les années de votre enfance et les semaines de
votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler
pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous
avez réussi.
« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous
occupe.
« Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu dans la
tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de



naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires  ?
Je serai bref. Suspect, enfermé, dès le début de la guerre,
dans un camp de concentration, près de Carpentras, le
sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré
en France, a été arrêté, accusé d’espionnage et convaincu
d’être allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement
l’attendait une condamnation à mort, il s’échappa, disparut
dans la forêt de Fontainebleau, et, en fin de compte, fut
poignardé on ne sait par qui.
« Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel
mépris vous aviez pour cet être qui vous avait
abominablement trahie, et sachant aussi que vous
connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans
avoir pu cependant en vérifier l’absolue authenticité.
« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de
doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.
« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire
remarquer l’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en
effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui
concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle
intelligence et l’énergie peu commune étaient gâtées par
un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations
et aux terreurs, avait été fort impressionné par cette
prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par
plusieurs personnes versées dans les sciences occultes : «
Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami et ton
épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant
ces derniers mots. Mise en croix  ! crucifiée  ! c’est là un
supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre
égard  ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu
par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du
destin  ?
« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant… »
Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux.
Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familières de
M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis l’image



tragique d’Alexis Vorski l’obsédait. Un frisson d’angoisse
effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se
domina et reprit :
« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la
plus importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est que
passé.
« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de
ces rares occasions où vous consentez à rompre la
monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir où vous
aviez conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment
inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé : «
Légende Bretonne », représentait, au cours d’un
pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une
route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle
d’ailleurs ne servait à rien dans l’action. Elle se trouvait là,
évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment
anormal attira votre attention. Sur les planches
goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main,
ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement
et simplement votre signature de jeune fille telle que vous
l’employiez jadis dans vos lettres familières, et telle que
vous ne l’avez plus employée une seule fois depuis quatorze
ans  ! Véronique d’Hergemont  ! Aucune erreur possible.
Deux majuscules séparées par le d minuscule et par
l’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H,
ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe,
exactement selon votre procédé d’alors  !
« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette
surprenante coïncidence qui vous détermina à solliciter
mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance,
vous saviez que ce concours serait efficace.
« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.
« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous
débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture
jusqu’au Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après



votre déjeuner, visite à la très curieuse chapelle Sainte-
Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut
l’occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez à pied
sur la route de Quimper. Au bout de la première montée, un
peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve,
dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute
abandonnée qui porte l’inscription. Rien de remarquable ne
la caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas même de
plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit
un châssis vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une
fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui l’a placée
dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai,
pour finir, que le film « Légende Bretonne » a été pris au
mois de septembre dernier, ce qui fait que l’inscription
remonte au moins à huit mois.
« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis
trop discret pour vous dire après quels efforts et par quels
moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de temps,
sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la
somme de cinq cents francs à laquelle je borne le prix de
mon intervention.
« Veuillez agréer, je vous prie… »
Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux
impressions que cette lecture lui imposait, impressions
douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les
jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté,
aussi forte qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper,
dans l’ombre d’un couvent. C’était l’impression, la
certitude même que tous ses malheurs, que la mort de son
père, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle
avait commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté à
l’amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage que
contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d’Hergemont
à la vengeance de Vorski. Mais tout de même elle l’avait
aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle avait pâli
sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait



maintenant une lâcheté impardonnable, elle gardait un
remords que le temps n’avait pas affaibli.
« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas
venue ici pour pleurer. »
Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de
Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à l’action.
« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff… un
demi-cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du sieur
Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit. Rapidement
elle revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à droite, le
bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant
approchée, elle la vit.
C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier,
qui s’effritait et se décomposait sous l’action des
intempéries. Véronique s’approcha et constata que
l’inscription, usée par la pluie et par le soleil, était
beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres
étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua
même, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait
point notée, le dessin d’une flèche, et un numéro, le
numéro 9.
L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune
façon cherché à imiter la forme même de sa signature,
c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu
l’apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en cette
Bretagne où elle pénétrait pour la première fois  ?
Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une
suite de circonstances, tout son passé de jeune fille s’était,
pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle
avait aimés et connus. Alors comment était-il possible que
le souvenir de sa signature eût persisté en dehors d’elle et
de ceux qui n’existaient plus  ? Et puis surtout pourquoi
cette inscription, là, à cet endroit  ? Que signifiait-elle  ?
Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y
était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle
se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à



l’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne
s’était pas trompé.
La porte était fermée par un simple loquet de bois qui
tournait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose
singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un
effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté,
pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait,
par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu’elle redoutait à son insu.
« Eh bien quoi  ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête  ? »
Elle tira brusquement.
Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le
cadavre d’un homme. Et, en même temps, à la seconde
précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait
compte de l’anomalie qui en était la marque particulière :
une des mains de l’homme mort manquait.
C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail,
et dont les longs cheveux blancs descendaient autour du
cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur de la peau
tuméfiée donnèrent à Véronique l’idée qu’il avait été peut-
être empoisonné, car aucune trace de blessure
n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé
nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter
déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un
paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre était
assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes
recroquevillées.
Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa
mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante
et les yeux fixes, en balbutiant :
– Un cadavre… un cadavre…
Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que
l’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle
frissonna au contact de la peau glacée.



Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir
et, puisqu’il n’y avait personne dans la campagne
environnante, de retourner au Faouët et d’avertir les
autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de
voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son
identité.
Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne
portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu
dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva
que la tête pencha vers l’avant et entraîna le buste, qui
s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du
banc.
Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé
d’une feuille de papier à dessin très mince, et qui était
froissée, cassée, presque tordue.
Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas
achevé ce mouvement que ses mains se mirent à trembler
et qu’elle balbutia :
– Ah  ! mon Dieu  !… ah  ! mon Dieu  !…
De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un
cerveau qui pût comprendre.
Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant
quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, à
travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait
envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui
représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs
d’arbres.
Et, en avant de ce dessin, la première femme, image
centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée par
la plus épouvantable des souffrances, mais figure
reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle  ! à n’en
pas douter, c’était elle, elle-même, Véronique
d’Hergemont  !
D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau de
torture portait, selon la coutume antique, un cartouche



avec une inscription fortement appuyée.
Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique
jeune fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont  !
Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se
dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba
sur l’herbe, évanouie.
Véronique était une femme bien portante, grande,
vigoureuse, d’un équilibre admirable, et dont les épreuves
n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la
splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à la
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un
tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.
Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs,
au bout desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.
Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de
papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais
cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui
comprenait, elle regarda.
Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou
du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. À
gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de
lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non
formées, de jambages toujours les mêmes, et qui n’avaient
évidemment qu’un but de remplissage.
Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient
visibles.
Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix »  ; plus
loin : « Trente cercueils… » et, pour finir, toute la dernière
ligne ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie
».
Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à l’aide
de deux lignes fort régulières, l’une à l’encre noire, l’autre
à l’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus,
la représentation de deux faucilles enlacées par une
branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.



La partie droite, de beaucoup la plus importante, était
remplie par le dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à
toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente,
l’apparence d’une feuille, ou plutôt d’une copie de feuille
de livre – quelque grand livre d’images anciennes, où les
sujets seraient traités un peu à la manière primitive avec
une entière ignorance des règles.
Et c’étaient quatre femmes en croix.
Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en plus
petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes surmontées
de coiffures également bretonnes, mais d’une mode
spéciale qui indiquait un usage local, et qui consistait
surtout dans un large nœud noir dont les deux ailes se
dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et, au milieu
de la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne
pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix
principale, le tronc d’arbre dont les branches inférieures
étaient coupées et le long duquel, à droite et à gauche,
descendaient les deux bras de la femme.
Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par
des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en
haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton,
la victime portait une sorte de suaire qui tombait presque à
terre, allongeant la silhouette mince d’un corps amaigri par
le supplice.
L’expression du visage était déchirante, expression de
douleur résignée et de grâce mélancolique. Et c’était bien
le visage de Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de
ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de l’avoir
vu aux heures sombres où l’on contemple dans un miroir
ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.
Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses cheveux
épais roulant jusqu’à la ceinture en courbes semblables.
Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.
Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le
passé, et cherchant à relier dans l’ombre les faits actuels



aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se
levait en son esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle
voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour
elle et ne pouvait se prêter à la moindre explication.
Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis,
lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en menus
morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des
morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle
repoussa le cadavre de l’homme, ferma la porte, et,
rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner à cette
aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour
l’instant.
Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire
du Faouët, le garde champêtre et tout un groupe de
curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.
Le cadavre avait disparu.
Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que,
dans le désordre de ses idées, il lui était impossible de
répondre aux interrogations qu’on lui posait, et de dissiper
les soupçons et le doute que l’on pouvait avoir et que l’on
avait sur la véracité de son témoignage, sur le motif de sa
présence, sur sa raison elle-même, qu’elle renonça du coup
à tout effort et à toute lutte. L’aubergiste était là. Elle lui
demanda quel était le village le plus proche qu’elle pût
atteindre en suivant la route, et si elle arriverait ainsi à une
station de chemin de fer qui lui permît de retourner à Paris.
Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden,
commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours de
route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre
toute malveillance par son grand air d’élégance et par sa
beauté brave.
Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue,
des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hâte d’en
finir avec ces événements incompréhensibles et de
retourner vers le calme et vers l’oubli, qu’elle marchait à



grands pas, sans même songer que cette fatigue était
inutile puisqu’une voiture la suivait.
Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et
elle ne pensait guère, se refusant à chercher la solution de
tant d’énigmes qui se posaient à elle. C’était le passé qui
remontait à la surface de sa vie, et elle en avait une peur
affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son enlèvement par
Vorski jusqu’à la mort de son père et de son enfant…
Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence qu’elle
s’était confectionnée à Besançon. Pas de chagrins là-bas,
pas de rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que,
au milieu des menues habitudes quotidiennes qui
l’enveloppaient dans l’humble maison choisie, elle n’oubliât
la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de l’homme, et
l’épouvantable dessin qui marquait l’inscription
mystérieuse.
Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle
entendait, derrière elle le grelot d’un cheval, elle vit, à
l’embranchement de la route qui conduisait à Rosporden,
un pan de mur qui restait d’une maison à demi écroulée.
Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-dessus
d’une flèche et du numéro 10, l’inscription fatidique : V.
d’H.



Chapitre 2 - Au bord de l’Océan
L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant
elle fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui
semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était
résolue à marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable
qui s’ouvrait.
Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait
brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à
coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche
indiquait une direction, et que le numéro 10 devait être le
dixième d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet
partant d’un point fixe pour aboutir à un autre point fixe.
Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à
conduire les pas d’une autre personne  ? Peu importait.
L’essentiel était qu’il y avait là un fil capable de mener
Véronique à la découverte du problème qui l’intéressait :
par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle
au milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques  ?
La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et
dit au cocher de se diriger, à une allure très lente, vers
Rosporden.
Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient pas
induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des
embranchements, sa signature, accompagnée des numéros
11 et 12.
Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit
ses recherches.
Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière, la
lança sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque,
sans avoir aperçu d’autres inscriptions.
Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas,
et perdit toute une journée en investigations inutiles.



Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé,
lui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna
cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des
chemins de campagne où une fois encore elle s’égara.
Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët,
face à l’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.
Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre
réponse aux questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle posait.
Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches à
demi submergées qui entrecoupent la plage, et sur la
falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui
l’encadrent, elle découvrit, entre deux chênes dénudés, un
abri de terre et de branches qui avait dû servir à des
douaniers. Un petit menhir se dressait à l’entrée. Sur ce
menhir, il y avait l’inscription, suivie du numéro 17.
Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.
Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de
conserves vides.
« C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des
vivres placés d’avance, peut-être. »
À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord
d’une petite baie qui s’arrondissait comme une conque au
milieu des roches voisines, un canot se balançait, un canot
à pétrole dont on apercevait le moteur.
Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix
d’homme et une voix de femme.
De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible
de voir qu’un homme assez âgé qui portait dans ses bras
une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, légumes
secs, et qui les déposa à terre en disant :
– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine  ?
– Excellent.
– Et où ça que vous étiez  ?
– À Paris, dame… huit jours d’absence… des courses pour
mon maître…
– Contente de revenir  ?



– Ma foi, oui.
– Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre
bateau à la même place. Tous les jours, je venais lui faire
une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file
toujours bien  ?
– À merveille.
– Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame Honorine,
qui aurait dit que vous feriez ce métier-là  ?
– C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île,
les autres sont à la pêche. Et puis, plus de service de
bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais
les commissions.
– Mais le pétrole  ?…
– On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.
– Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il
vous aider à charger  ?
– Pas la peine, vous êtes pressé.
– Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. À la
prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets
d’avance.
Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :
– Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui
l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une
mauvaise réputation  ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle
l’île aux Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.
Il disparut au tournant d’une roche.
Véronique avait tressailli. Les trente cercueils  ! Les mots
mêmes qu’elle avait lus en marge de l’horrible dessin  !
Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de quelques
pas vers le canot et, après avoir déposé d’autres provisions
apportées par elle, se retournait.
Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume
breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours
noir.
« Ah  ! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la
coiffure des trois femmes en croix  !… »



La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure
énergique, brûlée par le soleil et par le froid, était osseuse,
taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs
intelligents et doux. Une lourde chaîne d’or pendait sur sa
poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.
Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets
et en chargeant le canot, ce qui l’obligeait à s’agenouiller
sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand
elle eut fini elle regarda l’horizon, où il y avait des nuages
noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter, et,
défaisant l’amarre, elle continua sa chanson, mais d’une
voix plus haute qui permit à Véronique d’entendre les
paroles. C’était une mélopée lente, une berceuse pour
enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui découvrait de
belles dents blanches.
 
Et disait la maman
En berçant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.
 
Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage
contracté et toute pâle.
Interdite, elle murmura :
– Qu’y a-t-il donc  ?
Véronique prononça d’une voix frémissante :
– Cette chanson, qui vous l’a apprise  ?… D’où la tenez-
vous  ?… C’est une chanson. que ma mère chantait… une
chanson de son pays, de la Savoie… Et jamais je ne l’ai
entendue depuis… depuis sa mort… Alors… je veux…, je
voudrais…



Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air
stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, elle aussi,
de poser des questions.
Véronique répéta :
– Qui vous l’a apprise  ? …
– Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on appelait
Mme Honorine.
– De là-bas  ?
– Oui, quelqu’un de mon île.
Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :
– L’île aux Trente Cercueils  ?
– C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de Sarek.
Elles demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre, d’un
regard où il y avait de la défiance, mêlée à un grand besoin
de parler et de savoir. Et, en même temps, elles sentirent
toutes les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.
Ce fut Véronique qui reprit :
– Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si
déconcertantes…
La Bretonne hocha la tête d’un air qui approuvait, et
Véronique continua :
– Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous
pourquoi je suis sur cette plage  ? Il faut que je vous le dise.
Vous seule peut-être pouvez m’expliquer… Voici… Le
hasard – c’est un tout petit hasard, et au fond tout découle
de lui – m’a fait venir en Bretagne pour la première fois et
m’a montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée,
au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune
fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis
quatorze à quinze ans. En continuant la route, j’ai
découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un
numéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je
suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette
partie de la plage qui était en conséquence le terme d’un
trajet prévu et effectué… par qui  ? je l’ignore.



– Votre signature, elle est là  ? dit Honorine vivement. En
quel endroit  ?
– Sur cette pierre, au-dessous de nous, à l’entrée de l’abri.
– Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres  ?
– V. d’H.
La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse
trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :
– Véronique… Véronique d’Hergemont.
– Ah  ! fit la jeune femme, vous savez mon nom  !… vous
savez  ! …
Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les
siennes. Son rude visage s’éclairait d’un sourire. Des
larmes mouillèrent ses yeux, tandis qu’elle répétait :
– Mademoiselle Véronique… Madame Véronique, c’est donc
vous, Véronique  ?… Ah  ! mon Dieu  ! est-ce possible  ! Bonne
Vierge Marie, soyez bénie  !
Véronique était confondue et ne cessait de dire :
– Vous savez mon nom… vous savez qui je suis… Alors vous
pouvez m’expliquer toute cette énigme  ?
Après un long silence, Honorine répondit :
– Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne
comprends pas… Mais nous pouvons chercher ensemble…
Voyons, quel était ce village de Bretagne  ?
– Le Faouët.
– Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée se
trouvait  ?…
– À deux kilomètres de là.
– Vous l'avez ouverte  ?
– Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette
cabane…
– Parlez… qu’y avait-il  ?
– D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en
costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une
barbe grise… Ah  ! ce mort, je ne l’oublierai jamais… Il avait
dû être assassiné… empoisonné… je ne sais pas…



Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui
apporter aucune indication, et elle dit simplement :
– Qui était-ce  ? On a fait une enquête  ?
– Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le
cadavre avait disparu.
– Disparu  ? Mais qui l’avait enlevé  ?
– Je l’ignore.
– De sorte que vous ne savez rien  ?
– Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans la
cabane un dessin… un dessin que j’avais déchiré, mais dont
le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se
renouvelle constamment… Je ne puis le chasser…
Écoutez… c’était un rouleau de papier sur lequelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image,
et cela représentait, oh  ! une chose terrible… terrifiante…
quatre femmes en croix  ! Et l’une de ces femmes c’était
moi, avec mon nom… Et les autres avaient une coiffure
pareille à la vôtre…
Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe
:
– Que dites-vous  ? s'écria la bretonne. Que dites-vous  ?
Quatre femmes en croix  ?
– Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île
par conséquent.
La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.
– Taisez-vous  ! taisez-vous  ! oh  ! il ne faut pas parler de tout
cela. Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a des choses
de l’enfer… C’est un sacrilège d’en parler… Taisons-nous
là-dessus… Plus tard on verra… une autre année peut-
être… Plus tard… Plus tard…
Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent
d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature
entière. Et, subitement, elle tomba à genoux sur le roc, et
pria longtemps, courbée en deux, la tête entre ses mains,
dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa aucune
autre question.



Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :
– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre
devoir en soit changé, et qu’une seule hésitation soit
possible.
Et elle dit gravement à la jeune femme :
– Il faut venir avec moi là-bas.
– Là-bas, dans votre île  ? répliqua Véronique sans cacher sa
répugnance.
Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce
même ton un peu solennel qui semblait à Véronique plein
de pensées secrètes et inexprimées.
– Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont  ?
– Oui.
– Votre père s’appelait  ?…
– Antoine d’Hergemont.
– Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski  ?
– Oui, Alexis Vorski.
– Vous l’avez épousé après le scandale d’un enlèvement et
après une rupture avec votre père  ?
– Oui.
– Vous avez eu de lui un enfant  ?
– Oui, un fils, François.
– Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut
enlevé par votre père  ?
– Oui.
– Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans un
naufrage  ?
– Oui, ils sont morts.
– Qu’en savez-vous  ?
Véronique ne songea pas à s’étonner de cette question et
répondit :
– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice sont
fondées toutes deux sur le même témoignage irrécusable,
celui des quatre matelots.
– Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti  ?



– Pourquoi auraient-ils menti  ? prononça Véronique avec
surprise.
– Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être dicté
d’avance.
– Par qui  ?
– Par votre père.
– Quelle idée  ! Et puis quoi  ! mon père était mort.
– Je vous répéterai : Qu’en savez-vous  ?
Cette fois Véronique parut stupéfaite.
– Où voulez-vous en venir  ? murmura-t-elle.
– Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre
matelots  ?
– Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.
– Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de
Bretagne  ?
– En effet. Mais je ne vois pas…
– Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y est
venu fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a
même séjourné du vivant de votre mère. Dans ces
conditions il a dû entrer en relation avec des hommes du
pays. Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les
quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou
achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette
aventure… Admettons qu’ils aient commencé par déposer
votre père et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur
yacht en vue des côtes. Admettons…
– Mais ces hommes existent  ! s’écria Véronique avec une
agitation croissante. On pourrait les interroger  !
– Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années.
Le troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que
vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez
peut-être vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté
cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie à Beg-Meil.
– Ah  ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit
Véronique frémissante. Allons le chercher.



– Pour quoi faire  ? J’en sais plus que lui.
– Vous savez… vous savez…
– Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes
vos questions. Interrogez-moi.
Mais Véronique n’osait pas lui poser la question suprême,
celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres de sa
conscience. Elle avait peur d’une vérité qui n’était peut-
être point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait
obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya :
– Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi
mon père aurait-il agi ainsi  ? Pourquoi aurait-il voulu que
l’on crût à sa mort et à la mort de mon pauvre enfant  ?
– Votre père avait juré de se venger…
– Contre Vorski, mais contre moi  ?… contre sa fille  ?… et
une pareille vengeance  !…
– Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu
de le fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure
avait été publique… Et vous connaissiez votre père, son
caractère violent, rancunier… sa nature un peu… un peu
déséquilibrée, selon son expression.
– Mais depuis  ?…
– Depuis  !… depuis  !… les remords sont venus avec les
années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il vous
a cherchée partout… J’en ai fait des voyages  ! à commencer
par mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous
étiez partie longtemps avant… et où  ? où vous trouver  ?
– Une annonce dans les journaux…
– Il en a fait une, très discrète forcément à cause du
scandale. Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous.
Savez-vous qui est venu au rendez-vous  ? Vorski. Vorski,
lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et
vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas osé agir
ouvertement.
Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur
la pierre et gardait la tête penchée.
Elle murmura :



– Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore
aujourd’hui…
– Il vit.
– Et comme si vous le voyiez souvent…
– Chaque jour.
– Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre
part vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des
idées affreuses… il n’a peut-être pas survécu  ?… Peut-être
est-il mort depuis  ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas
de lui  ?
Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.
– Ah  ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la
vérité… c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je vous
en supplie…
Honorine lui entoura le cou de son bras.
– Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté
tout cela s’il était mort, mon joli François  ?
– Il vit  ? il vit  ? s’exclama la jeune femme éperdue.
– Mais parbleu  ! et ce qu’il est bien portant  ! Ah  ! c’est un
petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes  ! et j’ai
bien le droit d’en être fière puisque c’est moi qui l’ai élevé,
votre François.
Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le
poids de sentiments trop lourds, où il y avait certes autant
de souffrance que de joie, et elle lui dit :
– Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont de
meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous  ?
Pleurez, pour que toute votre misère passée s’en aille. Moi,
je retourne au village. Vous avez bien quelque valise à
l’auberge  ? On m’y connaît. Je la rapporte et nous partons.
Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle
aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter,
et elle l’entendait qui criait :
– Vite  !… Mon Dieu, que vous êtes longue  ! Il n’y a pas une
minute à perdre.



Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne
répondit point. Aucun sourire n’éclairait son âpre visage.
– Eh bien, nous partons  ? fit Véronique en l’abordant. Il n’y
a pas de retard  ? Pas d’obstacles  ? Quoi  ? on dirait que vous
n’êtes plus la même…
– Mais si… mais si…
– Alors, hâtons-nous.
Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de
provisions. Puis, se plantant tout à coup devant Véronique,
elle lui dit :
– Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix
représentée par le dessin, c’était vous  ?
– Absolument… D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la
tête…
– C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.
– Pourquoi  ?… Quelqu’un qui m’aura connue… et qui s’est
amusé… Il n’y a là qu’une coïncidence, une fantaisie du
hasard qui ressuscite des choses du passé.
– Oh  ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est l’avenir.
– L’avenir  ?
– Souvenez-vous de la prédiction…
– Je ne comprends pas.
– Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre propos…
– Ah  ! vous savez  ?
– Je sais. Et c’est tellement atroce de songer à ce dessin et
à d’autres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup
plus épouvantables.
Véronique éclata de rire.
– Comment  ! et c’est pourquoi vous hésitez à
m’emmener  ?… car enfin, c’est de cela qu’il s’agit  ?
– Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes
mêmes de l’enfer.
La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux et
en se signant. Puis elle reprit :
– Évidemment… Vous vous moquez de moi… Vous pensez
que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit



aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout à fait
non. Mais là… là… il y a des vérités qui vous aveuglent  !…
Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa
confiance.
– Maguennoc  ?
– L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils.
Lui aussi l’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les
savants, plus que votre père. Et cependant…
– Et cependant…
– Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et
pénétrer au-delà de ce qu’on a le droit de connaître.
– Qu’a-t-il fait  ?
– Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa
propre main (c’est lui-même qui me l’a avoué), au fond
même des ténèbres.
– Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.
– Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Une plaie
affreuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue,
quelque chose comme la plaie d’un cancer… et il souffrait à
tel point…
– À tel point  ?
– Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une hache et qu’il
s’est coupé la main droite lui-même…
Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du
Faouët et elle balbutia :
– Sa main droite  ? Vous affirmez que Maguennoc s’est
coupé la main droite  ?
– D’un coup de hache, il y a dix jours, l’avant-veille de mon
départ… c’est moi qui l’ai soigné… Pourquoi me demandez-
vous cela  ?
– Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que
l’homme mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la cabane
abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite
récemment coupée.
Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression
effarée et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son



attitude ordinaire de calme. Elle scanda :
– Vous êtes sûre  ? Oui, oui, c’est bien cela… c’est lui…
Maguennoc… Un vieux à longs cheveux blancs  ? n’est-ce
pas  ? et une barbe qui va en s’élargissant  ? Ah  ! quelle
abomination  !
Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiète d’avoir
parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et
prononça lentement en elle-même presque :
– C’est le premier de ceux qui doivent mourir… il me l’avait
annoncé… et le vieux Maguennoc avait des yeux qui
lisaient dans le livre de l’avenir aussi bien que dans le livre
du passé. Il voyait clair, là où on n’y voit pas. « La première
victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur
aura disparu, quelques jours après ce sera le tour de son
maître… »
– Et son maître, c’était  ?… fit tout bas Véronique.
Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.
– Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai,
votre père ne sera pas la deuxième victime. Non, non,
j’arriverai à temps. Laissez-moi partir.
– Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.
– Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas.
Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je vous
ramène votre père et votre fils…
– Mais pourquoi  ?
– Il y a trop de danger, là-bas… pour votre père… pour vous
surtout. Rappelez-vous les quatre croix  ! C’est là-bas
qu’elles seront dressées… Oh  ! il ne faut pas que vous y
alliez  !… L’île est maudite.
– Et mon fils  ?
– Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.
Véronique eut un rire brusque :
Dans quelques heures  ! Mais c’est de la folie  ! Comment  !
Voilà quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout à
coup qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre
avant de l’embrasser  ! Mais pas une heure  ! J’aimerais



mieux risquer mille fois la mort plutôt que de retarder ce
moment-là.
Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la
résolution de Véronique était de celles qu’il est inutile de
combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisième fois elle
se signa et elle dit simplement :
– Que la volonté de Dieu soit faite.
Toutes deux prirent place au milieu des colis qui
encombraient l’étroite passerelle. Honorine alluma le
moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit
évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui
pointaient à fleur d’eau.



Chapitre 3 - Le fils de Vorski
Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine,
Véronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de
réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche à
percer les derniers nuages de la tempête, mais sourire
heureux tout de même.
Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage
admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur
spéciale que donnent à certaines femmes, touchées par des
malheurs excessifs, ou préservées par l’amour, l’habitude
de la gravité et la suspension de toute coquetterie
féminine.
Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués
très bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d’une
méridionale, et de grands yeux d’un bleu très clair et dont
tout le globe semblait de la même couleur, pâle comme un
ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et un
buste harmonieux.
Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère et
joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne
voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait
d’en venir aux problèmes qui la tourmentaient, et reprenait
parfois :
– Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par
qui fut établie cette piste dont les indications vous ont
menée du Faouët jusqu’à l’endroit précis où j’atterris
toujours, ce qui donnerait à penser que quelqu’un a été du
Faouët à l’île de Sarek  ? Et puis, d’autre part, comment le
père Maguennoc a t-il quitté l’île  ? Est-ce volontairement  ?
Ou bien est-ce son cadavre que l’on a porté  ? Et alors par
quel moyen  ?
– Est-ce bien la peine  ?… objectait Véronique.


