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La soeur de Gribouille
Comtesse de Ségur

À ma petite-fille
Valentine de Ségur-Lamoignon
 
Chère     enfant,     je     t’offre     à     toi,     charmante,     aimée   
et     entourée,  l’histoire d’un pauvre garçon un peu
imbécile, peu aimé, pauvre et  dénué de tout. Compare sa
vie à la tienne, et remercie Dieu de la  différence.
 
COMTESSE DE SÉGUR,  née Rostopchine.



Préface
 

L’idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien
souvenir  d’une des plus charmantes et spirituelles bêtises
qui aient été jouées  sur la scène : La Sœur de Jocrisse . Je
me suis permis d’y emprunter  deux ou trois paroles ou
situations plaisantes, que j’ai développées au  profit de mes
jeunes lecteurs ; la plus importante est l’inimitié
de  Gribouille     contre     le     perroquet.     J’espère     que     les   
auteurs     me  pardonneront ce demi-plagiat ; Gribouille et
Jocrisse étant jumeaux,  mon     Gribouille     a     imité   
presque     involontairement     son     plaisant     et  inimitable
prédécesseur.

COMTESSE DE SÉGUR,  née Rostopchine.

1-La Sœur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et
Lausanne.



I – Gribouille
 

La     femme     Thibaut     était     étendue     sur     son     lit ;     elle   
regardait  tristement sa fille Caroline, qui travaillait avec
ardeur à terminer une  robe qu’elle devait porter le soir
même à Mme Delmis, la femme du  maire. Près du lit de la
femme Thibaut, Gribouille, jeune garçon de  quinze à seize
ans, cherchait à recoller des feuilles détachées d’un  livre
bien vieux et bien sale. Il reprenait, sans se lasser, ce
travail, qui  ne pouvait réussir, parce qu’aussitôt qu’une
feuille était collée, il la  tirait pour voir si elle tenait bien ; la
feuille, n’ayant pas eu le temps  de sécher, se détachait
toujours, et Gribouille recommençait toujours  sans humeur
et sans colère.
« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne
tiendront  jamais si tu tires dessus comme tu fais. »
GRIBOUILLE. – Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je
puisse  tirer sans qu’elles me viennent dans la main ; je tire
bien sur les  autres feuilles, pourquoi ne pourrais-je pas
tirer sur celles-ci ?
LA MÈRE. – Parce qu’elles sont déchirées, mon ami…
GRIBOUILLE. – C’est parce qu’elles sont déchirées que je
veux  les raccommoder. Il me faut un catéchisme, n’y a pas
à dire. M. le  Curé l’a dit ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a
donné le sien, qui  n’est pas neuf, et je veux le remettre en
bon état.
LA MÈRE. – Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu
veux  qu’elles tiennent.
GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que ça y fera ?
LA MÈRE. – Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.
GRIBOUILLE.     – Vrai ?   Ah     bien !     je     vais     les     laisser   
jusqu’à  demain, et puis nous verrons.



  Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser
le livre  sur la table où Caroline mettait son ouvrage et ses
papiers.
GRIBOUILLE. – Auras-tu bientôt fini, Caroline ? J’ai bien
faim ;  il est l’heure de souper.
CAROLINE. – Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux
boutons  à coudre… Là ! C’est fini. Je vais aller porter la
robe et je reviendrai  ensuite     tout     préparer.   Toi,     tu   
vas     rester     près     de     maman     pour     lui  donner ce qu’elle
te demandera.
GRIBOUILLE. – Et si elle ne me demande rien ?
CAROLINE, riant. – Alors tu ne lui donneras rien.
GRIBOUILLE. – Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a
si  longtemps que je suis enfermé !
CAROLINE. – Mais… maman ne peut pas rester seule…,
malade  comme elle l’est… Attends… Je pense que tu
pourrais porter cette  robe     tout     seul     chez     Mme   
Delmis…     Je     vais     la     bien     arranger     en  paquet ;     tu   
la     prendras     sous     ton     bras,     tu     la     porteras     chez   
Mme  Delmis, tu demanderas la bonne et tu la lui donneras
de ma part. As-  tu bien compris ?
GRIBOUILLE. – Parfaitement. Je prendrai le paquet sous
mon  bras, je le porterai chez Mme Delmis, je demanderai la
bonne et je le  lui donnerai de ta part.
CAROLINE. – Très bien. Va vite et reviens vite ; tu
trouveras au  retour ton souper servi.
Gribouille saisit le paquet, partit comme un trait, arriva
chez Mme  Delmis et demanda la bonne.
« À la cuisine, mon garçon ; première porte à gauche »,
répondit  un facteur qui sortait.
Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; il fit un salut
en  entrant et présenta le paquet à Mlle Rose.
GRIBOUILLE.     – Ma     sœur     vous     envoie     un     petit   
présent,  mademoiselle Rose : une robe qu’elle vous a faite
elle-même, tout  entière ; elle s’est joliment dépêchée, allez,
pour l’avoir finie ce soir.



MADEMOISELLE ROSE. – Une robe ? à moi ? Oh ! mais
que  c’est donc aimable à Caroline ! Voyons, comment est-
elle ?
Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en
jaconas rose  et blanc. Elle poussa un cri d’admiration,
remercia Gribouille, et,   dans l’excès de sa joie, elle lui
donna un gros morceau de galette et  un   gros   baiser ;   
puis   elle     courut   bien     vite     dans   sa   chambre   
pour  essayer la robe, qui se trouva aller parfaitement.
Gribouille, très fier  de     son     succès,     revint     à     la   
maison     en     courant.     « J’ai     fait     ta  commission,     ma   
sœur.     Mlle     Rose     est     bien     contente ;     elle   
m’a  embrassé et m’a donné un gros morceau de galette ;
j’aurais bien  voulu le manger, mais j’ai mieux aimé le
garder pour t’en donner une  part et une autre à maman. »
CAROLINE.     – C’est     très     aimable     à     toi,     Gribouille ;   
je     t’en  remercie. Voilà tout juste le souper servi : mettons-
nous à table.
GRIBOUILLE. – Qu’avons-nous pour souper ?
CAROLINE. – Une soupe aux choux et au lard, et une
salade.
GRIBOUILLE.     – Bon !     J’aime     bien     la     soupe     aux   
choux,     et     la  salade aussi ; nous mangerons la galette
après.
Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir
elle-même, Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne
pouvait quitter son  lit par suite d’une paralysie générale.
Gribouille mangeait en affamé,  personne ne disait mot.
Quand arriva le tour de la galette, Caroline  demanda à
Gribouille si c’était Mme Delmis qui la lui avait donnée.
GRIBOUILLE. – Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais
dit  de demander la bonne, et j’ai demandé la bonne.
CAROLINE. – Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été
contente de  la robe ?
GRIBOUILLE. – Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ;
et  puis, qu’importe qu’elle soit contente ou non ? C’est Mlle



Rose qui a  reçu la robe, et c’est elle qui l’a trouvée jolie et
qui riait, et qui disait  que tu étais bien aimable.
CAROLINE, avec surprise. – Que j’étais aimable ! Il n’y
avait  rien d’aimable à renvoyer cette robe.
GRIBOUILLE. – Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a
dit  Mlle Rose.
Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mlle Rose, et le
fut  bien davantage quand le petit Colas, filleul de Mlle
Delmis, vint tout  essoufflé demander la robe qui avait été
promise pour le soir.
CAROLINE. – Je l’ai envoyée il y a une heure ; c’est
Gribouille  qui l’a portée.
  COLAS. – Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire
qu’elle  ne l’a pas reçue.
CAROLINE, à Gribouille. – Ne l’as-tu pas donnée à Mlle
Rose ?
GRIBOUILLE. – Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu
me  l’avais dit.
CAROLINE.     – C’est     donc     Mlle     Rose     qui     aura   
oublié     de     la  remettre. Cours vite, Colas ! dis à Mme
Delmis que la robe est depuis  une heure chez Mlle Rose.
Colas repartit en courant. Caroline était inquiète ; elle
craignait,  sans     pouvoir     se     l’expliquer,     une   
maladresse     ou     une     erreur     de  Gribouille ;     mais,     à   
toutes     ses     interrogations,     Gribouille   
répondit  invariablement :
« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu me l’as dit. »
Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la
famille. Sa  pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq
ans, et ne pouvait aider  sa fille dans les soins du ménage ;
mais Caroline suffisait à tout :  active, laborieuse et rangée,
elle tenait la maison dans un état de  propreté qui donnait
du relief aux vieux meubles qui s’y trouvaient.
Elle suppléait par son travail à ce qui pouvait manquer aux
besoins  de la famille, et surtout à sa mère. Gribouille
l’aidait de son mieux ;  mais le pauvre garçon avait une



intelligence si bornée, que Caroline  ne pouvait lui confier
d’autre travail que celui qu’il faisait avec elle.
Son vrai nom était Babylas ; un jour, il imagina de mettre
un bel  habit neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux
genoux dans un  ruisseau abrité par des saules pleureurs.
Ses camarades se moquèrent  de lui et s’écrièrent qu’il
faisait comme Gribouille, qui se mettait  dans l’eau pour ne
pas être mouillé. Depuis ce jour, on ne l’appela  plus que
Gribouille, et dans sa famille même le nom lui en resta.
Sa  figure douce, régulière, sa physionomie un peu niaise,
sa bouche  légèrement entrouverte, sa taille élancée et sa
tournure dégingandée,  attiraient     l’attention     et   
indiquaient     un     léger     dérangement     dans  l’esprit, tout
en inspirant l’intérêt et la sympathie. Il aidait sa sœur
à  tout ranger, tout nettoyer, lorsqu’un coup vigoureux
frappé à la porte  fit tressaillir Caroline : « Entrez ! » cria-t-
elle un peu émue.
Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le visage
enflammé  de colère. S’adressant à Caroline : « Je vous prie,
mademoiselle, de   vous dispenser à l’avenir de vos
mauvaises plaisanteries, et de ne pas  chercher à me
brouiller avec ma maîtresse, pour prendre ma
place  probablement. »
CAROLINE. – Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je
ne  comprends pas vos reproches ; je n’ai jamais cherché à
vous brouiller  avec Mme Delmis.
MADEMOISELLE ROSE. – C’était peut-être pour la
contenter  que vous m’envoyez une robe comme pour moi,
quand vous savez  que     la     robe     est     à     elle,     qu’elle   
vous     l’a     donnée     à     faire,     qu’elle  l’attend ? Je la mets
très innocemment, cette robe, croyant à une  amabilité     de   
votre     part,     et     voilà-t-il     pas     que     Mme     Delmis,   
qui  regardait je ne sais quoi à sa fenêtre, me voit passer,
reconnaît ma  robe qui était à elle, me fait une avanie en
pleine rue et me fait rentrer  pour me déshabiller et lui
rendre la robe que vous m’aviez envoyée  en présent ! Et



encore que j’ai eu la bêtise de donner une galette à  votre   
imbécile     de     frère,     qui     s’est     fait     le     complice     de   
votre  méchanceté !
CAROLINE.     – Ce     que     vous     me     dites     me     surprend   
beaucoup,  mademoiselle Rose. J’avais dit à mon frère de
vous porter la robe, je  pensais que vous la remettriez à
Mme Delmis ; comment pouvais-je  croire que vous la
recevriez comme un présent de moi, pauvre fille,  qui ai de
la peine à faire vivre ma famille ? Et quant à mon frère,
il  s’est acquitté de la commission que je lui ai donnée, et je
ne pense  pas qu’il mérite aucunement vos injures.
MADEMOISELLE ROSE. – C’est bon, c’est bon,
mademoiselle !  Excusez-vous comme vous pouvez ; mais je
vous préviens que, si  vous voulez me faire renvoyer de chez
Mme Delmis pour prendre ma  place, vous n’y resterez pas.
Madame est capricieuse et avare ; elle  paye peu et regarde
à tout ; elle gronde à tort et à travers ; elle vous  compte les
bûches et la chandelle ; elle enferme le sucre, le café,
les  confitures, le vin, tout enfin ; c’est une maison de rien,
une vraie  baraque ; avec ça, des enfants qui vont et
viennent, qui vous arrivent  les uns suivant les autres. Ce
n’est pas tenable, et je vous le dis  d’avance pour que vous
sachiez ce qui en est.
CAROLINE. – Je n’ai nulle envie d’entrer chez Mme Delmis,
je  vous assure ; vous savez bien que j’ai ma mère et mon
frère que je ne puis quitter. Mais, si la maison est si
mauvaise, pourquoi y êtes-vous  depuis un an, et pourquoi
paraissez-vous si fâchée à la pensée que  j’ai voulu vous en
faire sortir ? J’ai toujours vu Mme Delmis bonne  pour tout
le monde et surtout pour vous, mademoiselle Rose ;
dans  votre maladie d’il y a trois mois, elle vous a bien
soignée, ce me  semble ; elle vous a fait veiller trois nuits, et
elle ne vous refusait rien  de ce qui pouvait vous être bon et
agréable. Vous devriez lui en avoir  de la reconnaissance et
ne pas parler d’elle comme vous venez de le  faire.



MADEMOISELLE ROSE. – Je n’ai pas besoin de vos
leçons,  mademoiselle, je sais ce que j’ai à dire ou à ne pas
dire. Je vois  d’après vos paroles que vous savez flatter Mme
Delmis pour en tirer  de l’argent ; mais je saurai vous
déjouer, et vos robes n’iront plus si  bien     à     l’avenir. 
Votre     réputation     de     bonne     couturière     va   
souffrir,  allez !
CAROLINE.     – Pourquoi     mes     robes     n’iraient-elles   
plus     comme  avant, si je les soigne tout autant ? Je fais de
mon mieux ; le bon  Dieu a protégé mon travail : il ne me
retirera pas son appui.
MADEMOISELLE     ROSE.     – Oui,     oui,     ma     belle,   
comptez     là-  dessus : je vous donnerai un coup de main à
l’occasion : les ciseaux  par-ci, un pli par-là, et vous verrez
ce que deviendra votre beau talent  en robes et manteaux.
CAROLINE. – Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne
feriez  pas une méchanceté pareille !
GRIBOUILLE. – Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je
saurai  bien l’en empêcher.
MADEMOISELLE     ROSE.     – Toi,     imbécile,     tu   
m’empêcheras  d’arranger     les     robes     à     mon     idée   
pour     qu’elles     aillent     comme     je  l’entends ? Je t’en défie,
idiot.
GRIBOUILLE.   – Il   n’y   a pas   que   Mme   Delmis   dans   le 
pays,  méchante vieille fille, et je vous ferai votre
réputation, moi aussi, si  vous faites du mal à ma sœur.
MADEMOISELLE ROSE, avec colère. – Vieille fille !  Qu’est-
ce à dire ? vieille fille ! J’ai refusé plus de vingt maris,  et…
GRIBOUILLE. – Je demande les noms, mademoiselle. Un
seul, si vous pouvez.
MADEMOISELLE ROSE. – Les noms ! les noms ! Comme si
on  pouvait se souvenir de tout ça !
GRIBOUILLE. – Un seul ! Voyons, un seul !
MADEMOISELLE     ROSE.     – D’abord,     il     y     a   
Taillochon     du  moulin.



GRIBOUILLE. – Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une bosse plus
grosse  que lui, les jambes torses, un museau de singe ! Ha,
ha, ha ! Voilà-t-il  un   beau   mari !…   Mme Taillochon !   Ha,
ha,   ha !   Il   vous   va   à la  hanche !
MADEMOISELLE ROSE. – Aussi n’en ai-je pas voulu,
imbécile.  Et puis Boursiflo, l’épicier.
GRIBOUILLE. – Épicier de quatre sous avec le nez de
travers, la  joue droite grosse comme une tête, ivre du
matin au soir et du soir au  matin !     En     voilà     encore     un   
fameux     mari !     S’ils     sont     tous     de     ce  numéro, vous
feriez bien de ne pas vous en vanter… Boursiflo !  Vraiment
! Et Taillochon ! Ha, ha, ha !… En voilà-t-il une bonne !…  Il
y a du choix tout de même.
Mlle     Rose,     irritée     au     plus     haut     degré     des   
observations     de  Gribouille,     s’élança     vers     lui     pour   
lui     faire     sentir     la     force     de     son  poing ; mais
Gribouille, devinant l’attaque, et leste comme on l’est
à  quinze ans, saisit une chaise, qu’il éleva entre lui et son
ennemie au  moment où, le bras lancé, elle allait lui
appliquer le plus vigoureux  soufflet qui ait jamais été donné
; le blessé ne fut pas Gribouille, ce  fut le bras de Mlle Rose,
qui rencontra la chaise et qui retomba sans  mouvement.
Mlle Rose poussa un cri de douleur, en même temps
que  Gribouille     poussait     un     cri     de     triomphe.   
Caroline     le     saisit     par     sa  jaquette et, le tirant en
arrière, se plaça entre les deux combattants.  Mais Rose
était vaincue ; la douleur l’emportait sur la colère ;
elle  soutenait     du     bras     gauche     son     bras     droit   
contusionné,     et     laissait  échapper     des     gémissements   
contenus.     Elle     permit     à     Caroline  d’examiner la
blessure et de lui frotter la partie meurtrie avec de  l’huile
de millepertuis ; après quoi, elle partit sans ajouter une
parole  et en jetant la porte avec violence.



II – Promesse de Caroline
 

La femme Thibaut était restée immobile pendant toute
cette scène,  qui     l’avait     visiblement     agitée ;     quand   
Mlle     Rose     fut     partie,     elle  appela Gribouille.
« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait pu croire
que ta  sœur lui faisait présent de la robe de Mme Delmis ?
»
GRIBOUILLE. – Est-ce que je le savais, moi, que la robe
était à  Mme     Delmis ?     J’ai     répété     à     Mlle     Rose     ce   
que     Caroline     m’avait  ordonné de lui dire.
LA     MÈRE     THIBAUT.     – Mais     qu’as-tu     dit ?     répète-
moi     tes  paroles.
GRIBOUILLE. – Je ne me souviens plus bien à présent. Je
crois  que j’ai dit : « Mademoiselle Rose, voici une robe que
ma sœur a  faite pour vous, et qu’elle vous envoie. »
LA MÈRE THIBAUT. – Et Mlle Rose a cru que c’était pour
elle ?
GRIBOUILLE. – Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et
si je l’ai  cru, pourquoi ne l’aurait-elle pas cru aussi ?
CAROLINE. – Je comprends maintenant sa colère : elle a
pensé  que j’avais voulu me moquer d’elle et la faire
gronder.
LA     MÈRE     THIBAUT.     – Aussi,     pourquoi     donnes-tu   
des  commissions à Gribouille ? Tu sais que le pauvre
garçon est…
CAROLINE, vivement. – Bien complaisant, et fait tout ce
qu’il  peut pour bien faire ; je le sais, maman ; il est si
content quand il me  rend service !
GRIBOUILLE.     – Bonne     Caroline !     Oui,     je     voudrais   
te     rendre  toujours service, mais je ne sais comment il



arrive que les choses  tournent contre moi, et qu’au lieu de
t’aider je te fais du mal. C’est bien sans le vouloir, va.
LA     MÈRE     THIBAUT.     – Alors     pourquoi     te     mêles-tu   
de     ses  affaires, mon ami, puisque tu sais que tu n’as pas
l’intelligence de les  bien faire ?
CAROLINE. – Oh ! maman, il m’est souvent très utile…
GRIBOUILLE, avec tristesse. – Laisse,     laisse,     ma   
bonne  Caroline, tu as déjà arrêté maman tout à l’heure,
quand elle a voulu  dire que j’étais bête. Je sais que je le
suis, mais pas tant qu’on le  croit. Je trouverai de l’esprit
pour te venger de Mlle Rose, sois-en  sûre.
CAROLINE. – Gribouille, je te le défends ; pas de
vengeance,  mon ami : sois bon et charitable, pardonne à
ceux qui nous offensent.
GRIBOUILLE. – Je veux bien pardonner à ceux qui
m’offensent,  moi ; mais jamais à ceux qui t’offensent, toi !
Toi si bonne, et qui ne  fais de mal à personne !
CAROLINE. – Je t’en prie, Gribouille, n’y songe pas
davantage ;  défends-moi, je le veux bien, comme tu l’as fait
si vaillamment tout à  l’heure,     mais     ne     me     venge   
jamais.     Tiens,     ajouta-t-elle     en     lui  présentant un livre,
lis ce passage de la Vie de Notre-Seigneur Jésus-  Christ : tu
verras comme il pardonne tout et toujours ; et tâche
de  faire comme lui.
Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La
mère  Thibaut appela Caroline et lui parla bas :
« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon
quand je  n’y serai plus ? Tant que je vis, nous avons la
rente de six cents  francs que me fait mon cousin Lérot,
pour le débit de tabac que je lui  ai cédé, mais je n’en ai pas
pour longtemps ; je sens tous les jours  mes forces s’affaiblir
; mes mains commencent à se paralyser comme  les jambes
; ma tête se prend quelquefois ; la scène de tout à
l’heure  m’a     fait     bien     mal.     Et     que     deviendras-tu,   
ma     pauvre     enfant,     avec  Gribouille, qui est incapable de



gagner sa vie et qui t’empêchera de  te placer ? Pauvre
Gribouille !
– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline
en  l’embrassant     tendrement ;     je     travaille     bien,     vous   
savez ;     je     ne  manquerai pas d’ouvrage ; je gagnerai
facilement de quoi vivre avec  Gribouille, qui fera le ménage
et les commissions, et qui m’aidera de   son mieux.
D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal que vous croyez ;
vous  vivrez     longtemps     encore ;     et     d’ici     à     quelques   
années,     mon     frère  deviendra bon ouvrier et aussi
capable qu’un autre. »
LA     MÈRE     THIBAUT.     – J’en     doute,     ma     fille.     Mon   
pauvre  Gribouille sera toujours ce qu’il est, et il te sera
toujours une gêne et  un ennui.
CAROLINE. – Un ennui, jamais, maman. Une gêne…, peut-
être ;  mais je compte sur la protection du bon Dieu et je
vous promets de  ne jamais abandonner mon pauvre frère,
quoi qu’il arrive.
LA   MÈRE   THIBAUT.     – Merci,     ma     fille ;     ma     bonne 
Caroline,  merci. Mais, si tu vois qu’il t’empêche de gagner
ta vie, tâche de le  placer     chez     de     braves     gens,     bien   
pieux,     bien     charitables,     qui     le  garderont pour l’amour
du bon Dieu. Consulte M. le curé, il t’aidera :  il est bon, tu
sais.
CAROLINE.     – Jamais     je     n’abandonnerai     mon     frère,   
maman,  soyez-en certaine.
LA MÈRE THIBAUT. – Jamais…, jamais… Merci…
Jamais…  Oh ! mon Dieu ! je ne sais plus…, je ne peux plus
penser… Ma  tête… Tout s’en va… M. le curé… Ha !…
– Gribouille,     Gribouille,     va     vite     chercher     M.     le     curé
!     s’écria  Caroline en se jetant sur sa mère, qui venait de
perdre connaissance.
GRIBOUILLE, se     levant.     – Et     si     je     le     trouve,     que   
faudra-t-il  faire ?
CAROLINE. – L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman
se  meurt.



Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé,
qu’il  trouva faisant une partie de dominos avec le
pharmacien du bourg.
« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un sourire
bienveillant. Par  quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de
moi ? »
GRIBOUILLE. – Vite, vite, monsieur le curé ! maman se
meurt ;  il faut que je vous amène : Caroline l’a dit.
Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit
Gribouille  sans mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à
la porte de la mère  Thibaut ; le curé entra le premier ;
Caroline, à genoux près du lit de  sa mère, priait avec
ferveur ; au bruit que fit le curé en ouvrant la  porte, elle se
releva et lui fit signe d’approcher.
  La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais
ne put  articuler     que     des     mots     entrecoupés :     « Ma   
fille !…     pauvre  Gribouille !…     Le     bon     Dieu…   
n’abandonnera     pas…     Je     meurs…  Pauvres enfants…
Merci… Pardon… »
Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit à genoux
près du  lit de la mère Thibaut, et lui parla bas ; elle comprit
sans doute, car  son visage redevint calme ; elle essaya de
faire le signe de la croix et  joignit les mains en portant ses
regards sur le crucifix qui était en  face d’elle. Le curé
continua à parler et à prier ; elle lui répondit par  des mots
entrecoupés et par signes, et prolongea assez longtemps
cet  entretien, dont elle paraissait retirer une grande
consolation. Le curé,  craignant pourtant de fatiguer la
pauvre femme, voulut s’éloigner ; le  regard     suppliant   
qu’elle     lui     jeta     le     retint     près     du     lit ;     il   
appela  Caroline, qui pleurait avec Gribouille dans un
cabinet attenant à la  chambre.
« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu une
nouvelle  attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en
pareil cas ? »



CAROLINE. – Il y a bien des années que nous n’avons vu
le  médecin, monsieur le curé. Lorsque ma mère a eu la
première attaque  qui l’a paralysée, il a dit qu’il n’y avait
rien à faire ; qu’il était inutile  de l’appeler s’il survenait un
nouvel accident ; que la seule chose à  faire était de vous
envoyer chercher, et c’est ce que j’ai fait.
LE CURÉ. – Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin
n’ait eu  raison. Je ne vois en effet aucun remède qui puisse
la soulager. Elle  est, comme toujours, bien calme, bien
résignée à la volonté du bon  Dieu ; je lui ai promis de ne
pas vous abandonner, de vous consoler,  de vous aider dans
la gêne qui va être votre partage. Je connais votre  courage
et votre piété, mon enfant ; le bon Dieu ne vous
abandonnera  ni vous ni votre frère, parce que vous avez
toujours eu confiance en  lui.
Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle se jeta à
genoux  près du bon curé, qui lui donna une bénédiction
toute paternelle et  pleura avec elle.
Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s’était
réfugié ;  mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin
qu’il ressentait de voir  pleurer sa sœur que par l’inquiétude
que lui donnait l’état de sa mère,   dont il ne comprenait pas
la gravité. Le curé alla à lui, et, lui passant  affectueusement
la main sur la tête :
« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le
chagrin de ta  sœur. »
GRIBOUILLE.     – Je     pleure     parce     qu’elle     pleure,   
monsieur     le  curé ; si je la voyais contente, je ne pleurerais
pas ; je n’ai pas d’autre  raison de pleurer, moi. Seulement,
je voudrais savoir pourquoi nous  pleurons.
LE CURÉ. – Ta sœur pleure parce que ta mère est très
malade.
GRIBOUILLE. – Elle est comme à l’ordinaire : elle est
toujours  dans son lit.
LE CURÉ. – Mais ce soir, elle croit qu’elle va mourir, et
c’est ce  qui chagrine ta sœur.



GRIBOUILLE. – Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman
dit  toujours : « Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je serais
bien heureuse  si j’étais morte ! Je ne souffrirais plus ! » Et
puis maman m’a dit que,  lorsqu’elle serait morte, elle irait
avec le bon Dieu, la sainte Vierge,  les anges… Je voudrais
bien y aller aussi, moi ; je m’ennuie quand  Caroline
travaille, et maman dit qu’on ne s’ennuie jamais avec le
bon  Dieu. Dites à Caroline de ne pas pleurer ; je vous en
prie, monsieur le  curé, dites-le-lui ; elle vous obéit toujours.
Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline il
lui  redit les paroles de Gribouille et lui demanda de
contenir ses larmes  tant que le pauvre garçon ne serait pas
couché.
Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains
croisées sur  son cœur comme pour en comprimer les
sentiments, et, se dirigeant  vers Gribouille avec un visage
calme, elle l’embrassa avec tendresse.
CAROLINE. – C’est donc moi qui te fais pleurer, mon
pauvre  frère ?     Pardonne-moi,     je     ne     recommencerai   
pas.     Tiens,     vois-tu  comme je suis tranquille à présent…
Vois… je ne pleure plus.
Gribouille la regarda attentivement.
GRIBOUILLE. – C’est vrai ; alors moi aussi je suis content.
Je ne  puis m’empêcher de pleurer quand tu pleures, de rire
quand tu ris.  C’est plus fort que moi, je t’assure. C’est que
je t’aime tant ! tu es si  bonne !
CAROLINE. – Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est
bien tard ? Tu es fatigué ; il est temps que tu te couches.
GRIBOUILLE. – Et toi ?
CAROLINE. – Moi je vais préparer quelque chose pour
maman et  je me coucherai après.
GRIBOUILLE. – Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas
pas  pleurer ?
CAROLINE. – Certainement non ; je vais dormir jusqu’à
demain  cinq heures, comme d’habitude. Va, Gribouille, va,



mon ami ; fais ta  prière et couche-toi.  Prie pour maman,
ajouta-t-elle en l’embrassant.
Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne
résista  pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques
minutes après, il  dormait profondément.



III – Mort de la femme
Thibaut
Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle
trouva le  curé priant pour le repos de cette âme, qui venait
de comparaître  devant Dieu et qui recevait la récompense
de sa piété, de sa longue  patience et de sa résignation. Ses
peines n’avaient duré que quelques  années, son bonheur
devait durer toujours. En voyant sa mère sans  mouvement
et sans vie, Caroline étouffa un cri qui s’échappait de
sa  poitrine, et, se jetant à genoux, elle donna un libre cours
à ses larmes.
Le curé la laissa quelque temps à sa douleur ; quand il vit
que ses  sanglots commençaient à se calmer, il lui prit la
main, et, la faisant  agenouiller devant le crucifix qui avait
reçu le dernier regard de sa  mère, il lui dit de sa voix
pleine d’onction et de piété :
« Ma pauvre enfant, remerciez le bon Dieu d’avoir terminé
les  souffrances     de     votre     mère ;     demandez-lui     du   
courage     pour     lutter  contre l’isolement et les privations.
Souvenez-vous que ce Dieu si  bon est toujours avec vous ;
que, s’il vous envoie des peines, c’est  pour effacer vos
fautes et pour mieux récompenser votre obéissance,  votre
résignation, votre dévouement. »
CAROLINE. – Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais
ma  mère, ma pauvre mère ! Je reste seule…
LE CURÉ. – Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un
devoir,  un grand devoir à remplir : celui que vous a légué
votre mère. Vous  êtes le seul soutien, le seul appui de votre
frère… Dieu vous aidera,  car la tâche est difficile.
CAROLINE. – Hélas ! oui ; il me reste mon frère !… Mon
frère !  … Que le bon Dieu me protège, car je sens mon



courage faiblir.
LE CURÉ. – Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas
de sa bonté, et, quoi qu’il vous envoie, remerciez et
acceptez.
CAROLINE. – Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai…
Que sa  sainte volonté soit faite et non la mienne !
Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le
bon curé  lui dit :
« Ma   chère     enfant,     vous     ne     pouvez     rester     seule   
avec     le     corps  inanimé de votre mère ; je vais rentrer
chez moi et vous envoyer la  vieille Nanon, qui a l’habitude
d’ensevelir et de veiller les morts. Je  reviendrai vous voir
demain de bonne heure et je me charge de tout  ce qui a
rapport aux funérailles. Ne vous inquiétez de rien ;
priez  pour elle, priez pour vous ; confiez-vous en la bonté
de votre Père  tout-puissant. Adieu, mon enfant, au revoir, et
que la bénédiction de  Dieu repose sur vous et sur votre
maison ! »
Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la
fille, et  sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne
chercha plus à se  contraindre, et, malgré sa résignation à
la volonté de Dieu, elle se  laissa aller à toute la violence de
sa douleur. Ses gémissements et ses  sanglots éveillèrent
Gribouille, quoiqu’elle eût eu la précaution de  fermer la
porte.
En     entendant     pleurer     sa     sœur,     il     se     leva,     passa   
à     la     hâte     ses  vêtements,     entrouvrit     doucement     la   
porte     et     aperçut     Caroline  affaissée sur ses genoux, le
visage baigné de larmes, les yeux levés  vers le crucifix, les
mains jointes retombées sur ses genoux.
« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.
Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.
« Caroline ! tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru
à ta  parole… Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi pleures-
tu ? »
Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère.


