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Für Andy
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Das erste Mal begegnete mir Barry an einem ganz normalen
Montagnachmittag. Der Himmel war bedeckt, und es war
ein wenig kühl, nicht ungewöhnlich für Syrien im Februar. Er
hatte sich in den Haufen Schutt eines nahe gelegenen
Schulgebäudes verkrochen, wo er stur die Stellung hielt und
aussah, als würde er sich dort verstecken. Winselnd kauerte
er unter einer Betonplatte von der Größe einer Tür.

Barry war winzig und sichtlich verängstigt. Tiefe
Traurigkeit überkam mich, als ich diesen kleinen
wimmernden Hund betrachtete, inmitten der Überreste
einer Schule, die nun überall verstreut lagen. Er war ein Bild
der Unschuld, und ich fragte mich, was ihn dorthin gebracht
hatte.

Ich konnte es nicht gut erkennen, aber trotz der
Verwüstung um ihn herum wirkte er einigermaßen
unversehrt, wobei die Betonung hier auf einigermaßen liegt.

Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens bin ich Soldat
gewesen und habe erlebt, wie gewaltig sich ein Krieg auf
alles auswirkt, was seinen Weg kreuzt. Unsere
morgendlichen Fahrten durch die Stadt Rakka boten eine
Diashow all dieser Schrecken. Wir fuhren kilometerweit an
ausgebombten Gebäuden vorbei, an Häusern, deren Wände
mit Einschusslöchern übersät waren. Der Krieg ist
gnadenlos, und Barry war im Bauch dieses Monsters
geboren worden.



Barrys Ohren waren einen Hauch dunkler als der Rest
seines Körpers, der bis auf den schwarz und braun
gefleckten Kopf weiß war. Sie standen seitlich von seinem
runden Köpfchen ab. Er war von einer Staubschicht umhüllt
wie von einer Decke, ich konnte sie auf seinem Fell zittern
sehen.

»Ich habe auch Angst«, sagte ich zu dem Kleinen, der
natürlich nicht wissen konnte, dass mich im Alter von fünf
Jahren ein Rhodesian Ridgeback angegriffen hatte  – ein
fieser alter Hund, der unseren Nachbarn gehörte. Dieses
Erlebnis war hängen geblieben, weshalb mir jetzt, gelinde
gesagt, ein klein wenig beklommen zumute war.

Aber ich dachte mir: Ach, zur Hölle, was soll’s! Im
schlimmsten Fall beißt er mich, dann erzähle ich allen, eine
Bestie von Hund hätte sich auf mich gestürzt.

»Hi, ich bin Seán. Wie heißt du?«, fragte ich vielleicht eine
Spur zu optimistisch.

Natürlich antwortete er mir nicht direkt  – wie auch, er war
schließlich ein Hund  –, aber er würdigte mich keines Blickes,
hielt den Kopf nur starr in derselben Position. Irgendwann
bemerkte ich, wie er mich vorwitzig aus den Augenwinkeln
ansah. Freches Kerlchen, dachte ich.

»Du brauchst einen stolzen, würdevollen Namen«, sagte
ich zu ihm. Ich wollte, dass er einen coolen Namen bekam,
keins dieser süßen Kosewörter wie Schnuffel oder
Marshmallow. Oder Flecki  – um Himmels willen nicht Flecki.
Das passt nicht zu dir. Ich besah ihn mir näher, und da kam
mir eine Idee.

»Barry. Ich nenne dich Barry!«
Eines meiner Teammitglieder  – wir waren neun Leute und

hießen Team 1  – hieß Barry, und auch wenn er sich immer
wieder einredet, ich hätte den Hund nach ihm benannt, ist
das nicht der Fall.



Ab jetzt war Barry meine Mission. Obwohl er wie ein
kleiner Frechdachs wirkte, brauchte es nicht mehr als diesen
einen flüchtigen Seitenblick von ihm, und es war um mich
geschehen. Ich war hin und weg.

Es war ein Glück, dass ich Barry gefunden habe, nicht
zuletzt, weil ich ihn, dem Wimmern nach zu schließen,
zuerst für ein syrisches Kind hielt, das irgendwo
eingeschlossen und womöglich verletzt war.

Hinter uns lag ein langer Arbeitstag in Rakka, der
ehemaligen Hauptstadt des sogenannten Islamischen
Staats. Mein Team hatte die Aufgabe, eine Green Zone zu
schaffen, ein Gebiet, das frei von Sprengfallen und sicher für
Zivilisten war, und an diesem Tag hatten wir Tonnen von
dem Scheiß in die Luft gejagt. Der IS war eine gnadenlose,
heimtückische Truppe, die uns bergeweise Fallen und
Bomben hinterlassen hatte. Gegen drei Uhr nachmittags
hatten wir die letzte Sprengfalle in einem
Regierungsgebäude am Ufer des Euphrat im Süden der
Stadt beseitigt. Wir waren müde und froren. Die Sonne
verbarg sich hinter gewaltigen weißen Wolken. Am anderen
Ufer des Flusses standen unsere Fahrzeuge an einer
Tankstelle. Dorthin gingen wir nun zurück und wärmten uns
an einer Tasse Chai.

Wenn ich sage, dass wir tonnenweise Scheiß in die Luft
gejagt hatten, dann meine ich wirklich eine Menge. Ich war
Spezialist für Bombenentschärfungen in der am heftigsten
bombardierten Stadt der Welt; die Kakophonie der
Explosionen und Schießereien brach nie ab, bis wir sie
irgendwann nur noch als ein Hintergrundrauschen
wahrnahmen. Man gewöhnt sich einfach daran.



Ohrenbetäubende Explosionen waren in Syrien nicht
ungewöhnlich, aber an jenem Tag war es, als befänden wir
uns in einem leeren Raum, in dem nur das Echo von Barrys
Wimmern zu hören war.

Das Entschärfen von Bomben folgt einem festgelegten
Protokoll von dem Moment an, in dem wir die Sprengfalle
finden, bis wir sie entschärfen oder in die Luft jagen  – in der
Regel geschieht Letzteres. Nachdem ein Sprengsatz
identifiziert wurde, folgt immer ein Moment der Stille, ehe
das Entschärfungsverfahren in Gang gesetzt wird. Oder kurz
gesagt: Bevor sich die Gefahrenzone in das Set eines
Katastrophenfilms verwandelt, informieren wir alle über
Funk über unsere nächsten Schritte.

Das ist wichtig, sehr wichtig sogar, denn die Sicherheit
jedes Einzelnen geht absolut vor. Wer da draußen überleben
will, muss gut organisiert sein. Schließlich möchte niemand
inmitten eines Kriegsgebiets plötzlich eine Explosion
erleben, mit der man nicht gerechnet hat. Denn glaubt mir,
das ist wirklich kein Vergnügen.

Wenn etwas nicht nach Plan läuft, wartet man einige
qualvolle Minuten, in denen einem das Herz bis zum Hals
schlägt, auf eine Bestätigung des anderen Teams. Man
wartet darauf, dass das Funkgerät Informationen über Opfer
preisgibt, hofft, dass diese furchtbare Stille bald
unterbrochen wird.

Es wirkt vielleicht selbstverständlich, ist aber
fundamental: Wir müssen hundertprozentig sicher sein, dass
wir die Einzigen sind, die irgendetwas in die Luft jagen.

Plötzlich und heftig durchbrach ein Jaulen die unheimliche
Stille, und sofort rannte ich zu der Stelle, von der das
Geräusch kam. Als Soldat hat man vielleicht eine Sekunde
Zeit für seine Emotionen, aber dann muss man sich
zusammenreißen und handeln. Ich dachte, das könnte eine
Rettungsmission werden.



Rakka ist nicht so verlassen, wie man vielleicht denkt  – in
gewisser Weise ist es sogar eine trubelige Stadt. Zumindest
fühlte es sich so an. Morgens waren wir nicht die Einzigen,
die mit Fahrzeugen unterwegs waren, es gab Märkte, und
Kinder spielten in den Straßen. Viel zu oft fanden wir die
leblosen Körper von Kindern, die einen falschen Schritt
getan und dafür mit ihrem Leben bezahlt hatten.

Bei dem Gedanken an ein gefährdetes Kind entsteht im
Kopf kurz eine Panik, die man unmöglich verhindern kann,
aber sie wird fast unmittelbar danach von der Erkenntnis
überlagert, dass es noch gerettet werden kann. Und dann
blendet man alles andere aus. Es ist deine Mission, es ist
das, wofür du ausgebildet wurdest.

Ich hatte einen Dolmetscher, damit ich mit meinen
syrischen Jungs kommunizieren konnte, aber in diesem
Augenblick brauchten wir ihn nicht. Wir alle scannten sofort
die Umgebung und lauschten auf ein weiteres Wimmern.

Das Geräusch war von einer Stelle wenige Hundert Meter
von dort entfernt gekommen, wo unsere Fahrzeuge parkten,
aus dieser Schule, deren Mauern komplett nach innen
eingestürzt waren. Rakka war in keiner guten Verfassung:
Schutt und Staub, so weit das Auge reichte. Wind strich
durch die Risse und Spalten seiner Gebäude und fegte
grauen Staub durch die Stadt, was so unheimlich klang wie
ein lang gezogenes Flüstern.

Heute glaube ich, Barry wollte uns mitteilen, wo er sich
befand, denn er heulte noch einmal auf wie eine Sirene.

»Da lang!«, brüllte ich und zeigte auf eine Ansammlung
von Steinbrocken. Sie waren kaskadenartig vom zweiten
Stock des Schulgebäudes heruntergefallen und bildeten
eine Art Treppe, die wir hinaufsteigen konnten.

Wir mussten uns dem Geräusch vorsichtig nähern, da wir
das Gebiet noch nicht nach versteckten Sprengsätzen
abgesucht hatten. Obwohl er nicht weit weg war, konnten



wir nicht so schnell bei ihm sein, wie man sich das unter
normalen Umständen vielleicht vorstellt. Es war nicht wie im
Film, wo man wie ein Irrer auf das Opfer zurennt. Es dauerte.
Auf unserem Weg suchten wir die Umgebung nach der
Quelle des Wimmerns ab, aber auch nach Anzeichen für
Sprengfallen oder Drähten.

Es war eine ziemlich gebräuchliche Taktik des IS, ein Kind
weinen zu lassen, um Ersthelfer anzulocken. So war die
Realität da draußen, und es macht mich immer noch krank.
Jeder einzelne Schritt zählt in Syrien, das durften wir nie
vergessen.

Nachdem ich mir meinen Weg durch noch mehr Schutt
gebahnt hatte, fand ich ihn endlich, zitternd unter der
massiven Betonplatte. Ich schob die Arme darunter, um die
Platte hochzuwuchten, und drei meiner syrischen Jungs
eilten mir zu Hilfe.

Ein weiterer kam dazu, um unter die Platte zu schauen
und sicherzustellen, dass uns dort keine Drähte,
insbesondere Stolperdrähte, Druckschalter oder
Bewegungsmelder überraschten. Vorsichtig ging er auf den
Boden und sah sich gründlich um. Alles sauber.

»Auf drei. Eins … zwei …« Bei drei hoben wir die Platte an
und warfen sie über den Schutthaufen. Sie war schwer,
bestimmt hundert Kilogramm.

Ein paar Sonnenstrahlen strichen trotz des ansonsten
bedeckten Himmels darüber, und es stellte sich heraus,
dass dort kein syrisches Kind gefangen gewesen war,
sondern ein verängstigter Welpe.

Es war eine grausige Szene: Der Welpe war umgeben von
drei anderen und einem großen Hund, seiner Mutter, wie ich
annahm. Der Kleine war der einzige Überlebende des
unbeschreiblichen Grauens, das ihn umgab. Ich sah ihn an,
und ihm stand die Einsamkeit ins Gesicht geschrieben. Im
Rückblick kann ich wohl sagen, dass ich insgeheim die



gleiche Einsamkeit empfand. Wir vergessen häufig, dass der
Krieg nicht nur Menschenleben zerstört, sondern alle
Formen des Lebens. Der Hund gilt als der beste Freund des
Menschen, aber diese Liebe und dieses Mitgefühl wird ihm
selbst selten zuteil. Hier kennt er allein die Angst.

Ich hatte einen Keks dabei, den ich nun hervorholte, um
zu verhandeln. Er hat bestimmt Hunger, dachte ich. Wer
würde da einen leckeren Keks verschmähen? Aber meine
Bemühungen, ihn damit aus der Reserve zu locken, waren
vergeblich. Stattdessen versuchte er mich sogar drei oder
vier Mal zu beißen. Wilder kleiner Racker.

Ich wollte ihn nicht zu sehr bedrängen  – schließlich war er
allem Anschein nach durch die Hölle gegangen und sollte
sich nicht bedroht fühlen. Nicht, dass ich mich vor ihm
gefürchtet hätte; er war ein fußballgroßer Welpe, was
konnte er mir schon tun? Trotzdem trug ich zur Sicherheit
meine Einsatzhandschuhe, die besonders dicke Variante,
und schob ihm den Keks langsam mithilfe einer
chirurgischen Klemme hin.

Nein, ich hatte keine Angst, aber in einem Kriegsgebiet ist
es immer gut, so vorsichtig wie möglich zu sein. Okay, ein
bisschen Angst hatte ich vielleicht doch, aber nur ganz
wenig.

Nachdem sich der Welpe zuerst zurückgezogen hatte,
änderte er seine Meinung, schob die Schnauze Richtung
Keks und knabberte ganz vorsichtig daran. Gute
Entscheidung. Ganz sachte legte ich meine Hand  – immer
noch in den Schutzhandschuhen  – auf seinen Kopf und
streichelte ihn. Es war pures Glück.

»Hallo, Barry!«, sagte ich ganz begeistert. »Bist ein braver
Hund!«

Er hatte einen drolligen verwirrten Gesichtsausdruck, als
ich diesen Satz ungefähr elf Mal wiederholte. Was soll ich
sagen? Ich war nicht sicher, ob er wusste, wer mit dem



besagten braven Hund gemeint war. Im Nachhinein denke
ich, ich war für ihn wahrscheinlich nur irgendeine
merkwürdige große Gestalt, die ihm unverständliche Dinge
zurief, und er hatte Angst vor dem Krach, den ich dabei
verursachte.

Er ignorierte mich weiterhin, obwohl er nun meinen Snack
verspeiste, auf den ich mich eigentlich selbst gefreut hatte.
Nachdem er erst einmal auf den Geschmack gekommen
war, verschlang er den Keks mit wenigen Happen.

Erst kurz darauf bemerkte ich, dass mein ganzes Team
sich krümmte vor Lachen.

Ich bin ein ziemlich großer Typ mit Vollbart und am ganzen
Körper tätowiert, weshalb sie wahrscheinlich nicht mit einer
derartigen Reaktion rechneten. Sie wunderten sich offenbar,
dass ich der Babysprache überhaupt mächtig war.

Alle nacheinander warfen wir einen Blick auf ihn, und die
kurze Zeit, die wir an diesem Tag mit ihm verbrachten,
brachte eine Menschlichkeit in uns zum Vorschein, die in
diesem Teil der Welt sonst selten Platz hat.

Die guten Tage in Syrien waren langweilig, die schlechten
tödlich. Aber dieser war anders. Meine Jungs zeigten
grinsend die Zähne wie in der Colgate-Werbung. »Barry!
Barry!«, riefen sie. An diesem Nachmittag vergaßen wir für
einen Moment, wo wir waren. Verrückterweise vermisse ich
diese Augenblicke. Obwohl wir uns an einem der
feindseligsten Orte befanden, die man sich vorstellen kann,
sind mir ausgerechnet diese Gefühle noch gut in Erinnerung
geblieben.

Als es dunkel wurde, mussten wir zurück zum Lager
fahren. Ich musste den Welpen in Rakka zurücklassen, aber
ich versprach ihm, wiederzukommen.

»Bis bald, Barry. Ich bin bald wieder da.« Ich wünschte mir
so sehr, dass meine Worte der Wahrheit entsprachen. Ich
wusste nicht, was Barry und mich verbinden würde, ob wir



überhaupt jemals irgendeine Beziehung zueinander
aufbauen würden, aber er stand für Hoffnung an diesem Ort,
und ich wollte sie gerne bewahren.

Ich streckte die Hand aus, um ihn noch einmal zu
streicheln, ihn meine Liebe und Wärme spüren zu lassen,
denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass er in seinem
jungen Leben viel Zuneigung erfahren hatte, und ich war
mir nicht sicher, ob ich ihn wiederfinden würde. Ja, ich
würde mein Versprechen vermutlich nicht halten können,
aber manchmal ist so eine Notlüge schon in Ordnung.

Wir ließen ihm etwas Wasser da und machten uns auf den
Rückweg. Tabka lag westlich von Rakka, etwa eine Stunde
Fahrt entfernt, ich hatte also viel Zeit, von einer Zukunft mit
Barry zu träumen. Ich versuche nicht, mich hier als
hoffnungslosen Romantiker darzustellen, das bin ich nicht,
aber ich fuhr der untergehenden Sonne entgegen, und
meine Gedanken waren bei ihm.

Am Stützpunkt musste ich unbedingt allen von Barry
erzählen.

»Er war unter einem Schutthaufen versteckt!«, rief ich,
immer noch ehrlich verblüfft darüber, dass ich den Hund
gefunden hatte. Andy und Digger, die in gewisser Weise
seine Patenonkel werden würden, waren genauso begeistert
wie ich.

»Wie heißt er?«, fragte Andy.
»Barry!«, antwortete ich. »Morgen versuche ich ihn

wiederzufinden.«
»Du hast den Hund nach Barry benannt?«, fragte ein

etwas verwirrter Digger dazwischen. »Nach unserem
Teamkollegen Barry?«



Es war ein lustiger Abend mit den Jungs. Ich verbrachte
ihn wie üblich größtenteils im Fitnessstudio, aber ich konnte
nicht aufhören, an den Hund zu denken. Wenn er morgen
noch da ist, nehme ich ihn mit ins Lager.

Ich hatte an dem Tag ein paar Videos aufgenommen. In
Syrien dokumentierte ich immer alles, was ich tat. Ich
postete ein kurzes Video von Barrys Entdeckung auf
Instagram, und als die Menschen in Großbritannien morgens
aufstanden, war er bereits ein echter Superstar. Das Video
eines verlassenen Welpen aus Syrien verbreitete sich, und
bald trudelten die ersten Reaktionen aus Essex ein.

Meine liebe Familie war völlig aus dem Häuschen. Fragen
ohne Ende und Wellen von Liebe machten mich fast ein
wenig eifersüchtig, muss ich zugeben. Plötzlich wollten alle
Barry-Videos sehen, und meine gute Freundin Netty sagte,
ich dürfe ihn auf keinen Fall dort lassen.

Das war der Beginn von Barry Watch und der Beginn eines
neuen Lebens für uns beide.
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Bevor ich zum Militär ging, war ich völlig verloren. Ein junger
Kerl aus Essex, der versuchte, mit allem klarzukommen, was
das Leben ihm vor die Füße warf. Es war das Jahr 2005. Ich
trug die Haare mit Gel im Stachel-Look wie ein Mitglied einer
Neunzigerjahre-Boyband, war in immer zu große Hemden
gekleidet und besaß  – meinen Lehrern zufolge  – keinerlei
besondere Fähigkeiten.

Es ist wahnsinnig berauschend, wenn deine Lehrer dir die
Fähigkeit absprechen, dein Leben auf die Reihe zu kriegen.
Ein großartiges Gefühl. Ein wonniger Stachel, der nie ganz
verschwindet.

Ich will nicht unfair sein. Mein Versagen in der Schule war
größtenteils meine eigene Schuld. Ich kam einfach nicht klar
im Unterricht. Wenn man mir eine praktische Aufgabe
stellte, gab ich mir Mühe. »Seán ist immer sehr gut in der
Praxis, hat jedoch Schwächen in der Theorie.« Worte, die
meine Eltern regelmäßig von meinen Lehrern hörten.

In den Klassenzimmern fühlte ich mich eingesperrt, und
Lehrbücher und ich passten einfach nicht zusammen. Ich
wollte Dinge anpacken, nicht nur darüber lesen, wie man sie
tat. Ich wollte erfahren, was die große, weite Welt für mich
auf Lager hatte.

Das Leben hält bekanntlich viele wertvolle Lektionen
bereit, und eine, die ich als Siebzehnjähriger lernte, war:
Wenn man die Schule auf der Prioritätenliste ganz unten



einordnet, schränkt das die eigenen Möglichkeiten später
enorm ein. Überraschung!

Während meine Kumpel ihr Leben nach dem
Schulabschluss planten, entschied ich mich dafür, die
Schule zu verlassen und arbeiten zu gehen. Entscheiden ist
vielleicht nicht das richtige Wort, denn damals waren meine
Optionen ziemlich dünn gesät. Diejenigen, die aufs College
und an die Universität gehen wollten, erwartete eine
aufregende Zukunft. Aber was würde ich wohl mit meinem
Studienkredit anfangen, fragte ich mich. Vermutlich
fluoreszierende Shots nicht identifizierbaren Alkohols
kaufen. Eine Menge davon.

Der Milliardär Richard Branson hat mit fünfzehn die Schule
abgebrochen, und aus ihm ist schließlich auch etwas
geworden. Also war ich der Meinung, mich würde ein
ähnliches Schicksal erwarten.

Nachdem ich von der Schule gegangen war, suchte ich
mir einen Job. Bei der Arbeit dachte ich unentwegt darüber
nach, ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.
Damals war es mir sinnvoll erschienen. Schließlich soll man
lieben, was man tut, und tun, was man liebt. Ich hasste die
Schule. Und wenn ich nicht ganz falschliege, ist Hass das
Gegenteil von Liebe … Also lag in meiner Entscheidung
zumindest eine gewisse Logik. Eine etwas verdrehte zwar,
aber immerhin. Ich erinnere mich heute noch an eine
Lehrerin in der Oberstufe, die sagte, aus mir würde nie
etwas. Der werde ich es zeigen, dachte ich bei mir. Ich
werde es ihr verdammt noch mal zeigen.

Die Vergeltungsszene, die sich vor meinem inneren Auge
wie ein wunderbarer Kurzfilm abgespielt hatte, wurde grob
unterbrochen vom Lärm und Geschrei herumrennender
Kinder. Man kann es nur als konzertierte Anstrengung
bezeichnen, die Schallmauer zu durchbrechen. Auch wenn
sie es nicht geschafft haben  – sie waren nah dran.



Da war ich also, siebzehn Jahre alt, hatte die Schule
geschmissen und konnte mir von einem Platz in der ersten
Reihe aus die Folgen meiner Entscheidung anschauen. Für
magere fünf Pfund in der Stunde hatte ich das Vergnügen,
Kinder im Alter von eins bis zwölf zu unterhalten. Ein Job, in
dem einem vor allem eines klar wird: Jeden einzelnen Tag
haben Kinder Geburtstag.

Ich denke, wir sind uns einig, dass kein Jugendlicher in
Großbritannien  – oder in irgendeinem Land  – davon träumt,
eines Tages für Mindestlohn in einem
Kinderbetreuungscenter in Essex zu arbeiten und mit einer
dicken und schlecht aufgetragenen Schicht Clownsschminke
im wenig begeisterten Gesicht Zaubertricks vorzuführen.

Wer einen Satz Spielkarten in einer Hand hält und in der
anderen Ballons, deren Formen vage an Tiere erinnern,
denkt früher oder später ernsthaft darüber nach, welche
Lebensentscheidungen einen an diesen Punkt gebracht
haben, und tut sofort alles in der eigenen Macht Stehende,
um von dort zu verschwinden.

Lieben, was man tut, und tun, was man liebt …
Ich hatte eine ziemlich normale Kindheit in Dagenham, im

Osten Londons. Mein Vater Ian war Datenanalyst. Er
arbeitete hart und war ein pragmatischer Mensch, ein
Charakterzug, den ich vermutlich von ihm geerbt habe. Von
ihm habe ich außerdem die Augen und das Lächeln. Hat
man mir jedenfalls gesagt. Meine Mutter Karen arbeitete in
unserer Schulkantine und tat ihr Bestes, um mich von Ärger
fernzuhalten. Meine kleine Schwester Rachel war so nervig
und liebenswert, wie Geschwister nur sein können. Zuerst
konnten wir uns nicht ausstehen, dann doch. Meine große
Schwester Gemma kümmerte sich immer um mich und
achtete meist darauf, die Weisheit an mich weiterzugeben,
die sie dadurch erlangt hatte, dass sie vier Jahre älter war
als ich. Tat sie es nicht, sagte sie meinen Eltern, sie sollten



mich gefälligst in einer Gasse beim Zeitungskiosk
aussetzen. Sie kam nicht so gut damit klar, kein Einzelkind
mehr zu sein. Wir hatten außerdem einen Hund, Toby, einen
neugierigen kleinen Yorkshireterrier.

Wir lebten in einem staatlich geförderten kleinen Haus in
einer heruntergekommenen, eintönigen Straße. Als ich noch
klein war, wurde mehrere Male bei uns eingebrochen. Es
gab keine Parks oder irgendetwas, was Ähnlichkeit mit
einem Park gehabt hätte, also taten wir so, als wären die
Schlaglöcher in unserer Straße der frisch geschnittene
Rasen von Wembley, und kickten zerbeulte Fußbälle hin und
her.

Als ich in der Oberstufe war, zogen wir nach Romford.
Ich war ein chronischer Schulversager. Ich war pummelig,

hatte eine Zahnspange, wegen der ich nicht viel lächelte,
und war absonderlich und dabei nicht einmal besonders
clever.

Nach ein paar katastrophalen Jobs hier und da beschloss
ich Ende 2007 zur British Army zu gehen. Meinem Vater
gefiel das  – er war Offiziersschüler gewesen und hatte als
Jugendlicher davon geträumt, als Pilot für die Royal Air Force
zu fliegen  –, aber meine Mutter fand es nicht so toll, dass ihr
Junge Soldat werden wollte. Ich weiß noch, wie ich nach
sechsmonatiger Jobsuche ins Wohnzimmer kam, um die
große Neuigkeit zu verkünden.

»Ich gehe zum Militär«, sagte ich. Guter Anfang, dachte
ich. Auf den Punkt. Effektvoll.

Das Nein meiner Mutter schlug mir in Kaskaden entgegen.
»Nein … Nein, nein, nein, nein, nein!«
Sie war also nicht besonders angetan von der Idee. Man

kann es ihr nicht verdenken. Damals befand sich der
Afghanistankrieg auf seinem Höhepunkt, und sie sah es
wohl lieber, wenn ihrem Sohn bei der Arbeit ab und zu mal
ein Luftballon zerplatzte als eine Bombe im Nahen Osten.



Mein Vater schaute mir auf die für unsere Familie Laidlaw
typische Art und Weise einfach in die Augen und sagte:
»Wenn du das willst, dann mach es.«

Und das tat ich.
In der Armee hatte ich endlich eine Identität. Ich hatte

etwas gefunden, worin ich wirklich gut war. »Das ist mein
Job«, konnte ich plötzlich verkünden  – ein vollkommen
neues Gefühl für mich.

Ich mochte die Ausbildung, und das machte sich
bemerkbar. Ich war fokussiert. Ich war auf einmal gut in
Form, das schenkte mir Selbstvertrauen. Während meiner
Zeit im Army Training Centre in Pirbright, Surrey, und den
Gibraltar Barracks in Minley war ich in allen drei
Ausbildungsstufen der Beste. Ich liebte es. Ich liebte die
Struktur, ich liebte es, tatsächlich einmal talentiert zu sein.
Bei der Armee konnte niemand sagen, aus mir würde nichts
werden, und ich hörte auf, mich für einen Nichtsnutz zu
halten.

Im Jahr 2009 hatte ich meine Ausbildung als Pionier
erfolgreich abgeschlossen. Danach qualifizierte ich mich als
Spezialist für Kommunikations- und Informationssysteme
beim 101. Regiment der Royal Engineers. Wir waren auf
Bombenentschärfung spezialisiert, auf
Kampfmittelbeseitigung, um es technisch korrekt
auszudrücken.

Es war eine abwechslungsreiche Zeit. Ich verbrachte zwei
aufreibende Einsätze in Afghanistan, hatte aber auch das
Glück, Regionen und Länder wie Belize, Mittelamerika,
Zypern, Deutschland oder Jordanien sehen zu dürfen. Wir
waren außerdem an der Operation Olympics beteiligt und
suchten während der Olympischen Spiele 2012 in London
nach Bomben. Es fühlte sich gut an, dazuzugehören, und
vor allem fühlte es sich gut an, wertgeschätzt zu werden für
das, was wir taten.



Unser Stützpunkt war Carver Barracks in Saffron Walden,
Nordessex. Das war für mich ideal, da es praktisch bei
meinen Eltern um die Ecke lag. Das Heimatgefühl verstärkte
sich noch, als ich herausfand, dass Carver Barracks, bevor
es eine Trainingseinrichtung für die 101 Royal Engineers
wurde, ein Luftwaffenstützpunkt gewesen war, an dem mein
Vater als Offiziersschüler seine Pilotenausbildung absolviert
hatte.

Im Jahr 2011 wurde ich das erste Mal auf Station ins
Ausland geschickt.

Afghanistan.
All die Jahre der Ausbildung können einen nicht auf diesen

Moment vorbereiten, an dem man diese Nachricht erhält.
Um nicht missverstanden zu werden, ich wusste ungefähr,
was auf mich zukommen würde, und war mental und
körperlich bereit, aber zum ersten Mal davon zu erfahren ist
ein seltsames Gefühl.

In jenem Sommer flog ich nach Camp Bastion in der
Provinz Helmand im südlichen Afghanistan für die Operation
Herrick XIV  – Operation Herrick war der Codename für alle
britischen Einsätze in Afghanistan.

Auf der Reise stellte ich mir die meiste Zeit vor, wie es
dort sein würde, in einem echten Kriegsgebiet, rief mir
immer wieder das Training der vergangenen drei Jahre in
Erinnerung, jedes einzelne Detail, das mir vom ersten Tag
an eingebläut worden war. Es ist meine Bestimmung, sagte
ich mir wieder und wieder. Kein Drama.

Wer zum ersten Mal in Afghanistan landet und die Stiefel
auf afghanischen Boden setzt, fühlt ihr Gewicht auf einmal
stärker, als würde man durch Treibsand gehen. Am Anfang
kommt es dir so vor, als hättest du vergessen, wie man
läuft. Unser Team  – die C-IED Task Force  – bestand aus
sieben Mann. Tustain (mit Vornamen Jack) und Deidre (der in
Wirklichkeit Rory heißt) waren meine besten Kumpel.



Ich war ein Pionier, ein einfacher Soldat. Wir waren damit
beauftragt, auf dem Schlachtfeld Minen zu suchen und zu
räumen sowie Straßen und Brücken zu reparieren. Offenbar
bestand einer der liebsten Zeitvertreibe der Taliban darin,
Brücken zu sprengen, um uns die Fahrt von A nach B zur
Hölle zur machen. Diese Typen waren das Böse in Person,
aber sie waren clever und gut organisiert. Vor allem waren
sie skrupellos.

Unser Stützpunkt, Camp Bastion, war gigantisch. Er glich
eher einer großen Stadt als einem Militärstützpunkt  –
einfach mitten im Nirgendwo. Eine riesige Wüste und
mittendrin eine komplett funktionierende Stadt mit
dreißigtausend Einwohnern aus aller Welt.

Es gab Straßen und Bewässerungsgräben; wir hatten
warmes Wasser und Internet. Und es gab so etwas wie ein
kleines Wirtschaftssystem, denn wir mussten für alle
Dienste in US-Dollar bezahlen. Internet und Telefonate
waren sehr teuer. Wenn ich dich also 2011 angerufen habe,
heißt das, dass du mir viel bedeutest.

Jedes Team verfügte über ein eigenes Fahrzeug. Bei
meinem zweiten Einsatz fuhren wir einen aufgemotzten
Mitsubishi. Er besaß kein eingebautes Radio, also bestellten
wir eines im Internet  – ja, die lieferten dorthin, allerdings
dauerte es einen Monat, bis man seine Bestellung bekam,
denn einen Expressversand gab es in der Region leider
nicht  – und banden es an der Mittelkonsole fest, damit wir
auf unseren Fahrten Radio hören konnten. Weil wir so lange
unterwegs waren, konnten wir überhaupt erst erfassen, wie
groß der Stützpunkt war. Wir benötigten eine Karte und
nutzten GPS, um uns zu orientieren, und es dauerte ewig,
von Ort zu Ort zu fahren, um die Ausrüstung einzusammeln.

Ich erinnere mich, dass es auf der amerikanischen Seite
ein Pizza Hut in einem Container gab, ein Luxus, der uns



Briten fehlte, dafür konnten wir eine Art Bistro besuchen,
das von einer älteren Dame geführt wurde.

Die ersten drei oder vier Wochen verliefen ziemlich
ereignislos. Ich glaube, ich hatte erwartet, auf einem
chaotischen Schlachtfeld abgesetzt zu werden und in der
beängstigenden Welt zu landen, die man aus Kriegsfilmen
kennt, aber damit hatte es keinerlei Ähnlichkeit. Die meiste
Zeit verbrachte ich damit, die Leute im Lager
kennenzulernen: Gespräche, Warten und Waffenreinigen.
Unsere Waffen waren immer sauber.

Die meisten Tage waren mit Laufen gefüllt  – einer Menge
Laufen  – in schwerer Ausrüstung. Entweder war es heiß und
nass oder kalt und nass. Ach ja, und man hatte immer
irgendwelche Schmerzen. Hitze, Nässe, Kälte, Schmerzen.

Im Lager war es sehr laut, es wurde geschossen, es gab
Explosionen, in einem fort starteten und landeten Helikopter
und Flugzeuge. Wir schrien uns also häufig an. Dort mit den
Jungs zu reden war in etwa so wie in einem Nachtklub in
Essex.

Ich verbrachte nicht viel Zeit in Camp Bastion, sondern
war auf dreißig oder vierzig verschiedenen kleineren
strategischen Stützpunkten stationiert, die in der Provinz
Helmand verteilt waren. Ziemlich karge Lager; es waren
keine Städte mit allerlei Annehmlichkeiten sondern eher
kleine Festungen, die von vier Mauern mit Stacheldraht
umgeben waren.

Zuerst war ich einer Gruppe zugeteilt, die schnell
eingreifen konnte und mit Hubschraubern unterwegs war.
Wir hatten einen Pager, und wenn er piepte, hatten wir zehn
Minuten, um in einen Helikopter zu steigen und in
unbekannte Weiten zu fliegen.

Als ich nach zwei Wochen Heimaturlaub nach Afghanistan
zurückkehrte, wurde ich in die Einsatzzentrale gerufen, wo
man mir mitteilte, dass ich der maritimen Spezialeinheit



zugeteilt werden würde. Das war eine ziemlich krasse
Truppe, vergleichbar mit den Typen, die in Filmen aus ihren
Booten oder Helikoptern springen, um die Welt zu retten.

An diesem Punkt nahm mein erster Einsatz eine plötzliche
Wendung. Auf einmal wurde es ernst. Du bist da draußen,
und da tobt ein echter Krieg.

Unsere Patrouillen in der Provinz Helmand, einer Hochburg
der Taliban, lehrten mich das Fürchten. Wir wussten, wie
heimtückisch die Taliban waren, dass wir mit jedem Schritt
eine Explosion auslösen konnten, die uns auf der Stelle
tötete.

Da draußen waren wir praktisch wandelnde Zielscheiben,
und sie legten sich ins Zeug, um uns zu kriegen. Selbst
gebastelte Bomben, versteckte Auslöser,
Maschinengewehre, Heckenschützen, Frauen und Kinder, die
zu Selbstmordattentätern erzogen wurden. Es war die Hölle
auf Erden. Ich hatte bereits zwei Freunde verloren. Jeder von
uns da draußen kämpfte für etwas Größeres, aber wir
kämpften auch füreinander weil wir der Feigheit der Taliban
mutig entgegentreten mussten.

Wir führten in Afghanistan unzählige Aufgaben und
Missionen durch, aber nichts glich dem, was wir für diese
Spezialeinheit taten. Würde ich die Situation dort mit dem
Ersten Weltkrieg vergleichen, war ich vorher an der Front
gewesen, musste dieser Linie nun aber Kilometer weit
voraus sein, um unter dem Radar agieren zu können. Von
meinem ersten Helikopterflug nach dort draußen habe ich
noch das Geräusch der Rotorblätter im Kopf, die wie eine
Trommel dröhnten, die uns in die Schlacht begleitete.

Um ehrlich zu sein, realisierten wir gar nicht, wo wir waren
und welchen Gefahren wir uns aussetzten, es war einfach
ein Auftrag, der erledigt wurde. So gingen wir an die Sache
heran. Ich glaube, keiner dachte großartig darüber nach.



Ich erinnere mich kaum an die erste Sprengfalle, die wir
fanden. Wahrscheinlich war sie unter Felsen verborgen  – ein
falscher Schritt und einer von uns wäre nicht mehr da
gewesen. Ich glaube, wir  – Thorpey, Deidre und ich  –
unterhielten uns darüber, als wir wieder im Lager waren.
»Mann, das haben wir tatsächlich getan.« Einen Augenblick
lang war es ein erhebendes Gefühl  – und im nächsten schon
fast vergessen.

Das ist alles ein wenig absurd. Man ist an diesem
wahnsinnigen Ort, läuft aber fröhlich herum wie bei einem
Spaziergang durch den Park. Es gibt Zeiten, in denen das
Gefühl der Normalität einen regelrecht einlullt, in denen im
Grunde nichts passiert, und dann kommen da Zeiten
extremer Vorsicht  – und an besonders harten Tagen herrscht
das reine Chaos.

Die Beseitigung von Kampfmitteln ist wie ein Katz-und-
Maus-Spiel zwischen uns und dem Feind. Sie stellen mit der
kreativsten Bösartigkeit Fallen auf, und wir müssen
versuchen, klüger zu sein als sie. Der Sprengstoff ist nur die
Spitze des Eisbergs, und selbst dieser ist verdammt schwer
auszumachen. Der Zünder oder Auslöser ist das eigentlich
Vertrackte. Oft sucht man nach einem unter Schutt
verborgenen Draht, der fadendünn ist. Manchmal handelt es
sich auch um einen Infrarotsensor  – das ist dann die nächste
Stufe der Bösartigkeit. Das Wetter steht nie auf deiner Seite,
und das Gelände bietet die beste Tarnung für alles, was sie
verstecken wollen.

Meine Kompanie war immer an vorderster Front. Man
könnte meinen, das sei keine besonders angenehme
Position, aber wir mussten furchtlos sein, und wir wollten
vorangehen. Ich glaube, wir waren stolz darauf. Viele von
uns hatten die meiste Zeit ihres Lebens gehört, sie seien
nicht gut genug, dass aus uns nichts werden würde, aber


