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Fur Andy



Das erste Mal begegnete mir Barry an einem ganz normalen
Montagnachmittag. Der Himmel war bedeckt, und es war
ein wenig kuahl, nicht ungewohnlich fur Syrien im Februar. Er
hatte sich in den Haufen Schutt eines nahe gelegenen
Schulgebaudes verkrochen, wo er stur die Stellung hielt und
aussah, als wurde er sich dort verstecken. Winselnd kauerte
er unter einer Betonplatte von der Grolse einer Tur.

Barry war winzig und sichtlich verangstigt. Tiefe
Traurigkeit Uberkam mich, als ich diesen kleinen
wimmernden Hund betrachtete, inmitten der Uberreste
einer Schule, die nun uberall verstreut lagen. Er war ein Bild
der Unschuld, und ich fragte mich, was ihn dorthin gebracht
hatte.

Ich konnte es nicht gut erkennen, aber trotz der
Verwudstung um ihn herum wirkte er einigermalien
unversehrt, wobei die Betonung hier auf einigermalien liegt.

Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens bin ich Soldat
gewesen und habe erlebt, wie gewaltig sich ein Krieg auf
alles auswirkt, was seinen Weg kreuzt. Unsere
morgendlichen Fahrten durch die Stadt Rakka boten eine
Diashow all dieser Schrecken. Wir fuhren kilometerweit an
ausgebombten Gebauden vorbei, an Hausern, deren Wande
mit Einschusslochern Ubersat waren. Der Krieg ist
gnadenlos, und Barry war im Bauch dieses Monsters
geboren worden.



Barrys Ohren waren einen Hauch dunkler als der Rest
seines Korpers, der bis auf den schwarz und braun
gefleckten Kopf weils war. Sie standen seitlich von seinem
runden Kopfchen ab. Er war von einer Staubschicht umhullt
wie von einer Decke, ich konnte sie auf seinem Fell zittern
sehen.

»Ich habe auch Angst«, sagte ich zu dem Kleinen, der
naturlich nicht wissen konnte, dass mich im Alter von funf
Jahren ein Rhodesian Ridgeback angegriffen hatte - ein
fieser alter Hund, der unseren Nachbarn gehorte. Dieses
Erlebnis war hangen geblieben, weshalb mir jetzt, gelinde
gesagt, ein klein wenig beklommen zumute war.

Aber ich dachte mir: Ach, zur Holle, was soll’'s! Im
schlimmsten Fall beilst er mich, dann erzahle ich allen, eine
Bestie von Hund hatte sich auf mich gesturzt.

»Hi, ich bin Sean. Wie heildt du?«, fragte ich vielleicht eine
Spur zu optimistisch.

Naturlich antwortete er mir nicht direkt - wie auch, er war
schlielSlich ein Hund -, aber er wurdigte mich keines Blickes,
hielt den Kopf nur starr in derselben Position. Irgendwann
bemerkte ich, wie er mich vorwitzig aus den Augenwinkeln
ansah. Freches Kerlchen, dachte ich.

»Du brauchst einen stolzen, wurdevollen Namen«, sagte
ich zu ihm. Ich wollte, dass er einen coolen Namen bekam,
keins dieser suflen Koseworter wie Schnuffel oder
Marshmallow. Oder Flecki - um Himmels willen nicht Flecki.
Das passt nicht zu dir. Ich besah ihn mir naher, und da kam
mir eine ldee.

»Barry. Ich nenne dich Barry!«

Eines meiner Teammitglieder - wir waren neun Leute und
hieSen Team 1 - hiels Barry, und auch wenn er sich immer
wieder einredet, ich hatte den Hund nach ihm benannt, ist
das nicht der Fall.



Ab jetzt war Barry meine Mission. Obwohl er wie ein
kleiner Frechdachs wirkte, brauchte es nicht mehr als diesen
einen fluchtigen Seitenblick von ihm, und es war um mich
geschehen. Ich war hin und weaq.

Es war ein Gluck, dass ich Barry gefunden habe, nicht
zuletzt, weil ich ihn, dem Wimmern nach zu schlieRen,
zuerst fur ein syrisches Kind hielt, das irgendwo
eingeschlossen und womaoglich verletzt war.

Hinter uns lag ein langer Arbeitstag in Rakka, der
ehemaligen Hauptstadt des sogenannten Islamischen
Staats. Mein Team hatte die Aufgabe, eine Green Zone zu
schaffen, ein Gebiet, das frei von Sprengfallen und sicher fur
Zivilisten war, und an diesem Tag hatten wir Tonnen von
dem Scheils in die Luft gejagt. Der IS war eine gnadenlose,
heimtuckische Truppe, die uns bergeweise Fallen und
Bomben hinterlassen hatte. Gegen drei Uhr nachmittags
hatten wir die letzte Sprengfalle in einem
Regierungsgebaude am Ufer des Euphrat im Suden der
Stadt beseitigt. Wir waren mude und froren. Die Sonne
verbarg sich hinter gewaltigen weillen Wolken. Am anderen
Ufer des Flusses standen unsere Fahrzeuge an einer
Tankstelle. Dorthin gingen wir nun zuruck und warmten uns
an einer Tasse Chai.

Wenn ich sage, dass wir tonnenweise Scheils in die Luft
gejagt hatten, dann meine ich wirklich eine Menge. Ich war
Spezialist fur Bombenentscharfungen in der am heftigsten
bombardierten Stadt der Welt; die Kakophonie der
Explosionen und SchielSereien brach nie ab, bis wir sie
irgendwann nur noch als ein Hintergrundrauschen
wahrnahmen. Man gewohnt sich einfach daran.



Ohrenbetaubende Explosionen waren in Syrien nicht
ungewohnlich, aber an jenem Tag war es, als befanden wir
uns in einem leeren Raum, in dem nur das Echo von Barrys
Wimmern zu horen war.

Das Entscharfen von Bomben folgt einem festgelegten
Protokoll von dem Moment an, in dem wir die Sprengfalle
finden, bis wir sie entscharfen oder in die Luft jagen - in der
Regel geschieht Letzteres. Nachdem ein Sprengsatz
identifiziert wurde, folgt immer ein Moment der Stille, ehe
das Entscharfungsverfahren in Gang gesetzt wird. Oder kurz
gesagt: Bevor sich die Gefahrenzone in das Set eines
Katastrophenfilms verwandelt, informieren wir alle uber
Funk Uber unsere nachsten Schritte.

Das ist wichtig, sehr wichtig sogar, denn die Sicherheit
jedes Einzelnen geht absolut vor. Wer da draufSen Uberleben
will, muss gut organisiert sein. SchlielSlich mochte niemand
inmitten eines Kriegsgebiets plotzlich eine Explosion
erleben, mit der man nicht gerechnet hat. Denn glaubt mir,
das ist wirklich kein Vergntgen.

Wenn etwas nicht nach Plan lauft, wartet man einige
qualvolle Minuten, in denen einem das Herz bis zum Hals
schlagt, auf eine Bestatigung des anderen Teams. Man
wartet darauf, dass das Funkgerat Informationen Uber Opfer
preisgibt, hofft, dass diese furchtbare Stille bald
unterbrochen wird.

Es wirkt vielleicht selbstverstandlich, ist aber
fundamental: Wir mussen hundertprozentig sicher sein, dass
wir die Einzigen sind, die irgendetwas in die Luft jagen.

Plotzlich und heftig durchbrach ein Jaulen die unheimliche
Stille, und sofort rannte ich zu der Stelle, von der das
Gerausch kam. Als Soldat hat man vielleicht eine Sekunde
Zeit fur seine Emotionen, aber dann muss man sich
zusammenreilfen und handeln. Ich dachte, das kdonnte eine
Rettungsmission werden.



Rakka ist nicht so verlassen, wie man vielleicht denkt - in
gewisser Weise ist es sogar eine trubelige Stadt. Zumindest
fuhlte es sich so an. Morgens waren wir nicht die Einzigen,
die mit Fahrzeugen unterwegs waren, es gab Markte, und
Kinder spielten in den StraRen. Viel zu oft fanden wir die
leblosen Korper von Kindern, die einen falschen Schritt
getan und dafur mit ihrem Leben bezahlt hatten.

Bei dem Gedanken an ein gefahrdetes Kind entsteht im
Kopf kurz eine Panik, die man unmaoglich verhindern kann,
aber sie wird fast unmittelbar danach von der Erkenntnis
uberlagert, dass es noch gerettet werden kann. Und dann
blendet man alles andere aus. Es ist deine Mission, es ist
das, wofur du ausgebildet wurdest.

Ich hatte einen Dolmetscher, damit ich mit meinen
syrischen Jungs kommunizieren konnte, aber in diesem
Augenblick brauchten wir ihn nicht. Wir alle scannten sofort
die Umgebung und lauschten auf ein weiteres Wimmern.

Das Gerausch war von einer Stelle wenige Hundert Meter
von dort entfernt gekommen, wo unsere Fahrzeuge parkten,
aus dieser Schule, deren Mauern komplett nach innen
eingesturzt waren. Rakka war in keiner guten Verfassung:
Schutt und Staub, so weit das Auge reichte. Wind strich
durch die Risse und Spalten seiner Gebaude und fegte
grauen Staub durch die Stadt, was so unheimlich klang wie
ein lang gezogenes Flustern.

Heute glaube ich, Barry wollte uns mitteilen, wo er sich
befand, denn er heulte noch einmal auf wie eine Sirene.

»Da lang!«, brillte ich und zeigte auf eine Ansammlung
von Steinbrocken. Sie waren kaskadenartig vom zweiten
Stock des Schulgebaudes heruntergefallen und bildeten
eine Art Treppe, die wir hinaufsteigen konnten.

Wir mussten uns dem Gerausch vorsichtig nahern, da wir
das Gebiet noch nicht nach versteckten Sprengsatzen
abgesucht hatten. Obwohl er nicht weit weg war, konnten



wir nicht so schnell bei ihm sein, wie man sich das unter
normalen Umstanden vielleicht vorstellt. Es war nicht wie im
Film, wo man wie ein Irrer auf das Opfer zurennt. Es dauerte.
Auf unserem Weg suchten wir die Umgebung nach der
Quelle des Wimmerns ab, aber auch nach Anzeichen fur
Sprengfallen oder Drahten.

Es war eine ziemlich gebrauchliche Taktik des IS, ein Kind
weinen zu lassen, um Ersthelfer anzulocken. So war die
Realitat da draullen, und es macht mich immer noch krank.
Jeder einzelne Schritt zahlt in Syrien, das durften wir nie
vergessen.

Nachdem ich mir meinen Weg durch noch mehr Schutt
gebahnt hatte, fand ich ihn endlich, zitternd unter der
massiven Betonplatte. Ich schob die Arme darunter, um die
Platte hochzuwuchten, und drei meiner syrischen Jungs
eilten mir zu Hilfe.

Ein weiterer kam dazu, um unter die Platte zu schauen
und sicherzustellen, dass wuns dort keine Drahte,
insbesondere Stolperdrahte, Druckschalter oder
Bewegungsmelder Uberraschten. Vorsichtig ging er auf den
Boden und sah sich grundlich um. Alles sauber.

»Auf drei. Eins ... zwei ...« Bei drei hoben wir die Platte an
und warfen sie uber den Schutthaufen. Sie war schwer,
bestimmt hundert Kilogramm.

Ein paar Sonnenstrahlen strichen trotz des ansonsten
bedeckten Himmels dartber, und es stellte sich heraus,
dass dort kein syrisches Kind gefangen gewesen war,
sondern ein verangstigter Welpe.

Es war eine grausige Szene: Der Welpe war umgeben von
drei anderen und einem grolsen Hund, seiner Mutter, wie ich
annahm. Der Kleine war der einzige Uberlebende des
unbeschreiblichen Grauens, das ihn umgab. Ich sah ihn an,
und ihm stand die Einsamkeit ins Gesicht geschrieben. Im
Ruckblick kann ich wohl sagen, dass ich insgeheim die



gleiche Einsamkeit empfand. Wir vergessen haufig, dass der
Krieg nicht nur Menschenleben zerstort, sondern alle
Formen des Lebens. Der Hund gilt als der beste Freund des
Menschen, aber diese Liebe und dieses Mitgefuhl wird ihm
selbst selten zuteil. Hier kennt er allein die Angst.

Ich hatte einen Keks dabei, den ich nun hervorholte, um
zu verhandeln. Er hat bestimmt Hunger, dachte ich. Wer
wurde da einen leckeren Keks verschmahen? Aber meine
Bemuhungen, ihn damit aus der Reserve zu locken, waren
vergeblich. Stattdessen versuchte er mich sogar drei oder
vier Mal zu beilen. Wilder kleiner Racker.

Ich wollte ihn nicht zu sehr bedrangen - schlieBlich war er
allem Anschein nach durch die Holle gegangen und sollte
sich nicht bedroht fuhlen. Nicht, dass ich mich vor ihm
gefurchtet hatte; er war ein fullballgroller Welpe, was
konnte er mir schon tun? Trotzdem trug ich zur Sicherheit
meine Einsatzhandschuhe, die besonders dicke Variante,
und schob ihm den Keks Ilangsam mithilfe einer
chirurgischen Klemme hin.

Nein, ich hatte keine Angst, aber in einem Kriegsgebiet ist
es immer gut, so vorsichtig wie moglich zu sein. Okay, ein
bisschen Angst hatte ich vielleicht doch, aber nur ganz
wenig.

Nachdem sich der Welpe zuerst zuruckgezogen hatte,
anderte er seine Meinung, schob die Schnauze Richtung
Keks und knabberte ganz vorsichtig daran. Gute
Entscheidung. Ganz sachte legte ich meine Hand - immer
noch in den Schutzhandschuhen - auf seinen Kopf und
streichelte ihn. Es war pures Gluck.

»Hallo, Barry!«, sagte ich ganz begeistert. »Bist ein braver
Hund!«

Er hatte einen drolligen verwirrten Gesichtsausdruck, als
ich diesen Satz ungefahr elf Mal wiederholte. Was soll ich
sagen? Ich war nicht sicher, ob er wusste, wer mit dem



besagten braven Hund gemeint war. Im Nachhinein denke
ich, ich war fur ihn wahrscheinlich nur irgendeine
merkwurdige groRe Gestalt, die ihm unverstandliche Dinge
zurief, und er hatte Angst vor dem Krach, den ich dabei
verursachte.

Er ignorierte mich weiterhin, obwohl er nun meinen Snack
verspeiste, auf den ich mich eigentlich selbst gefreut hatte.
Nachdem er erst einmal auf den Geschmack gekommen
war, verschlang er den Keks mit wenigen Happen.

Erst kurz darauf bemerkte ich, dass mein ganzes Team
sich krimmte vor Lachen.

Ich bin ein ziemlich grolser Typ mit Vollbart und am ganzen
Korper tatowiert, weshalb sie wahrscheinlich nicht mit einer
derartigen Reaktion rechneten. Sie wunderten sich offenbar,
dass ich der Babysprache Uberhaupt machtig war.

Alle nacheinander warfen wir einen Blick auf ihn, und die
kurze Zeit, die wir an diesem Tag mit ihm verbrachten,
brachte eine Menschlichkeit in uns zum Vorschein, die in
diesem Teil der Welt sonst selten Platz hat.

Die guten Tage in Syrien waren langweilig, die schlechten
todlich. Aber dieser war anders. Meine Jungs zeigten
grinsend die Zahne wie in der Colgate-Werbung. »Barry!
Barry!«, riefen sie. An diesem Nachmittag vergalien wir fur
einen Moment, wo wir waren. Verruckterweise vermisse ich
diese Augenblicke. Obwohl wir uns an einem der
feindseligsten Orte befanden, die man sich vorstellen kann,
sind mir ausgerechnet diese Gefluhle noch gut in Erinnerung
geblieben.

Als es dunkel wurde, mussten wir zuruck zum Lager
fahren. Ich musste den Welpen in Rakka zurucklassen, aber
ich versprach ihm, wiederzukommen.

»Bis bald, Barry. Ich bin bald wieder da.« Ich winschte mir
so sehr, dass meine Worte der Wahrheit entsprachen. Ich
wusste nicht, was Barry und mich verbinden wurde, ob wir



uberhaupt jemals irgendeine Beziehung zueinander
aufbauen wurden, aber er stand fur Hoffnung an diesem Ort,
und ich wollte sie gerne bewahren.

Ich streckte die Hand aus, um ihn noch einmal zu
streicheln, ihn meine Liebe und Warme spuren zu lassen,
denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass er in seinem
jungen Leben viel Zuneigung erfahren hatte, und ich war
mir nicht sicher, ob ich ihn wiederfinden wurde. Ja, ich
wurde mein Versprechen vermutlich nicht halten konnen,
aber manchmal ist so eine Notluge schon in Ordnung.

Wir lieSen ihm etwas Wasser da und machten uns auf den
Rickweg. Tabka lag westlich von Rakka, etwa eine Stunde
Fahrt entfernt, ich hatte also viel Zeit, von einer Zukunft mit
Barry zu traumen. Ich versuche nicht, mich hier als
hoffnungslosen Romantiker darzustellen, das bin ich nicht,
aber ich fuhr der untergehenden Sonne entgegen, und
meine Gedanken waren bei ihm.

Am Stltzpunkt musste ich unbedingt allen von Barry
erzahlen.

»Er war unter einem Schutthaufen versteckt!«, rief ich,
immer noch ehrlich verblufft daruber, dass ich den Hund
gefunden hatte. Andy und Digger, die in gewisser Weise
seine Patenonkel werden wurden, waren genauso begeistert
wie ich.

»Wie heilSt er?«, fragte Andy.

»Barry!«, antwortete ich. »Morgen versuche ich ihn
wiederzufinden.«

»Du hast den Hund nach Barry benannt?«, fragte ein
etwas verwirrter Digger dazwischen. »Nach wunserem
Teamkollegen Barry?«



Es war ein lustiger Abend mit den Jungs. Ich verbrachte
ihn wie Ublich groStenteils im Fitnessstudio, aber ich konnte
nicht aufhéren, an den Hund zu denken. Wenn er morgen
noch da ist, nehme ich ihn mit ins Lager.

Ich hatte an dem Tag ein paar Videos aufgenommen. In
Syrien dokumentierte ich immer alles, was ich tat. Ich
postete ein kurzes Video von Barrys Entdeckung auf
Instagram, und als die Menschen in Gro8britannien morgens
aufstanden, war er bereits ein echter Superstar. Das Video
eines verlassenen Welpen aus Syrien verbreitete sich, und
bald trudelten die ersten Reaktionen aus Essex ein.

Meine liebe Familie war vollig aus dem Hauschen. Fragen
ohne Ende und Wellen von Liebe machten mich fast ein
wenig eiferstuchtig, muss ich zugeben. Plotzlich wollten alle
Barry-Videos sehen, und meine gute Freundin Netty sagte,
ich durfe ihn auf keinen Fall dort lassen.

Das war der Beginn von Barry Watch und der Beginn eines
neuen Lebens fur uns beide.
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Bevor ich zum Militar ging, war ich vaollig verloren. Ein junger
Kerl aus Essex, der versuchte, mit allem klarzukommen, was
das Leben ihm vor die Flulle warf. Es war das Jahr 2005. Ich
trug die Haare mit Gel im Stachel-Look wie ein Mitglied einer
Neunzigerjahre-Boyband, war in immer zu grofSe Hemden
gekleidet und besall - meinen Lehrern zufolge - keinerlei
besondere Fahigkeiten.

Es ist wahnsinnig berauschend, wenn deine Lehrer dir die
Fahigkeit absprechen, dein Leben auf die Reihe zu kriegen.
Ein grofBartiges Gefuhl. Ein wonniger Stachel, der nie ganz
verschwindet.

Ich will nicht unfair sein. Mein Versagen in der Schule war
grofStenteils meine eigene Schuld. Ich kam einfach nicht klar
im Unterricht. Wenn man mir eine praktische Aufgabe
stellte, gab ich mir Midhe. »Sean ist immer sehr gut in der
Praxis, hat jedoch Schwachen in der Theorie.« Worte, die
meine Eltern regelmafig von meinen Lehrern horten.

In den Klassenzimmern fuhlte ich mich eingesperrt, und
Lehrbucher und ich passten einfach nicht zusammen. Ich
wollte Dinge anpacken, nicht nur dartber lesen, wie man sie
tat. Ich wollte erfahren, was die grolse, weite Welt fir mich
auf Lager hatte.

Das Leben halt bekanntlich viele wertvolle Lektionen
bereit, und eine, die ich als Siebzehnjahriger lernte, war:
Wenn man die Schule auf der Prioritatenliste ganz unten



einordnet, schrankt das die eigenen Moglichkeiten spater
enorm ein. Uberraschung!

Wahrend meine Kumpel ihr Leben nach dem
Schulabschluss planten, entschied ich mich dafur, die
Schule zu verlassen und arbeiten zu gehen. Entscheiden ist
vielleicht nicht das richtige Wort, denn damals waren meine
Optionen ziemlich dunn gesat. Diejenigen, die aufs College
und an die Universitat gehen wollten, erwartete eine
aufregende Zukunft. Aber was wurde ich wohl mit meinem
Studienkredit anfangen, fragte ich mich. Vermutlich
fluoreszierende Shots nicht identifizierbaren Alkohols
kaufen. Eine Menge davon.

Der Milliardar Richard Branson hat mit finfzehn die Schule
abgebrochen, und aus ihm ist schlieBlich auch etwas
geworden. Also war ich der Meinung, mich wuirde ein
ahnliches Schicksal erwarten.

Nachdem ich von der Schule gegangen war, suchte ich
mir einen Job. Bei der Arbeit dachte ich unentwegt daruber
nach, ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.
Damals war es mir sinnvoll erschienen. SchlieBlich soll man
lieben, was man tut, und tun, was man liebt. Ich hasste die
Schule. Und wenn ich nicht ganz falschliege, ist Hass das
Gegenteil von Liebe ... Also lag in meiner Entscheidung
zumindest eine gewisse Logik. Eine etwas verdrehte zwar,
aber immerhin. Ich erinnere mich heute noch an eine
Lehrerin in der Oberstufe, die sagte, aus mir wirde nie
etwas. Der werde ich es zeigen, dachte ich bei mir. Ich
werde es ihr verdammt noch mal zeigen.

Die Vergeltungsszene, die sich vor meinem inneren Auge
wie ein wunderbarer Kurzfilm abgespielt hatte, wurde grob
unterbrochen vom Larm und Geschrei herumrennender
Kinder. Man kann es nur als konzertierte Anstrengung
bezeichnen, die Schallmauer zu durchbrechen. Auch wenn
sie es nicht geschafft haben - sie waren nah dran.



Da war ich also, siebzehn Jahre alt, hatte die Schule
geschmissen und konnte mir von einem Platz in der ersten
Reihe aus die Folgen meiner Entscheidung anschauen. Fur
magere funf Pfund in der Stunde hatte ich das Vergnugen,
Kinder im Alter von eins bis zwolf zu unterhalten. Ein Job, in
dem einem vor allem eines klar wird: Jeden einzelnen Tag
haben Kinder Geburtstag.

Ich denke, wir sind uns einig, dass kein Jugendlicher in
GroRbritannien - oder in irgendeinem Land - davon traumt,
eines Tages far Mindestlohn in einem
Kinderbetreuungscenter in Essex zu arbeiten und mit einer
dicken und schlecht aufgetragenen Schicht Clownsschminke
im wenig begeisterten Gesicht Zaubertricks vorzuftuhren.

Wer einen Satz Spielkarten in einer Hand halt und in der
anderen Ballons, deren Formen vage an Tiere erinnern,
denkt fruher oder spater ernsthaft dartber nach, welche
Lebensentscheidungen einen an diesen Punkt gebracht
haben, und tut sofort alles in der eigenen Macht Stehende,
um von dort zu verschwinden.

Lieben, was man tut, und tun, was man liebt ...

Ich hatte eine ziemlich normale Kindheit in Dagenham, im
Osten Londons. Mein Vater lan war Datenanalyst. Er
arbeitete hart und war ein pragmatischer Mensch, ein
Charakterzug, den ich vermutlich von ihm geerbt habe. Von
ihm habe ich aullerdem die Augen und das Lacheln. Hat
man mir jedenfalls gesagt. Meine Mutter Karen arbeitete in
unserer Schulkantine und tat ihr Bestes, um mich von Arger
fernzuhalten. Meine kleine Schwester Rachel war so nervig
und liebenswert, wie Geschwister nur sein konnen. Zuerst
konnten wir uns nicht ausstehen, dann doch. Meine groRRe
Schwester Gemma kummerte sich immer um mich und
achtete meist darauf, die Weisheit an mich weiterzugeben,
die sie dadurch erlangt hatte, dass sie vier Jahre alter war
als ich. Tat sie es nicht, sagte sie meinen Eltern, sie sollten



mich gefalligst in einer Gasse beim Zeitungskiosk
aussetzen. Sie kam nicht so gut damit klar, kein Einzelkind
mehr zu sein. Wir hatten auSerdem einen Hund, Toby, einen
neugierigen kleinen Yorkshireterrier.

Wir lebten in einem staatlich geférderten kleinen Haus in
einer heruntergekommenen, eintonigen StraflSe. Als ich noch
klein war, wurde mehrere Male bei uns eingebrochen. Es
gab keine Parks oder irgendetwas, was Ahnlichkeit mit
einem Park gehabt hatte, also taten wir so, als waren die
Schlaglocher in unserer Strale der frisch geschnittene
Rasen von Wembley, und kickten zerbeulte FuRballe hin und
her.

Als ich in der Oberstufe war, zogen wir nach Romford.

Ich war ein chronischer Schulversager. Ich war pummelig,
hatte eine Zahnspange, wegen der ich nicht viel lachelte,
und war absonderlich und dabei nicht einmal besonders
clever.

Nach ein paar katastrophalen Jobs hier und da beschloss
ich Ende 2007 zur British Army zu gehen. Meinem Vater
gefiel das - er war Offiziersschuler gewesen und hatte als
Jugendlicher davon getraumt, als Pilot fUr die Royal Air Force
zu fliegen -, aber meine Mutter fand es nicht so toll, dass ihr
Junge Soldat werden wollte. Ich weil8 noch, wie ich nach
sechsmonatiger Jobsuche ins Wohnzimmer kam, um die
groflSe Neuigkeit zu verkinden.

»lch gehe zum Militar«, sagte ich. Guter Anfang, dachte
ich. Auf den Punkt. Effektvoll.

Das Nein meiner Mutter schlug mir in Kaskaden entgegen.

»Nein ... Nein, nein, nein, nein, neinl«

Sie war also nicht besonders angetan von der Idee. Man
kann es ihr nicht verdenken. Damals befand sich der
Afghanistankrieg auf seinem HOhepunkt, und sie sah es
wohl lieber, wenn ihrem Sohn bei der Arbeit ab und zu mal
ein Luftballon zerplatzte als eine Bombe im Nahen Osten.



Mein Vater schaute mir auf die fur unsere Familie Laidlaw
typische Art und Weise einfach in die Augen und sagte:
»Wenn du das willst, dann mach es.«

Und das tat ich.

In der Armee hatte ich endlich eine ldentitat. Ich hatte
etwas gefunden, worin ich wirklich gut war. »Das ist mein
Job«, konnte ich plotzlich verkinden - ein vollkommen
neues Gefuhl fur mich.

Ich mochte die Ausbildung, und das machte sich
bemerkbar. Ich war fokussiert. Ich war auf einmal gut in
Form, das schenkte mir Selbstvertrauen. Wahrend meiner
Zeit im Army Training Centre in Pirbright, Surrey, und den
Gibraltar Barracks in Minley war ich in allen drei
Ausbildungsstufen der Beste. Ich liebte es. Ich liebte die
Struktur, ich liebte es, tatsachlich einmal talentiert zu sein.
Bei der Armee konnte niemand sagen, aus mir wurde nichts
werden, und ich horte auf, mich fur einen Nichtsnutz zu
halten.

Im Jahr 2009 hatte ich meine Ausbildung als Pionier
erfolgreich abgeschlossen. Danach qualifizierte ich mich als
Spezialist fur Kommunikations- und Informationssysteme
beim 101. Regiment der Royal Engineers. Wir waren auf
Bombenentscharfung spezialisiert, auf
Kampfmittelbeseitigung, um es technisch korrekt
auszudrucken.

Es war eine abwechslungsreiche Zeit. Ich verbrachte zwei
aufreibende Einsatze in Afghanistan, hatte aber auch das
Gluck, Regionen und Lander wie Belize, Mittelamerika,
Zypern, Deutschland oder Jordanien sehen zu durfen. Wir
waren aullerdem an der Operation Olympics beteiligt und
suchten wahrend der Olympischen Spiele 2012 in London
nach Bomben. Es fuhlte sich gut an, dazuzugehoren, und
vor allem fuhlte es sich gut an, wertgeschatzt zu werden fur
das, was wir taten.



Unser Stutzpunkt war Carver Barracks in Saffron Walden,
Nordessex. Das war fur mich ideal, da es praktisch bei
meinen Eltern um die Ecke lag. Das Heimatgefuhl verstarkte
sich noch, als ich herausfand, dass Carver Barracks, bevor
es eine Trainingseinrichtung fur die 101 Royal Engineers
wurde, ein Luftwaffenstitzpunkt gewesen war, an dem mein
Vater als Offiziersschuler seine Pilotenausbildung absolviert
hatte.

Im Jahr 2011 wurde ich das erste Mal auf Station ins
Ausland geschickt.

Afghanistan.

All die Jahre der Ausbildung konnen einen nicht auf diesen
Moment vorbereiten, an dem man diese Nachricht erhalt.
Um nicht missverstanden zu werden, ich wusste ungefahr,
was auf mich zukommen wurde, und war mental und
korperlich bereit, aber zum ersten Mal davon zu erfahren ist
ein seltsames Gefuhl.

In jenem Sommer flog ich nach Camp Bastion in der
Provinz Helmand im sudlichen Afghanistan fur die Operation
Herrick XIV - Operation Herrick war der Codename fur alle
britischen Einsatze in Afghanistan.

Auf der Reise stellte ich mir die meiste Zeit vor, wie es
dort sein wurde, in einem echten Kriegsgebiet, rief mir
immer wieder das Training der vergangenen drei Jahre in
Erinnerung, jedes einzelne Detail, das mir vom ersten Tag
an eingeblaut worden war. Es ist meine Bestimmung, sagte
ich mir wieder und wieder. Kein Drama.

Wer zum ersten Mal in Afghanistan landet und die Stiefel
auf afghanischen Boden setzt, fuhlt ihr Gewicht auf einmal
starker, als warde man durch Treibsand gehen. Am Anfang
kommt es dir so vor, als hattest du vergessen, wie man
lauft. Unser Team - die C-IED Task Force - bestand aus
sieben Mann. Tustain (mit Vornamen Jack) und Deidre (der in
Wirklichkeit Rory heilst) waren meine besten Kumpel.



Ich war ein Pionier, ein einfacher Soldat. Wir waren damit
beauftragt, auf dem Schlachtfeld Minen zu suchen und zu
raumen sowie Strallen und Brucken zu reparieren. Offenbar
bestand einer der liebsten Zeitvertreibe der Taliban darin,
Bricken zu sprengen, um uns die Fahrt von A nach B zur
Holle zur machen. Diese Typen waren das Bose in Person,
aber sie waren clever und gut organisiert. Vor allem waren
sie skrupellos.

Unser Stltzpunkt, Camp Bastion, war gigantisch. Er glich
eher einer grollen Stadt als einem Militarstutzpunkt -
einfach mitten im Nirgendwo. Eine riesige Wuste und
mittendrin eine komplett funktionierende Stadt mit
dreiBigtausend Einwohnern aus aller Welt.

Es gab Strallen und Bewasserungsgraben; wir hatten
warmes Wasser und Internet. Und es gab so etwas wie ein
kleines Wirtschaftssystem, denn wir mussten fur alle
Dienste in US-Dollar bezahlen. Internet und Telefonate
waren sehr teuer. Wenn ich dich also 2011 angerufen habe,
heilst das, dass du mir viel bedeutest.

Jedes Team verfugte Uber ein eigenes Fahrzeug. Bei
meinem zweiten Einsatz fuhren wir einen aufgemotzten
Mitsubishi. Er besall kein eingebautes Radio, also bestellten
wir eines im Internet - ja, die lieferten dorthin, allerdings
dauerte es einen Monat, bis man seine Bestellung bekam,
denn einen Expressversand gab es in der Region leider
nicht - und banden es an der Mittelkonsole fest, damit wir
auf unseren Fahrten Radio horen konnten. Weil wir so lange
unterwegs waren, konnten wir uUberhaupt erst erfassen, wie
grols der Stutzpunkt war. Wir benotigten eine Karte und
nutzten GPS, um uns zu orientieren, und es dauerte ewig,
von Ort zu Ort zu fahren, um die Ausrustung einzusammeln.

Ich erinnere mich, dass es auf der amerikanischen Seite
ein Pizza Hut in einem Container gab, ein Luxus, der uns



Briten fehlte, dafur konnten wir eine Art Bistro besuchen,
das von einer alteren Dame geflhrt wurde.

Die ersten drei oder vier Wochen verliefen ziemlich
ereignislos. Ich glaube, ich hatte erwartet, auf einem
chaotischen Schlachtfeld abgesetzt zu werden und in der
beangstigenden Welt zu landen, die man aus Kriegsfilmen
kennt, aber damit hatte es keinerlei Ahnlichkeit. Die meiste
Zeit verbrachte ich damit, die Leute im Lager
kennenzulernen: Gesprache, Warten und Waffenreinigen.
Unsere Waffen waren immer sauber.

Die meisten Tage waren mit Laufen gefullt - einer Menge
Laufen - in schwerer Ausrustung. Entweder war es heils und
nass oder kalt und nass. Ach ja, und man hatte immer
irgendwelche Schmerzen. Hitze, Nasse, Kalte, Schmerzen.

Im Lager war es sehr laut, es wurde geschossen, es gab
Explosionen, in einem fort starteten und landeten Helikopter
und Flugzeuge. Wir schrien uns also haufig an. Dort mit den
Jungs zu reden war in etwa so wie in einem Nachtklub in
Essex.

Ich verbrachte nicht viel Zeit in Camp Bastion, sondern
war auf dreiBig oder vierzig verschiedenen kleineren
strategischen Stutzpunkten stationiert, die in der Provinz
Helmand verteilt waren. Ziemlich karge Lager; es waren
keine Stadte mit allerlei Annehmlichkeiten sondern eher
kleine Festungen, die von vier Mauern mit Stacheldraht
umgeben waren.

Zuerst war ich einer Gruppe zugeteilt, die schnell
eingreifen konnte und mit Hubschraubern unterwegs war.
Wir hatten einen Pager, und wenn er piepte, hatten wir zehn
Minuten, um in einen Helikopter zu steigen und in
unbekannte Weiten zu fliegen.

Als ich nach zwei Wochen Heimaturlaub nach Afghanistan
zuruckkehrte, wurde ich in die Einsatzzentrale gerufen, wo
man mir mitteilte, dass ich der maritimen Spezialeinheit



zugeteilt werden wurde. Das war eine ziemlich krasse
Truppe, vergleichbar mit den Typen, die in Filmen aus ihren
Booten oder Helikoptern springen, um die Welt zu retten.

An diesem Punkt nahm mein erster Einsatz eine plotzliche
Wendung. Auf einmal wurde es ernst. Du bist da draufRen,
und da tobt ein echter Krieg.

Unsere Patrouillen in der Provinz Helmand, einer Hochburg
der Taliban, lehrten mich das Furchten. Wir wussten, wie
heimtuckisch die Taliban waren, dass wir mit jedem Schritt
eine Explosion ausldosen konnten, die uns auf der Stelle
totete.

Da draullen waren wir praktisch wandelnde Zielscheiben,
und sie legten sich ins Zeug, um uns zu kriegen. Selbst
gebastelte Bomben, versteckte Ausloser,
Maschinengewehre, Heckenschutzen, Frauen und Kinder, die
zu Selbstmordattentatern erzogen wurden. Es war die Holle
auf Erden. Ich hatte bereits zwei Freunde verloren. Jeder von
uns da draullen kampfte fur etwas Grolieres, aber wir
kampften auch flUreinander weil wir der Feigheit der Taliban
mutig entgegentreten mussten.

Wir fahrten in Afghanistan unzahlige Aufgaben und
Missionen durch, aber nichts glich dem, was wir fur diese
Spezialeinheit taten. Wirde ich die Situation dort mit dem
Ersten Weltkrieg vergleichen, war ich vorher an der Front
gewesen, musste dieser Linie nun aber Kilometer weit
voraus sein, um unter dem Radar agieren zu kdonnen. Von
meinem ersten Helikopterflug nach dort draulsen habe ich
noch das Gerausch der Rotorblatter im Kopf, die wie eine
Trommel drohnten, die uns in die Schlacht begleitete.

Um ehrlich zu sein, realisierten wir gar nicht, wo wir waren
und welchen Gefahren wir uns aussetzten, es war einfach
ein Auftrag, der erledigt wurde. So gingen wir an die Sache
heran. Ich glaube, keiner dachte grofBartig daruber nach.



Ich erinnere mich kaum an die erste Sprengfalle, die wir
fanden. Wahrscheinlich war sie unter Felsen verborgen - ein
falscher Schritt und einer von uns ware nicht mehr da
gewesen. Ich glaube, wir - Thorpey, Deidre und ich -
unterhielten uns daruber, als wir wieder im Lager waren.
»Mann, das haben wir tatsachlich getan.« Einen Augenblick
lang war es ein erhebendes Gefuhl - und im nachsten schon
fast vergessen.

Das ist alles ein wenig absurd. Man ist an diesem
wahnsinnigen Ort, lauft aber frohlich herum wie bei einem
Spaziergang durch den Park. Es gibt Zeiten, in denen das
Gefuhl der Normalitat einen regelrecht einlullt, in denen im
Grunde nichts passiert, und dann kommen da Zeiten
extremer Vorsicht - und an besonders harten Tagen herrscht
das reine Chaos.

Die Beseitigung von Kampfmitteln ist wie ein Katz-und-
Maus-Spiel zwischen uns und dem Feind. Sie stellen mit der
kreativsten Bosartigkeit Fallen auf, und wir mussen
versuchen, kliger zu sein als sie. Der Sprengstoff ist nur die
Spitze des Eisbergs, und selbst dieser ist verdammt schwer
auszumachen. Der Zunder oder Ausloser ist das eigentlich
Vertrackte. Oft sucht man nach einem unter Schutt
verborgenen Draht, der fadendunn ist. Manchmal handelt es
sich auch um einen Infrarotsensor - das ist dann die nachste
Stufe der Bosartigkeit. Das Wetter steht nie auf deiner Seite,
und das Gelande bietet die beste Tarnung fur alles, was sie
verstecken wollen.

Meine Kompanie war immer an vorderster Front. Man
konnte meinen, das sei keine besonders angenehme
Position, aber wir mussten furchtlos sein, und wir wollten
vorangehen. Ich glaube, wir waren stolz darauf. Viele von
uns hatten die meiste Zeit ihres Lebens gehort, sie seien
nicht gut genug, dass aus uns nichts werden wurde, aber



