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CHAPITRE PREMIER – Le
presbytère.
Toutes les histoires vraies portent avec elles une
instruction, bien  que dans quelques unes le trésor soit
difficile à trouver, et si mince  en quantité, que le noyau sec
et ridé ne vaut souvent pas la peine que  l’on a eue de
casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon  histoire,
c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je
pense  pourtant qu’elle peut être utile à quelques uns, et
intéressante pour  d’autres ; mais le public jugera par lui‐ 
même. Protégée par ma propre  obscurité, par le laps des
ans et par des noms supposés, je ne crains  point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je
ne  découvrirais pas au plus intime ami.
Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre,
était  justement     respecté     par     tous     ceux     qui     le   
connaissaient.     Dans     sa  jeunesse, il vivait assez
confortablement avec les revenus d’un petit  bénéfice et
d’une propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre
la  volonté de ses amis, était la fille d’un squire et une
femme de cœur.  En vain on lui représenta que, si elle
devenait la femme d’un pauvre  ministre, il lui faudrait
renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre,  au luxe et à
l’élégance de la richesse, toutes choses qui pour
elle  n’étaient     guère     moins     que     les     nécessités     de   
la     vie.     Elle     répondit  qu’une voiture et une femme de
chambre étaient, à la vérité, fort  commodes ; mais que,
grâce au ciel, elle avait des pieds pour la  porter     et     des   
mains     pour     se     servir.     Une     élégante     maison     et   
un  spacieux domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser



; mais elle  eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec
Richard Grey, que  dans un palais avec tout autre.
À     bout     d’arguments,     le     père,     à     la     fin,     dit     aux   
amants     qu’ils  pouvaient se marier si tel était leur plaisir,
mais que sa fille n’aurait  pas la plus mince fraction de sa
fortune. Il espérait ainsi refroidir leur  ardeur, mais il se
trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur  de     ma   
mère     pour     ne     pas     penser     qu’elle     était     par     elle‐ 
même     une  précieuse fortune,   et que,   si elle   voulait
consentir     à embellir son  humble foyer, il serait heureux de
la prendre, à quelques conditions  que ce fût ; tandis que
ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la  terre de ses
propres mains que d’être séparée de l’homme
qu’elle  aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur,
et qui de cœur et  d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle.
Ainsi, sa fortune alla grossir la  bourse d’une sœur plus
sage, qui avait épousé un riche nabab ; et  elle, à
l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la
connaissaient,  alla     s’enterrer     dans     le     presbytère   
d’un     pauvre     village,     dans     les  montagnes de… Et
pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma  mère et
les bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez
pas  trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.
De     six     enfants,     ma     sœur     Mary     et     moi     furent     les   
seuls     qui  survécurent aux périls du premier âge. Étant la
plus jeune de cinq ou  six ans, j’étais toujours regardée
comme l’enfant, et j’étais l’idole de  la famille : père, mère
et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ;  non     pas   
que     leur     folle     indulgence     me     rendît     méchante   
et  ingouvernable ;     mais,     habituée     à     leurs     soins   
incessants,     je     restais  dépendante, incapable de me
suffire, et peu propre à lutter contre les  soucis et les
troubles de la vie.
Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mère, à  la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur
elle tout le fardeau  de notre éducation, à l’exception du



latin, que mon père entreprit de  nous enseigner, de sorte
que nous n’allâmes jamais à l’école ; et,  comme     il     n’y   
avait     aucune     société     dans     le     voisinage,     nos   
seuls  rapports     avec     le     monde     se     bornaient     à   
prendre     le     thé     avec     les  principaux fermiers et
marchands des environs (afin que l’on ne nous  accusât pas
d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire  une
visite annuelle à notre grand père paternel, chez lequel
notre  bonne grand’mère, une tante et deux ou trois ladies
et gentlemen  âgés,     étaient   les   seules     personnes   que   
nous   vissions.   Quelquefois  notre mère nous racontait des
histoires et des anecdotes de ses jeunes  années, qui, en
nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez  moi
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.
Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ;
mais elle  ne paraissait jamais regretter le temps passé.
Mon père, cependant,  dont le caractère n’était ni tranquille
ni gai par nature, souvent se  chagrinait mal à propos en
pensant aux sacrifices que sa chère femme  avait faits à
cause de lui, et se troublait la tête avec toutes sortes
de  plans destinés à augmenter sa petite fortune pour notre
mère et pour  nous.     En     vain     ma     mère     lui     donnait   
l’assurance     qu’elle     était  entièrement satisfaite et que, s’il
voulait épargner un peu pour les  enfants, nous aurions
toujours assez, tant pour le présent que pour  l’avenir. Mais
l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas endetté  (du   
moins     ma     mère     prenait     bon     soin     qu’il     ne     le     fît   
pas) ;     mais  pendant qu’il avait de l’argent, il le dépensait ;
il aimait à voir sa  maison confortable, sa femme et ses filles
bien vêtues et bien servies,  et, en outre, il était fort
charitable et aimait à donner aux pauvres  suivant ses
moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques uns, au   delà
de ses moyens.
Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa
fortune  personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand,
un homme d’un  esprit entreprenant et d’un talent



incontestable, qui était quelque peu  gêné     dans     son   
négoce     et     avait     besoin     d’argent.     Il   
proposa  généreusement à mon père de lui donner une belle
part de ses profits,  s’il     voulait     lui     confier     seulement   
ce     qu’il     pourrait     économiser.   Il  pensait pouvoir
promettre avec certitude que toute somme que mon  père
placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent.
Le petit  patrimoine fut promptement vendu et le prix
déposé entre les mains  du     marchand,     qui,     aussi   
promptement,     se     mit     à     embarquer     sa  cargaison et à
se préparer pour son voyage.
Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos
brillantes  espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous
trouvions réduits au  mince revenu de la cure ; mais mon
père ne croyait pas qu’il y eût  nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un  crédit
ouvert chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un
troisième  chez     Hobson,     nous     vécûmes     même     plus   
confortablement  qu’auparavant, quoique ma mère affirmât
qu’il eût mieux valu se  renfermer dans les bornes ;
qu’après tout nos espérances de richesse  n’étaient que
précaires, et que, si mon père voulait seulement
tout  confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné.
Mais il était  incorrigible.
Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
quand,  assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur
les montagnes  couvertes de bruyères, ou nous reposant
sous le saule pleureur (le  seul gros arbre du jardin), nous
parlions de notre bonheur futur, sans  autres     fondations   
pour     notre     édifice     que     les     richesses   
qu’allait  accumuler sur nous le succès des opérations du
digne marchand !
Notre père était presque aussi fou que nous ; seulement il
affectait de  n’être point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et  des saillies qui me frappaient
toujours comme   étant extrêmement  spirituels et plaisants.



Notre mère riait avec bonheur de le voir si  confiant et si
heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât  trop
exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je
l’entendis  murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille
qu’il ne soit pas  désappointé ! je ne sais comment il
pourrait le supporter. »
Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle
éclata sur  nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau
qui contenait notre  fortune avait fait naufrage ; il avait
coulé bas avec toute sa cargaison,  une partie de l’équipage,
et l’infortuné marchand lui même. J’en fus  affligée pour lui ;
je fus affligée de voir nos châteaux en Espagne  renversés ;
mais, avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus
bientôt  remise de ce choc.
Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté
n’avait  point de terreurs pour une jeune fille
inexpérimentée comme moi. Et  même, à dire vrai, il y avait
quelque chose d’excitant dans l’idée que  nous     étions   
tombés     dans     la     détresse     et     réduits     à     nos   
propres  ressources.     J’aurais     seulement     désiré     que   
mon     père,     ma     mère     et  Mary, eussent eu le même
esprit que moi. Alors, au lieu de nous  lamenter     sur     les   
calamités     passées,     nous     nous     serions   
mis  joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus
grandes eussent été  les difficultés, plus dures nos
présentes privations, plus grande aurait  été notre
résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à
lutter  contre les premières.
Mary ne   se lamentait   pas,   mais   elle   pensait 
continuellement     à  notre malheur, et elle tomba dans un
état d’abattement dont aucun de  mes efforts ne pouvait la
tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la  chose sous le
même point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être  taxée
de frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que je
gardais  soigneusement pour moi la plupart de mes



brillantes idées, sachant  bien qu’elles ne pouvaient être
appréciées.
Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos
dettes et  à diminuer nos dépenses par tous les moyens
possibles ; mais mon  père était complètement écrasé par la
calamité. Santé, force, esprit, il  perdit tout sous le coup, et
il ne les retrouva jamais entièrement. En  vain ma mère
s’efforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à  son
courage, à son affection pour elle et pour nous. Cette
affection  même était son plus grand tourment. C’était pour
nous qu’il avait si  ardemment désiré accroître sa fortune ;
c’était notre intérêt qui avait  donné     tant     de     vivacité     à   
ses     espérances,     et     qui     donnait     tant  d’amertume à son
malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les  conseils
de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de
contracter  des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une
existence aisée et au  luxe de la richesse pour les soucis et
les labeurs de la pauvreté lui  était amère, et il souffrait de
voir cette femme autrefois si admirée, si  élégante,
transformée en une active femme de ménage, de la tête
et  des     mains     continuellement     occupée     des     soins     de 
  la     maison     et  d’économie     domestique.     Le   
contentement     même     avec     lequel     elle  accomplissait ses
devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses  revers,
sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais
lui  adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet
homme ingénieux  à se tourmenter une aggravation de ses
souffrances. Ainsi l’âme agit  sur le corps ; le système
nerveux souffrit et les troubles de l’esprit  s’accrurent ; sa
santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous
ne  pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était
pas aussi  triste, aussi désespéré que son imagination
malade se le figurait.  L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le
cheval, ce vieux favori gras  et bien nourri que nous avions
résolu de laisser finir ses jours en  paix, et qui ne devait
jamais sortir de nos mains ; la petite remise et  l’écurie



furent louées ; le domestique et la plus coûteuse des
deux  servantes furent congédiés. Nos vêtements furent
raccommodés et  retournés     jusqu’au     point     où     allait   
la     plus     stricte     décence.     Notre  nourriture, déjà simple,
fut encore simplifiée (à l’exception des plats  favoris de mon
père) ; le charbon et la chandelle furent économisés ;  la   
paire     de     chandeliers     réduite     à     un     seul,     employé   
dans     la     plus  absolue nécessité ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille à  moitié vide, surtout
lorsque mon père était dehors pour le service de  la
paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux
tapis, ils  furent soumis aux mêmes reprises et
raccommodages que nos habits.  Pour supprimer la dépense
d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes  de tenir en ordre le
jardin ; et tout le travail de cuisine et de ménage,  qui ne
pouvait être aisément fait par une seule servante, fut
accompli  par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à
l’occasion ; je dis  un peu, parce que, quoique je fusse une
femme à mon avis, je n’étais  encore pour elles qu’une
enfant. D’ailleurs ma mère, comme toutes  les     femmes 
actives   et   bonnes   ménagères,   aimait     à   faire     par   elle‐ 
  même ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire, elle
pensait que  personne n’était plus apte à le faire qu’elle.
Aussi, toutes les fois que  j’offrais de l’aider, je recevais
cette réponse :
« Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici que
vous  puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites lui faire
une petite  promenade avec vous ; dites lui qu’elle ne doit
pas rester assise si  longtemps, qu’elle ne doit pas rester à
la maison aussi constamment  qu’elle le fait, que sa santé en
souffre. »
« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire
faire une  petite     promenade     avec     moi ;     que     votre   
santé     s’altérera     si     vous  demeurez aussi longtemps sans
sortir.



— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir
avec  vous, j’ai beaucoup trop à faire.
— En ce cas, laissez moi vous aider.
— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler
votre  musique ou jouer avec le chat. »
Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ;
mais on  ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement,
et, à l’exception des  grosses coutures et de l’ourlet, il y
avait peu de chose que je pusse  faire : car ma mère et ma
sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était  plus facile de
faire le travail elles mêmes que de me le
préparer.  D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir
poursuivre mes études ou  m’amuser ;     il     serait     toujours   
assez     tôt     de     me     courber     sur     mon  ouvrage, comme
une grave matrone, quand mon favori petit minet  serait   
devenu     un     fort     et     gros     chat.     Dans     de     telles   
circonstances,  quoique     je     ne     fusse     guère     plus     utile   
que     le     petit     chat,     mon  désœuvrement n’était pas tout à
fait sans excuse.
Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule
fois  ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été
approchait,  elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il
serait à désirer que votre  papa     pût     passer     quelques   
semaines     aux     bains     de     mer !     Je     suis  convaincue que
l’air de la mer et le changement de scène lui
feraient  beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
n’avons pas d’argent »,  ajouta t elle avec un soupir. Nous
eussions fort désiré toutes deux  que la chose pût se faire,
et nous nous lamentions grandement qu’elle  fût impossible.
« Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma  mère ;
peut être, après tout, ce projet peut il être exécuté. Mary,
vous  dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez vous pas
quelques nouveaux  dessins     qui,     encadrés     avec     les   
aquarelles     que     vous     avez     déjà,  pourraient être vendus
à quelque libéral marchand de tableaux qui  saurait
discerner leur mérite ?



— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent
être  vendus n’importe à quel prix.
— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins,  et j’essayerai de trouver l’acheteur.
— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis je.
— Vous,   Agnès !   Eh   bien,   vous   dessinez   assez   bien 
aussi.   En  choisissant     un     sujet     simple,     j’ose     dire   
que     vous     êtes     capable     de  produire une œuvre que
nous serions tous fiers de montrer.
— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai
depuis  longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en
parler.
— Vraiment ! dites nous ce que c’est.
— J’aimerais à être gouvernante. »
Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à
rire. Ma  sœur laissa tomber son ouvrage dans son
étonnement, et s’écria :
« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez vous bien rêver à
cela ?
— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne
prétends  pas être capable de donner de l’instruction à de
grandes filles ; mais  assurément     je     peux     en     instruire   
de     petites.     J’aimerais     tant     cela !  J’aime tant les enfants
! Maman, laissez moi être gouvernante.
— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir
soin  de   vous même ;   et il   faut plus de   jugement et 
d’expérience pour  gouverner de jeunes enfants que pour en
gouverner de grands.
— Pourtant,     maman,     j’ai     dix huit     ans     passés,     et     je   
suis  parfaitement capable de prendre soin de moi et des
autres aussi. Vous  ne connaissez pas la moitié de la sagesse
et de la prudence que j’ai,  car je n’ai jamais été mise à
l’épreuve.
— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans
une  maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour
parler ou agir  pour vous, ayant   à prendre soin de plusieurs



enfants et de vous   même, et n’ayant personne à qui
demander conseil ! Vous ne sauriez  pas seulement quels
vêtements mettre.
— Vous     pensez,     parce     que     je     ne     fais     que     ce     que   
vous     me  commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ?
mais mettez moi à  l’épreuve, et vous verrez ce que je peux
faire. »
En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de
la  discussion.
« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria t il ; et, en
dépit de  son mal, cette idée le fit rire.
— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais
tant, et je  crois que je pourrais l’exercer admirablement.
— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et  une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non,
non, quelque  malheureux     que     nous     soyons,     nous   
n’en     sommes     sûrement     pas  encore réduits là.
— Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de
prendre un  tel     parti ;     c’est     purement     un     caprice     à   
elle.     Ainsi,     retenez     votre  langue, méchante enfant : car,
si vous êtes si disposée à nous quitter,  vous savez bien que
nous ne le sommes pas à nous séparer de vous. »
Je fus réduite au silence pour ce jour là et pour plusieurs
autres ;  mais     je     ne     renonçai     pas     à     mon     projet   
favori.     Mary     prit     ses  instruments de peinture et se mit
ardemment à l’œuvre. Je pris les  miens aussi ; mais,
pendant que je dessinais, je pensais à autre chose.  Quel
délicieux état que celui de gouvernante ! Entrer dans le
monde ;  commencer une nouvelle vie ; agir pour moi même ;
exercer mes  facultés     jusque là     sans     emploi ;     essayer   
mes     forces     inconnues ;  gagner ma vie, et même quelque
chose de plus pour aider mon père,  ma mère et ma sœur,
en les exonérant de ma nourriture et de mon  entretien ;   
montrer     à     papa     ce     que     sa     petite     Agnès     pouvait   
faire ;  convaincre     maman     et     Mary     que     je     n’étais   
pas     tout     à     fait     l’être  impuissant et insouciant qu’elles



croyaient. En outre, quel charme de  se voir chargée du soin
et de l’éducation de jeunes enfants ! Quoi  qu’en pussent
dire les autres, je me sentais pleinement à la hauteur de  la
tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma
première  enfance seraient un guide plus sûr que les
instructions du plus mûr  conseiller. Je n’aurais qu’à me
remémorer ce que j’étais moi même à  l’âge de mes jeunes
élèves, pour savoir aussitôt comment gagner leur  confiance
et leur affection ; comment faire naître chez eux le
regret  d’avoir     mal     fait ;     comment     encourager     les   
timides,     consoler     les  affligés ;     comment     leur     rendre   
la     Vertu     praticable,     l’Instruction  désirable, la Religion
aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche  que d’aider
les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes
et  de voir leurs boutons éclore jour par jour !
Je     persévérais     donc     dans     mon     projet,     quoique     la   
crainte     de  déplaire     à     ma     mère     et     de     tourmenter   
mon     père     m’empêchât     de  revenir sur ce sujet pendant
plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de  nouveau à ma mère en
particulier, et avec quelque difficulté j’obtins  la promesse
qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement  de
mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur Mary
n’eût pas  encore     donné     son     approbation,     ma     bonne   
mère     commença     à  s’occuper de me trouver une place.
Elle écrivit à la famille de mon  père,     et     consulta     les   
annonces     des     journaux ;     elle     avait     depuis  longtemps
cessé toute relation avec sa propre famille, et n’eût
pas  voulu   avoir recours   à   elle   dans un cas de cette 
nature. Mais ses  parents     avaient     vécu     depuis     si   
longtemps     séparés     et     oubliés     du  monde, que plusieurs
semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût  procurer une
place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut  décidé
que je prendrais charge de la jeune famille d’une
certaine  mistress Bloomfield, que ma bonne grand’tante
Grey avait connue  dans sa jeunesse, et assurait être une
femme très bien. Son mari était  un négociant retiré, qui



avait réalisé une fortune assez considérable,  mais qui ne
pouvait se décider à donner plus de vingt cinq guinées  par   
an     à     l’institutrice     de     ses     enfants.     Je     fus     pourtant   
heureuse  d’accepter ce mince salaire, plutôt que de refuser
la place, ce que mes  parents semblaient croire préférable.
Quelques semaines me restaient pour me préparer.
Combien ces  semaines me parurent longues et ennuyeuses
! Et pourtant, à tout  prendre,     elles     étaient     heureuses,   
pleines     de     brillantes     espérances.  Avec quel plaisir je vis
préparer mes nouveaux vêtements et aidai à  faire mes
malles ! Mais un sentiment d’amertume se mêla aussi
à  cette dernière occupation, et, lorsqu’elle fut terminée,
que tout fut  prêt pour mon départ le lendemain, et que la
dernière nuit que j’allais  passer à la maison approcha, une
soudaine angoisse me gonfla le  cœur. Mes chers amis
paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant  de   
bonté,     que     je     pouvais     à     peine     retenir     mes     larmes
;     pourtant,  j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma
dernière excursion avec  Mary sur les marais, ma dernière
promenade dans le jardin et autour  de la maison ; j’avais
donné à manger avec elle, pour la dernière fois,  à nos
pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir
prendre  leur     nourriture     dans     notre     main ;     j’avais   
caressé     leur     dos     soyeux  pendant qu’ils se pressaient
devant moi ; j’avais tendrement baisé  mes favoris
particuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige,  à
la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le
vieux piano  de la famille, et chanté ma dernière chanson à
papa ; non la dernière,  j’espérais, mais la dernière au moins
pour un longtemps. « Et peut   être, pensais je, quand je
pourrai de nouveau faire toutes ces choses,  ce     sera   
avec     d’autres     sentiments :     les     circonstances   
peuvent     être  changées et cette maison n’être plus jamais
mon foyer. » Ma chère  petite amie, la jeune chatte, ne
serait certainement plus la même ;  déjà,     elle   
commençait     à     devenir     une     jolie     chatte,     et     lorsque   



je  reviendrais     faire     à     la     hâte     une     visite     à     Noël,   
elle     aurait     très   probablement oublié sa compagne de
jeux et ses jolis tours. J’avais  joué avec elle pour la dernière
fois, et, lorsque je caressai sa douce et  soyeuse     fourrure,   
pendant     qu’elle     dormait     sur     mes     genoux,  j’éprouvai
un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser.
Puis,  quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary  dans notre tranquille petite chambre, où
déjà mes tiroirs et le casier  destiné à mes livres étaient
vides, et où ma sœur allait dormir seule,  dans une triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus  que
jamais. Il me sembla que j’avais   été égoïste et méchante
en  persistant     à     vouloir     la     quitter ;     et,     quand     je   
m’agenouillai     devant  notre petit lit, j’appelai sur elle et
sur mes parents la bénédiction de  Dieu avec plus de
ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas  laisser voir
mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains,
qui  furent à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en
me relevant,  qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne
parlâmes ni l’une ni l’autre,  et nous nous couchâmes en
silence, nous serrant plus   étroitement  l’une contre l’autre,
à l’idée que nous allions sitôt nous séparer.  Mais le matin
ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de  bonne
heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le
cabriolet  de M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé
de notre village) pût  revenir le même jour. Je me levai,
m’habillai, pris à la hâte mon  déjeuner, reçus les tendres
embrassements de mon père, de ma mère  et de ma sœur,
baisai la chatte, et, au grand scandale de Sally, la  servante,
lui donnai une cordiale poignée de main, montai dans
le  cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors, mais
seulement  alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je
regardai derrière moi :  ma     mère     et     ma     sœur     étaient   
toujours     debout     sur     la     porte,     me  regardant et me
faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai  Dieu



pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes
la  colline, et je ne pus plus voir.
« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit
Smith,  et     le     temps     est     bien     sombre     aussi.     Mais   
j’espère     que     vous   serez  arrivée à destination avant que
la pluie ne tombe.
— Oui, je l’espère », répondis je avec autant de calme que je
le  pus.
Là     se     borna     notre     colloque.     Nous     traversâmes     la   
vallée     et  commençâmes à monter la colline opposée. Je
regardai de nouveau  derrière moi. Je vis le clocher du
village et, derrière, la vieille maison  du presbytère éclairée
par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul,  car tout le
village et les collines environnantes étaient dans
l’ombre  formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil
comme un heureux  présage pour ma maison. J’implorai
avec ferveur la bénédiction du  ciel pour ses habitants et me
détournai vivement, car je voyais les  rayons du soleil
disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux  sur le
presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le
reste  du paysage.
 



CHAPITRE II – Premières
leçons dans l’art de
l’enseignement.
À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je
tournai  avec plaisir   ma   pensée   vers la nouvelle   vie dans
laquelle   j’allais  entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au
milieu de septembre, les  nuages     sombres     et     un     fort   
vent     de     nord est     rendaient     le     temps  extrêmement 
froid et   triste. Le voyage   nous paraissait long : car,  ainsi   
que     le     disait     Smith,     les     routes     étaient     « très lourdes
»,     et  assurément son cheval était très lourd aussi ; il
rampait aux montées  et se traînait aux descentes, et ne
consentait à se mettre au trot que  lorsque la route était de
niveau ou en pente très douce, ce qui était  rare dans ces
régions accidentées. Il était près d’une heure lorsque  nous   
arrivâmes     à     notre     destination ;     et     pourtant,     quand   
nous  franchîmes     la     grande     porte     de     fer,     quand,   
roulant     doucement     sur  l’avenue     sablée     et     unie,   
bordée     de     chaque     côté     par     des     pelouses  plantées   
de     jeunes     arbres,     nous     approchâmes     de     la   
splendide  résidence     de     Wellwood     s’élevant     au dessus   
des     peupliers     qui  l’environnaient, le cœur me manqua, et
j’aurais voulu en être encore  à un mille ou deux. Pour la
première fois de ma vie, j’allais me  trouver livrée à moi‐ 
même ; il n’y avait plus de retraite possible. Il  me fallait
entrer dans cette maison, et m’introduire moi même
parmi  ses habitants inconnus. Comment fallait il m’y
prendre ? Il est vrai  que j’avais près de dix neuf ans ; mais,
grâce à ma vie retirée et aux  soins protecteurs de ma 
mère   et de   ma sœur, je savais bien   que  beaucoup de



jeunes filles de quinze ans et au dessous étaient douées  de
plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. «
Pourtant, me  disais je,     si     mistress     Bloomfield     est     une   
femme     bonne     et  bienveillante, je m’en tirerai fort bien ;
quant aux enfants, je serai  bientôt à l’aise avec eux, et
j’espère n’avoir guère affaire avec M.  Bloomfield. »
« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis je à moi‐ 
  même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais
si occupée  de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles
battements de mon  cœur,     que,     lorsque     je     fus     en   
présence     de     mistress     Bloomfield,  j’oubliai presque de
répondre à sa salutation polie, et le peu que je  dis,   je   le 
dis du   ton   d’une   personne     à   moitié   morte   ou   à 
moitié  endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de
glacial dans ses  manières,     ainsi     que     je     m’en     aperçus   
lorsque     j’eus     le     temps     de  réfléchir. C’était une femme
grande, mince, avec des cheveux noirs  abondants, des yeux
gris et froids, et un teint extrêmement pâle.
Avec     une     politesse     convenable,     pourtant,     elle     me   
montra     ma  chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre
quelque repos. Je fus  un peu effrayée en me regardant dans
la glace : le vent avait gonflé et  rougi mes mains, débouclé
et emmêlé mes cheveux, et teint mon  visage     d’un   
pourpre     pâle ;     ajoutez     à     cela     que     mon     col   
était  horriblement     chiffonné,     ma     robe     souillée     de   
boue,     mes     pieds  chaussés     de     bottines     neuves   
grossières ;     et,     comme     mes     malles  n’étaient pas
encore apportées, il n’y avait pas de remède. Aussi,  ayant
lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à
plusieurs  reprises mon obstiné collet, je descendis
l’escalier en philosophant, et  avec     quelque     difficulté   
trouvai     mon     chemin     vers     la     chambre     où  mistress
Bloomfield m’attendait.
Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la
famille  avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre
à moitié froides  furent placés devant moi ; et, pendant que



je dînai, elle s’assit en face  de     moi,     m’observant     (ainsi   
que     je     le     pensais),     et     s’efforçant     de  soutenir un
semblant de conversation qui consistait principalement
en  une     suite     de     remarques     communes,     exprimées   
avec     le     plus     froid  formalisme ; mais cela pouvait être
plus ma faute que la sienne, car  réellement     je     ne   
pouvais     converser.     Mon     attention     était   
presque  entièrement     absorbée     par     mon     dîner ;     non   
que     j’eusse     un     appétit  vorace,     mais     les     biftecks   
étaient     si     durs,     et     mes     mains,     presque  paralysées
par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient
si  maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper.
J’eusse  volontiers mangé les pommes de terre et laissé la
viande ; mais j’en  avais pris un gros morceau sur mon
assiette, et je ne voulais pas  commettre l’impolitesse de le
laisser. Aussi, après plusieurs efforts  infructueux     et   
maladroits     pour     le     couper     avec     le     couteau,     ou   
le  déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que  lady Bloomfield me regardait, je saisis avec
désespoir le couteau et la  fourchette avec mes poings,
comme un enfant de deux ans, et me mis  à l’œuvre de toute
ma petite force. Mais cela demandait quelque  excuse ;
essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si
engourdies  par le froid que je peux à peine tenir mon
couteau et ma fourchette.
— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliqua t‐ 
elle  avec une froide et immuable gravité qui ne servit point
à me rassurer.
Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle  sonna et envoya chercher les enfants.
« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit elle : car j’ai si
peu  de     temps     pour     m’occuper     moi même     de     leur   
éducation !     et     nous  avons pensé jusqu’à ce moment
qu’ils étaient trop jeunes pour une  gouvernante ; mais je
pense que ce sont deux enfants remarquables,  et qu’ils ont
beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le



petit  garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un garçon
au cœur noble  et     généreux,     qui     se     laissera     diriger,   
mais     non     contraindre,     et  remarquable     pour     dire   
toujours     la     vérité.     Il     semble     mépriser     le  mensonge   
(c’était     là     une     bonne     nouvelle).     Sa     sœur     Mary‐ 
Anne  demandera à être surveillée, continua t elle ; mais
après tout c’est  une très bonne fille : pourtant je désire
qu’on la tienne éloignée de la  chambre des enfants, autant
que possible, car elle a presque six ans,  et pourrait
acquérir de mauvaises habitudes auprès des nourrices.
J’ai  ordonné que son lit fût placé dans votre chambre, et, si
vous voulez  être assez bonne pour l’aider à se laver et à
s’habiller et prendre soin  de ses vêtements, elle n’aura plus
désormais rien   à faire avec la  bonne d’enfants. »
Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes
jeunes  élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux
jeunes sœurs. M.  Tom     Bloomfield     était     un     garçon     de   
sept     ans,     d’une     belle     venue,  cheveux     blonds,     yeux   
bleus,     nez     un     peu     retroussé,     et     teint     rosé.  Mary‐ 
Anne     était     une   grande     fille     aussi,     un   peu     brune   
comme     sa  mère, mais avec un visage rond et plein et des
joues colorées. La  seconde     sœur,     Fanny,     était     une   
fort     jolie     petite     fille.     Mistress  Bloomfield     m’assura   
que     c’était     une     enfant     d’une     gentillesse  remarquable
et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait
encore  rien appris, mais dans quelques jours elle aurait
quatre ans, et alors  elle pourrait prendre sa première leçon
d’alphabet et être admise dans  la salle d’étude. La
troisième et dernière était Henriette, une petite  enfant de
deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée
à  tout le reste, mais avec laquelle je n’avais rien à faire.
Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai
de me  rendre agréable, mais avec peu de succès, car la
présence de leur  mère me gênait beaucoup. C’étaient
pourtant des enfants vifs et sans  gêne, et j’espérais être
bientôt en bons termes avec eux, avec le petit  garçon



particulièrement, dont j’avais entendu vanter le caractère
par  la mère. Chez Mary Anne, il y avait un certain sourire
affecté et un  désir d’attirer l’attention que je fus fâchée
d’observer. Mais son frère  attira toute mon attention : il se
tenait droit entre moi et le feu, les  mains derrière le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent  quelquefois
pour adresser d’aigres reproches à ses sœurs quand
elles  faisaient trop de bruit.
« Oh !     Tom,     quel     chéri     vous     êtes !     s’écria     sa   
mère.     Venez  embrasser chère maman ; et ensuite ne
voudrez vous pas montrer à  miss Grey votre salle d’étude et
vos jolis livres neufs ?
— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je
montrerai à  miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.
— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary‐ 
Anne.  Ce sont les miens aussi.
— Ce     sont     les   miens,     répliqua t il     avec     décision.   
Venez,     miss  Grey, je veux vous escorter. »
Quand     la     chambre     et     les     livres     m’eurent     été   
montrés,     avec  quelques disputes entre le frère et la sœur
que j’apaisai ou adoucis de  mon     mieux,     Mary Anne   
m’apporta     sa     poupée,     et     commença     à  devenir très‐ 
loquace sur le sujet de ses habits, de sa commode et de  ses
autres affaires ; mais Tom lui ordonna de se taire, afin que
miss  Grey     pût     voir     son     cheval     de     bois,     qu’avec     le   
plus     grand  empressement     il     tira     au     milieu     de     la   
chambre,     en     réclamant  hautement mon attention. Puis,
commandant à sa sœur de tenir les  rênes, il monta à
cheval, et me fit rester là dix minutes pour admirer  comme
il savait se servir de la cravache et de l’éperon.
Pourtant  j’admirai la jolie poupée de Mary Anne et tout le
reste ; puis je dis à  Tom qu’il était un parfait cavalier, mais
que j’espérais qu’il ne se  servirait pas autant de la
cravache ni de l’éperon lorsqu’il monterait  un vrai cheval.
« Oh, certainement que je m’en servirai, dit il en frappant
avec un  redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la



fumée ! Eh ! ma  parole, je le ferai suer. »
Cela était très mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir à
le  changer.
« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre
châle, me  dit le petit héros, et je vous montrerai mon
jardin.
— Et le mien », dit Mary Anne.
Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa
un cri  perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.
« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre
sœur !  j’espère que je ne vous verrai jamais faire cela.
— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de
temps  en temps pour la corriger.
— Mais     ce     n’est     pas     votre     affaire     de     la     corriger,   
vous     savez,  c’est…
— Bien, partons et mettez votre chapeau.
— Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît
qu’il va  pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une
longue route.
— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse
»,  répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier
jour de  notre connaissance, je pensai que je pouvais bien
lui passer cela. Il  faisait     trop     froid     pour     que     Mary‐ 
Anne     nous     accompagnât :     aussi  resta t elle avec sa mère,
au grand contentement de son frère, qui  aimait à m’avoir
entièrement à lui.
Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de
splendides  dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes
en fleur. Mais mon  compagnon ne voulait pas me les laisser
examiner. Il me fallut le  suivre à travers l’herbe mouillée,
jusqu’à un endroit éloigné, le plus  important du domaine,
puisqu’il contenait son jardin. Là étaient deux  espaces
ronds, semés d’une variété de plantes. Dans l’un se
trouvait  un joli petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer ses
belles fleurs.


