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Agnes Grey

Anne Bronte



CHAPITRE PREMIER - Le
presbytere.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une
instruction, bien que dans quelquesunes le trésor soit
difficile a trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec
et ridé ne vaut souvent pas la peine que l'on a eue de
casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire,
c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je
pense pourtant qu’elle peut étre utile a quelquesuns, et
intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-
méme. Protégée par ma propre obscurité, par le laps des
ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je
ne découvrirais pas au plus intime ami.

Mon pere, membre du clergé dans le nord de I’Angleterre,
était justement respecté par tous ceux qui le
connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez
confortablement avec les revenus d’'un petit bénéfice et
d’une propriété a lui. Ma mere, qui l’épousa contre
la volonté de ses amis, était la fille d’un squire et une
femme de coeur. En vain on lui représenta que, si elle
devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait
renoncer a sa voiture, a sa femme de chambre, au luxe et a
I’élégance de la richesse, toutes choses qui pour
elle n’étaient guere moins que les nécessités de
la vie. Elle répondit qu'une voiture et une femme de
chambre étaient, a la vérité, fort commodes ; mais que,
grace au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des
mains pour se servir. Une élégante maison et
un spacieux domaine n’étaient point, selon elle, a mépriser



; mais elle elit mieux aimé vivre dans une chaumiere avec
Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

A bout d’arguments, le pére, a la fin, dit aux
amants qu’ils pouvaient se marier si tel était leur plaisir,
mais que sa fille n’aurait pas la plus mince fraction de sa
fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se
trompait. Mon pere connaissait trop bien la valeur de ma
mere pour ne pas penser qu’elle était par elle-
méme une précieuse fortune, et que, si elle voulait
consentir a embellir son humble foyer, il serait heureux de
la prendre, a quelques conditions que ce fit ; tandis que
ma mere, de son coté, elit plutét labouré la terre de ses
propres mains que d’étre séparée de I'homme
qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur,
et qui de cceur et d’ame ne faisait déja qu'un avec elle.
Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’'une sceur plus
sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, a
I’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la
connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytere
d’'un pauvre village, dans les montagnes de... Et
pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma mere et
les bizarreries de mon pere, je crois que vous n’auriez
pas trouvé dans toute I’Angleterre un plus heureux couple.
De six enfants, ma soceur Mary et moi furent les
seuls qui survécurent aux périls du premier age. Etant la
plus jeune de cing ou six ans, j'étais toujours regardée
comme l’enfant, et j’étais 1'idole de la famille : pere, mere
et sceurs, tous s’accordaient pour me gater ; non pas
que leur folle indulgence me rendit meéchante
et ingouvernable ; mais, habituée a leurs soins
incessants, je restais dépendante, incapable de me
suffire, et peu propre a lutter contre les soucis et les
troubles de la vie.

Mary et moi flimes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mere, a la fois fort instruite et aimant a s’occuper, prit sur
elle tout le fardeau de notre éducation, a 1'exception du



latin, que mon pere entreprit de nous enseigner, de sorte
que nous n’allames jamais a I’école ; et, comme il n'y
avait aucune société dans le voisinage, nos
seuls rapports avec le monde se bornaient a
prendre le thé avec les principaux fermiers et
marchands des environs (afin que 1’on ne nous accusat pas
d’étre trop fiers pour frayer avec nos voisins), et a faire une
visite annuelle a notre grandpere paternel, chez lequel
notre bonne grand’mere, une tante et deux ou trois ladies
et gentlemen agés, étaient les seules personnes que
nous vissions. Quelquefois notre mere nous racontait des
histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en
nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mere avait di alors étre fort heureuse ;
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé.
Mon pere, cependant, dont le caractere n’était ni tranquille
ni gai par nature, souvent se chagrinait mal a propos en
pensant aux sacrifices que sa chere femme avait faits a
cause de lui, et se troublait la téte avec toutes sortes
de plans destinés a augmenter sa petite fortune pour notre
mere et pour nous. En vain ma mere lui donnait
I’assurance qu’elle était entierement satisfaite et que, s’il
voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions
toujours assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais
I’économie n’était pas son fort. Il ne se fiit pas endetté (du
moins ma mere prenait bon soin qu’il ne le fit
pas) ; mais pendant qu’il avait de 1'argent, il le dépensait ;
il aimait a voir sa maison confortable, sa femme et ses filles
bien vétues et bien servies, et, en outre, il était fort
charitable et aimait a donner aux pauvres suivant ses
moyens, ou plutdét, comme pensaient quelquesuns, au dela
de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l'idée de doubler sa
fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand,
un homme d'un esprit entreprenant et d'un talent



incontestable, qui était quelque peu géné dans son
négoce et avait besoin d’argent. Il
proposa généreusement a mon pere de lui donner une belle
part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement
ce qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir
promettre avec certitude que toute somme que mon pere
placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent.
Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix
déposé entre les mains du marchand, qui, aussi
promptement, se mit a embarquer sa cargaison et a
se préparer pour son voyage.

Mon pere était heureux, et nous 1’étions tous, avec nos
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous
trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon
pere ne croyait pas qu’il y elit nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses a cela, et avec un crédit
ouvert chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un
troisieme chez Hobson, nous véciimes méme plus
confortablement qu’auparavant, quoique ma mere affirmat
qu’il et mieux valu se renfermer dans les bornes ;
qu’apres tout nos espérances de richesse n’étaient que
précaires, et que, si mon pere voulait seulement
tout confier a sa direction, il ne se sentirait jamais géné.
Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
quand, assises a notre travail a coté du feu, ou errant sur
les montagnes couvertes de bruyeres, ou nous reposant
sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous
parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations
pour notre édifice que les richesses
qu’allait accumuler sur nous le succes des opérations du
digne marchand !

Notre pere était presque aussi fou que nous ; seulement il
affectait de n’étre point aussi impatient, exprimant ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient
toujours comme étant extrémement spirituels et plaisants.



Notre mere riait avec bonheur de le voir si confiant et si
heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixat trop
exclusivement son coceur sur ce sujet, et une fois je
I’entendis murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille
qu'il ne soit pas désappointé ! je ne sais comment il
pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amerement encore. La nouvelle
éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau
qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait
coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de 1I’équipage,
et I'infortuné marchand luiméme. J’en fus affligée pour lui ;
je fus affligée de voir nos chateaux en Espagne renversés ;
mais, avec toute 1élasticité de la jeunesse, je fus
bientot remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté
n'avait point de terreurs pour une jeune fille
inexpérimentée comme moi. Et méme, a dire vrai, il y avait
quelque chose d’excitant dans l'idée que nous étions
tombés dans la détresse et réduits a nos
propres ressources. J'aurais seulement désiré que
mon pere, ma mere et Mary eussent eu le méme
esprit que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les
calamités passées, nous nous serions
mis joyeusement a l'ceuvre pour les réparer, et, plus
grandes eussent été les difficultés, plus dures nos
présentes privations, plus grande aurait été notre
résignation a endurer les secondes, et notre vigueur a
lutter contre les premieres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement a notre malheur, et elle tomba dans un
état d’abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la
tirer. Je ne pouvais l'amener a regarder la chose sous le
méme point de vue que moi ; et j'avais si peur d’étre taxée
de frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que je
gardais soigneusement pour moi la plupart de mes



brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient étre
appréciées.

Ma mere ne pensait qu’a consoler mon pere, a payer nos
dettes et a diminuer nos dépenses par tous les moyens
possibles ; mais mon pere était completement écrasé par la
calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et
il ne les retrouva jamais entierement. En vain ma mere
s’efforcait de le ranimer en faisant appel a sa piété, a son
courage, a son affection pour elle et pour nous. Cette
affection méme était son plus grand tourment. C’était pour
nous qu’il avait si ardemment désiré accroitre sa fortune ;
c’était notre intérét qui avait donné tant de vivacité a
ses espérances, et qui donnait tant d’amertume a son
malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils
de ma mere, qui l'eussent empéché au moins de
contracter des dettes. La pensée qu’il ’avait enlevée a une
existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et
les labeurs de la pauvreté lui était amere, et il souffrait de
voir cette femme autrefois si admirée, si élégante,
transformée en une active femme de ménage, de la téte
et des mains continuellement occupée des soins de

la maison et d’économie domestique. Le

contentement méme avec lequel elle accomplissait ses
devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers,
sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais
lui adresser le moindre blame, tout cela était pour cet
homme ingénieux a se tourmenter une aggravation de ses
souffrances. Ainsi 1’ame agit sur le corps ; le systeme
nerveux souffrit et les troubles de l'esprit s’accrurent ; sa
santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous
ne pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était
pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination
malade se le figurait. Lutile phaéton fut vendu, ainsi que le
cheval, ce vieux favori gras et bien nourri que nous avions
résolu de laisser finir ses jours en paix, et qui ne devait
jamais sortir de nos mains ; la petite remise et l’écurie



furent louées ; le domestique et la plus coliteuse des
deux servantes furent congédiés. Nos vétements furent
raccommodeés et retournés jusqu’au point ou allait
la plus stricte décence. Notre nourriture, déja simple,
fut encore simplifiée (a I’exception des plats favoris de mon
pere) ; le charbon et la chandelle furent économisés ; la
paire de chandeliers réduite a un seul, employé
dans la plus absolue nécessité ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille a moitié vide, surtout
lorsque mon pere était dehors pour le service de la
paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux
tapis, ils furent soumis aux mémes reprises et
raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense
d’un jardinier, Mary et moi entreprimes de tenir en ordre le
jardin ; et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne
pouvait étre aisément fait par une seule servante, fut
accompli par ma mere et ma sceur, aidées un peu par moi a
I’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une
femme a mon avis, je n’étais encore pour elles qu’une
enfant. D’ailleurs ma mere, comme toutes les femmes
actives et bonnes ménageres, aimait a faire par elle-
méme ; et, quel que fut le travail qu’elle elt a faire, elle
pensait que personne n’était plus apte a le faire qu’elle.
Aussi, toutes les fois que j'offrais de l'aider, je recevais
cette réponse :

« Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n'y a rien ici que
vous puissiez faire. Allez aider votre sceur, ou faiteslui faire
une petite promenade avec vous ; diteslui qu’elle ne doit
pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester a
la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé en
souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire
faire une petite promenade avec moi; que votre
santé s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans
sortir.



— M’aider, vous ne le pouvez, Agnes ; et je ne puis sortir
avec vous, j’'ai beaucoup trop a faire.

— En ce cas, laissezmoi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chere enfant. Allez travailler
votre musique ou jouer avec le chat. »

I1 y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture a faire ;
mais on ne m’avait pas appris a couper un seul vétement,
et, a 'exception des grosses coutures et de l'ourlet, il y
avait peu de chose que je pusse faire : car ma mere et ma
soeur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de
faire le travail ellesmémes que de me e
préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir
poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours
assez tot de me courber sur mon ouvrage, comme
une grave matrone, quand mon favori petit minet serait
devenu un fort et gros chat. Dans de telles
circonstances, quoique je ne fusse guere plus utile
que le petit chat, mon désceuvrement n’était pas tout a
fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule
fois ma mere se plaindre du manque d’argent. Comme 1’été
approchait, elle nous dit a Mary et a moi : « Combien il
serait a désirer que votre papa plut passer quelques
semaines aux bains de mer! Je suis convaincue que
l'air de la mer et le changement de scéne lui
feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
n’avons pas d’argent », ajoutatelle avec un soupir. Nous
eussions fort désiré toutes deux que la chose pit se faire,
et nous nous lamentions grandement qu’elle fit impossible.
« Les plaintes ne sont bonnes a rien, nous dit ma mere ;
peutétre, apres tout, ce projet peutil étre exécuté. Mary,
vous dessinez fort bien ; pourquoi ne feriezvous pas
quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les
aquarelles que vous avez déja, pourraient étre vendus
a quelque libéral marchand de tableaux qui saurait
discerner leur mérite ?



— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent
étre vendus n'importe a quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins, et j’essayerai de trouver 1’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, disje.
— Vous, Agnes ! Eh bien, vous dessinez assez bien
aussi. En choisissant un sujet simple, j'ose dire
que vous étes capable de produire une ceuvre que
nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la téte, maman, et je l'ai
depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en
parler.

— Vraiment ! ditesnous ce que c’est.

— J’aimerais a étre gouvernante. »

Ma mere poussa une exclamation de surprise et se mit a
rire. Ma sceur laissa tomber son ouvrage dans son
étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes ! Pouvezvous bien réver a
cela ?

— Eh bien, je ne vois la rien de si extraordinaire. Je ne
prétends pas étre capable de donner de l'instruction a de
grandes filles ; mais assurément je peux en instruire
de petites. J'aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants
! Maman, laissezmoi étre gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris a avoir
soin de vousméme ; et il faut plus de jugement et
d’expérience pour gouverner de jeunes enfants que pour en
gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j'ai dixhuit ans passés, et je
suis parfaitement capable de prendre soin de moi et des
autres aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse
et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise a
I’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour
parler ou agir pour vous, ayant a prendre soin de plusieurs



enfants et de vous méme, et n’ayant personne a qui
demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels
vétements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que
vous me commandez, que je n’ai pas un jugement a moi ?
mais mettezmoi a 1’épreuve, et vous verrez ce que je peux
faire. »

En ce moment mon pere entra, et on lui expliqua le sujet de
la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnes ! s’écriatil ; et, en
dépit de son mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je 'aimerais
tant, et je crois que je pourrais I’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non,
non, quelque malheureux que nous soyons, nous
n‘en sommes surement pas encore réduits la.

— Oh ! non, dit ma mere. Il n'y a aucune nécessité de
prendre un tel parti; c’est purement un caprice a
elle. Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant : car,
si vous étes si disposée a nous quitter, vous savez bien que
nous ne le sommes pas a nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jourla et pour plusieurs
autres ; mais je ne renoncai pas a mon projet
favori. Mary prit ses instruments de peinture et se mit
ardemment a l'ceuvre. Je pris les miens aussi ; mais,
pendant que je dessinais, je pensais a autre chose. Quel
délicieux état que celui de gouvernante ! Entrer dans le
monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour moiméme ;
exercer mes facultés jusquela sans emploi; essayer
mes forces inconnues ; gagner ma vie, et méme quelque
chose de plus pour aider mon pére, ma mere et ma soeur,
en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien ;
montrer a papa ce que sa petite Agnes pouvait
faire ; convaincre maman et Mary que je n’étais
pas tout a fait I’étre impuissant et insouciant qu’elles



croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin
et de 1’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent
dire les autres, je me sentais pleinement a la hauteur de la
tache. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma
premiere enfance seraient un guide plus sir que les
instructions du plus mir conseiller. Je n’aurais qu’a me
remémorer ce que j'étais moiméme a I’age de mes jeunes
éleves, pour savoir aussitot comment gagner leur confiance
et leur affection ; comment faire naitre chez eux le
regret d’avoir mal fait; comment encourager les
timides, consoler les affligés; comment leur rendre
la Vertu praticable, I'Instruction désirable, la Religion
aimable et intelligible. Quelle délicieuse tache que d’aider
les jeunes idées a éclore, de soigner ces tendres plantes
et de voir leurs boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la
crainte de déplaire a ma mere et de tourmenter
mon pere m’empéchat de revenir sur ce sujet pendant
plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau a ma mere en
particulier, et avec quelque difficulté j'obtins la promesse
qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement de
mon pere fut ensuite obtenu, et, quoique ma soeur Mary
n’elt pas encore donné son approbation, ma bonne
mere commencga a s’occuper de me trouver une place.
Elle écrivit a la famille de mon pere, et consulta les
annonces des journaux ; elle avait depuis longtemps
cessé toute relation avec sa propre famille, et n’efiit
pas voulu avoir recours a elle dans un cas de cette
nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si
longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs
semaines s’écoulerent avant que 1’on me p{t procurer une
place convenable. A la fin, & ma grande joie, il fut décidé
que je prendrais charge de la jeune famille d’une
certaine mistress Bloomfield, que ma bonne grand’tante
Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait étre une
femme trésbien. Son mari était un négociant retiré, qui



avait réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne
pouvait se décider a donner plus de vingtcing guinées par
an a linstitutrice de ses enfants. Je fus pourtant
heureuse d’accepter ce mince salaire, plutét que de refuser
la place, ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer.
Combien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses
! Et pourtant, a tout prendre, elles étaient heureuses,

pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis
préparer mes nouveaux vétements et aidai a faire mes
malles ! Mais un sentiment d’amertume se méla aussi
a cette derniere occupation, et, lorsqu’elle fut terminée,
que tout fut prét pour mon départ le lendemain, et que la
derniere nuit que j’allais passer a la maison approcha, une
soudaine angoisse me gonfla le coeur. Mes chers amis
paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de

bonté, que je pouvais a peine retenir mes larmes
; pourtant, j'affectais de paraitre gaie. J’avais fait ma
derniere excursion avec Mary sur les marais, ma derniere
promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais
donné a manger avec elle, pour la derniere fois, a nos
pigeons favoris, que nous avions accoutumés a venir
prendre leur nourriture dans notre main; j'avais

caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient
devant moi ; j'avais tendrement baisé mes favoris
particuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, a
la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le
vieux piano de la famille, et chanté ma derniere chanson a
papa ; non la derniere, j'espérais, mais la derniere au moins
pour un longtemps. « Et peut étre, pensaisje, quand je
pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce  sera

avec d’autres sentiments : les circonstances

peuvent étre changées et cette maison n’étre plus jamais
mon foyer. » Ma chere petite amie, la jeune chatte, ne
serait certainement plus la méme ; déja, elle

commencait a devenir une jolie chatte, et lorsque



je reviendrais faire a la hate wune visite a Noél,

elle aurait tres probablement oublié sa compagne de
jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la derniere
fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure,

pendant qu’elle dormait sur mes genoux, j'éprouvai
un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser.
Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, ou
déja mes tiroirs et le casier destiné a mes livres étaient
vides, et ou ma soeur allait dormir seule, dans une triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon coeur se fendit plus que
jamais. Il me sembla que j'avais été égoiste et méchante
en persistant a vouloir la quitter; et, quand je

m’agenouillai devant notre petit lit, j'appelai sur elle et
sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus de
ferveur que je ne ’avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir
mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains,
qui furent a l'instant baignées de pleurs. Je m’apercus, en
me relevant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne
parlames ni I'une ni l'autre, et nous nous couchames en
silence, nous serrant plus étroitement 1’une contre l’autre,
a l'idée que nous allions sitét nous séparer. Mais le matin
ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de bonne
heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le
cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé
de notre village) pGt revenir le méme jour. Je me levai,
m’habillai, pris a la hate mon déjeuner, recus les tendres
embrassements de mon pere, de ma mere et de ma sceur,
baisai la chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante,
lui donnai une cordiale poignée de main, montai dans
le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors, mais
seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je
regardai derriéere moi : ma mere et ma soeur étaient

toujours debout sur la porte, me regardant et me
faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu



pour leur bonheur du fond de mon ame. Nous descendimes
la colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnes, me dit
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais
j'espere que vous serez arrivée a destination avant que
la pluie ne tombe.

— Oui, je 'espere », répondisje avec autant de calme que je
le pus.

La se borna notre colloque. Nous traversames la
vallée et commencames a monter la colline opposée. Je
regardai de nouveau derriere moi. Je vis le clocher du
village et, derriere, la vieille maison du presbytere éclairée
par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le
village et les collines environnantes étaient dans
I’ombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil
comme un heureux présage pour ma maison. J'implorai
avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me
détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil
disparaitre. J’'évitai avec soin de reporter mes yeux sur le
presbytere, craignant de le voir dans 'ombre comme le
reste du paysage.



CHAPITRE II - Premieres
lecons dans l'art de
I’enseignement.

A mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans
laquelle j’allais entrer. Quoique 1'on ne flit encore qu’au
milieu de septembre, les nuages sombres et un fort
vent de nordest rendaient le temps extrémement
froid et triste. Le voyage nous paraissait long : car, ainsi
que le disait Smith, les routes étaient « treslourdes
», et assurément son cheval était treslourd aussi ; il
rampait aux montées et se tralnait aux descentes, et ne
consentait a se mettre au trot que lorsque la route était de
niveau ou en pente tresdouce, ce qui était rare dans ces
régions accidentées. Il était pres d’une heure lorsque nous
arrivames a notre destination; et pourtant, quand
nous franchimes 1la grande porte de fer, quand,
roulant doucement sur I’avenue sablée et unie,
bordée de chaque co6té par des pelouses plantées
de jeunes arbres, mnous approchames de la
splendide résidence de Wellwood s’élevant audessus
des peupliers quil’environnaient, le coeur me manqua, et
j’aurais voulu en étre encore a un mille ou deux. Pour la
premiere fois de ma vie, j’'allais me trouver livrée a moi-
méme ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait
entrer dans cette maison, et m’introduire moiméme
parmi ses habitants inconnus. Comment fallaitil m’y
prendre ? Il est vrai que j'avais pres de dixneuf ans ; mais,
grace a ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma
mere et de ma sceur, je savais bien que beaucoup de



jeunes filles de quinze ans et audessous étaient douées de
plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. «
Pourtant, me disaisje, si mistress Bloomfield est une
femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ;
quant aux enfants, je serai bientét a l’aise avec eux, et
j'espere n’avoir guere affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me disje a moi-
méme ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j'étais
si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles
battements de mon coeur, que, lorsque je fus en
présence de mistress Bloomfield, j'oubliai presque de
répondre a sa salutation polie, et le peu que je dis, je le
dis du ton d’'une personne a moitié morte ou a
moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de
glacial dans ses manieéres, ainsi que je m’en apercgus
lorsque j'eus le temps de réfléchir. C’était une femme
grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux
gris et froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me
montra ma chambre a coucher, et m’y laissa pour prendre
quelque repos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans
la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé
et emmélé mes cheveux, et teint mon visage d’un
pourpre pale; ajoutez a cela que mon col
était horriblement chiffonné, ma robe souillée de
boue, mes pieds chaussés de Dbottines neuves
grossieres ; et, comme mes malles n'étaient pas
encore apportées, il n’y avait pas de remede. Aussi, ayant
lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré a
plusieurs reprises mon obstiné collet, je descendis
I’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté
trouvai mon chemin vers la chambre ou mistress
Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle a manger, ou le goiiter de la
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre
a moitié froides furent placés devant moi ; et, pendant que



je dinai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi
que je le pensais), et s’efforcant de soutenir un
semblant de conversation qui consistait principalement
en une suite de remarques communes, exprimées
avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait étre
plus ma faute que la sienne, car réellement je ne
pouvais converser. Mon attention était
presque entierement absorbée par mon diner; non
que j'eusse un appétit vorace, mais les biftecks
étaient si durs, et mes mains, presque paralysées
par une exposition de cing heures au vent glacé, étaient
si maladroites, que je ne pouvais venir a bout de les couper.
J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé la
viande ; mais j’en avais pris un gros morceau Sur mon
assiette, et je ne voulais pas commettre I'impolitesse de le
laisser. Aussi, apres plusieurs efforts infructueux et
maladroits pour le couper avec le couteau, ou
le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec
désespoir le couteau et la fourchette avec mes poings,
comme un enfant de deux ans, et me mis a I’ceuvre de toute
ma petite force. Mais cela demandait quelque excuse ;
essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si
engourdies par le froid que je peux a peine tenir mon
couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid », répliquat-
elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point
a me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avanceés, ditelle : car j’ai si
peu de temps pour m’occuper moiméme de leur
éducation ! et nous avons pensé jusqu’'a ce moment
qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je
pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont
beaucoup de facilité pour apprendre, surtout Ile



petit garcon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un garcon
au cceur noble et généreux, qui se laissera diriger,
mais non contraindre, et remarquable pour dire
toujours la vérité. I semble mépriser le mensonge
(c’était la wune bonne nouvelle). Sa sceur Mary-
Anne demandera a étre surveillée, continuatelle ; mais
apres tout c’est une tresbonne fille : pourtant je désire
qu’on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant
que possible, car elle a presque six ans, et pourrait
acquérir de mauvaises habitudes aupres des nourrices.
J’ai ordonné que son lit fiit placé dans votre chambre, et, si
vous voulez étre assez bonne pour l'aider a se laver et a
s’habiller et prendre soin de ses vétements, elle n’aura plus
désormais rien a faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et a ce moment mes
jeunes éleves entrerent dans I’appartement avec leurs deux
jeunes sceurs. M. Tom Bloomfield était un garcon de
sept ans, d'une belle venue, cheveux blonds, yeux
bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-
Anne était une grande fille aussi, un peu brune
comme Sa mere, mais avec un visage rond et plein et des
joues colorées. La seconde sceur, Fanny, était une
fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura
que c’était une enfant d’'une gentillesse remarquable
et qui demandait a étre encouragée ; elle n’avait
encore rien appris, mais dans quelques jours elle aurait
quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa premiere lecon
d’alphabet et étre admise dans la salle d’étude. La
troisieme et derniere était Henriette, une petite enfant de
deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j'aurais préférée
a tout le reste, mais avec laquelle je n’avais rien a faire.

Je parlai a mes petits éleves le mieux que je pus, et essayai
de me rendre agréable, mais avec peu de succes, car la
présence de leur mere me génait beaucoup. C’étaient
pourtant des enfants vifs et sans géne, et j'espérais étre
bient6t en bons termes avec eux, avec le petit garcon



particulierement, dont j’avais entendu vanter le caractere
par la mere. Chez MaryAnne, il y avait un certain sourire
affecté et un désir d’attirer l'attention que je fus fachée
d’observer. Mais son frere attira toute mon attention : il se
tenait droit entre moi et le feu, les mains derriere le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent quelquefois
pour adresser d’aigres reproches a ses soceurs quand
elles faisaient trop de bruit.

« Oh! Tom, quel chéri vous étes! s’écria sa
mere. Venez embrasser chere maman ; et ensuite ne
voudrezvous pas montrer a miss Grey votre salle d’étude et
vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je
montrerai a miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.
— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-
Anne. Ce sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliquatil avec décision.
Venez, miss Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été
montrés, avec quelques disputes entre le frere et la sceur
que j'apaisai ou adoucis de mon mieux, MaryAnne
m’apporta sa poupée, et commenca a devenir tres-
loquace sur le sujet de ses habits, de sa commode et de ses
autres affaires ; mais Tom lui ordonna de se taire, afin que
miss Grey pit voir son cheval de bois, qu’avec le
plus grand empressement il tira au milieu de la
chambre, en réclamant hautement mon attention. Puis,
commandant a sa sceur de tenir les rénes, il monta a
cheval, et me fit rester la dix minutes pour admirer comme
il savait se servir de la cravache et de 1éperon.
Pourtant j'’admirai la jolie poupée de MaryAnne et tout le
reste ; puis je dis a Tom qu’il était un parfait cavalier, mais
que j'espérais qu’il ne se servirait pas autant de la
cravache ni de I’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, ditil en frappant
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la



fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer. »

Cela était tresmal ; mais j'espérais avec le temps parvenir a
le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre
chale, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon
jardin.

— Et le mien », dit MaryAnne.

Tom leva son poing avec un geste menacant ; elle poussa
un cri percant, courut se placer a mon coté et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre
sceur ! j'espere que je ne vous verrai jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois ; j'y suis obligé de
temps en temps pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger,
vous savez, c’est...

— Bien, partons et mettez votre chapeau.

— Je ne sais... le temps est si couvert et si froid, il parait
qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une
longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse
», répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier
jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien
lui passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-
Anne nous accompagnat: aussirestatelle avec sa mere,
au grand contentement de son frere, qui aimait a m’avoir
entierement a lui.

Le jardin était grand et disposé avec goilt ; outre de
splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes
en fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser
examiner. Il me fallut le suivre a travers 1’herbe mouillée,
jusqu’a un endroit éloigné, le plus important du domaine,
puisqu’il contenait son jardin. La étaient deux espaces
ronds, semés d’'une variété de plantes. Dans l'un se
trouvait un joli petit rosier. Je m’arrétai pour admirer ses
belles fleurs.



