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La Comeédie de la
Mort

Théophile Gautier



PORTAIL

Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste,
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste
S’ouvrir fatalement ce volume nouveau.

Hélas ! tout monument qui dresse au ciel son faite,
Enfonce autant les pieds qu’il éleve la téte.
Avant de s’élancer tout clocher est caveau,

En bas, 1’'oiseau de nuit, I’'ombre humide des tombes ;
En haut, I’or du soleil, la neige des colombes,
Des cloches et des chants sur chaque soliveau ;

En haut, les minarets et les rosaces fréles,
Ou les petits oiseaux s’enchevétrent les ailes,
Les anges accoudés portant des écussons ;

Lacanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre
Comme un lis séraphique au jardin de lumiere ;
En bas, 1’arc surbaissé, les lourds piliers saxons ;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,
Le regard sur la votite et les deux pieds en pointes ;
Leau qui suinte et tombe avec de sourds frissons.

Mon ceuvre est ainsi faite, et sa premiere assise
N’est qu’une dalle étroite et d’une teinte grise
Avec des mots sculptés que la mousse remplit.

Dieu fasse qu’en passant sur cette pauvre pierre,
Les pieds des pelerins n’effacent pas entiere
Cette humble inscription et ce nom qu’on y lit.



Pales ombres des morts, j’ai pour vos promenades,
Filé patiemment la pierre en colonnades ;
Dans mon CampoSanto je vous ai fait un lit !

Vous avez pres de vous, pour compagnon fidele,
Un ange qui vous fait un rideau de son aile,
Un oreiller de marbre et des robes de plomb.

Dans le jaspe menteur de vos tombes royales,
On voit s’entrebaiser les sceurs théologales
Avec leur auréole et leur vétement long.

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte,
Poussent autour de vous leur éternelle plainte ;
Un lévrier sculpté vous leche le talon.

Larabesque fantasque, apres les colonnettes,
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes
Comme apres l’espalier fait une vigne en fleur.

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,
Sous cette floraison toujours épanouie,
D’un air doux et charmant sourit a la douleur.

La mort fait la coquette et prend un ton de reine,
Et son front seulement sous ses cheveux d’ébene,
Comme un charme de plus garde un peu de paleur.

Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes,
Lalbatre s’attendrit et fond en blanches larmes ;
Le bronze semble avoir perdu sa dureté.

Dans leur lit les époux sont arrangés par couples,
Leurs tétes font ployer les coussins doux et souples,
Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté.



Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes,
Trefles et pendentifs et groupes de colonnes
Ou rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu'un tombeau, c’est un lit de parade,
C’est un trone, un autel, un buffet, une estrade ;
C’est tout ce que I’on veut selon ce qu’on y voit.

Mais pourtant si poussé de quelque vain caprice,
Dans la nef, vers minuit, par la lune propice,
Vous alliez soulever le couvercle du doigt,

Toujours vous trouveriez, sous cette architecture,
Au milieu de la fange et de la pourriture
Dans le suaire usé le cadavre tout droit,

Hideusement verdi, sans rayon de lumiere,
Sans flamme intérieure illuminant la biere
Ainsi que lI’on en voit dans les Christs aux tombeaux.

Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse,
La mort les tient serrés sur sa couche jalouse
Et ne lacherait pas un seul de leurs lambeaux.

A peine, au dernier jour, 1éveronttils la téte
Quand les cieux trembleront au cri de la trompette
Et qu’'un vent inconnu soufflera les flambeaux.

Apres le jugement, I’ange en faisant sa ronde
Retrouvera leurs os sur les débris du monde ;
Car aucun de ceuxla ne doit ressusciter.

Le Christ luiméme irait comme il fit au Lazare
Leur dire : Levezvous ! que le sépulcre avare
Ne s’entr’ouvrirait pas pour les laisser monter.



Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures,
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.

Chacun est le cercueil d’une illusion morte ;
J’enterre la les corps que la houle m’apporte
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer ;

Beaux réves avortés, ambitions décues,
Souterraines ardeurs, passions sans issues,
Tout ce que l'existence a d’intime et d’amer.

L'océan tous les jours me dévore un navire,
Un récif, pres du bord, de sa pointe déchire
Leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.

Combien j’en ai lancé plein d’ivresse et de joie
Si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie.
Que jamais dans le port mes yeux ne reverront !

Quels passagers charmants, tétes fraiches et rondes,
Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimeres blondes ;
Que d’enfants de mon cceur entassés sur le pont !

Le flot a tout couvert de son linceul verdatre,
Et les rougeurs de rose, et les paleurs d’albatre,
Et 1’étoile et la fleur éclose a chaque front.

Le flux jette a la c6te entre le corps du phoque,
Et les débris de méats que la vague entrechoque,
Mes réves naufragés tout gonflés et tout verts ;

Pour ces chercheurs d’un monde étrange et magnifique,
Colombs qui n’ont pas su trouver leur Amérique,
En funeébres caveaux creusezvous, 6 mes vers !



Puis montez hardiment comme les cathédrales,
Allongezvous en tours, tordezvous en spirales,
Enfoncez vos pignons au cceur des cieux ouverts.

Vous, oiseaux de I’amour et de la fantaisie,
Sonnets, 6 blancs ramiers du ciel de poésie,
Posez votre pied rose au toit de mon clocher.

Messageres d’avril, petites hirondelles,
Ne fouettez pas ainsi les vitres a coups d’ailes,
J’ai dans mes basreliefs des trous ou vous nicher ;

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe,
Lempereur tout expres laissera choir son globe,
Le lotus ouvrira son coeur pour vous cacher.

J’ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches,
Evidé mes piliers, mis des saints dans mes niches,
Posé mon buffet d’orgue et peint ma vofite en bleu.

J’ai prié saint Eloi de me faire un calice ;

Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice,
M’a donné le cinname et le charbon de feu.
Le peuple est a genoux, le chapelain s’affuble

Du brocart radieux de la lourde chasuble ;
L'église est toute préte ; y viendrezvous, mon Dieu ?

I.A COMEDIE DEILA M
ORT. - LA VIE DANS



LA MORT.
I.

C’était le jour des morts : Une froide bruine

Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,
Tendait ses filets gris ;

Un vent de nord sifflait ; quelques feuilles rouillées
Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
Des ormes rabougris ;

Et chacun s’en allait dans le grand cimetiere,
Morne, s’agenouiller sur le coin de la pierre

Qui recouvre les siens,

Prier Dieu pour leur ame, et, par des fleurs nouvelles,
Remplacer en pleurant les pales immortelles

Et les bouquets anciens.

Moi, qui ne connais pas cette douleur amere,
D’avoir couché labas ou mon pére ou ma mere
Sous les gazons flétris,

Je marchais au hasard, examinant les marbres,

Ou, par une échappée, entre les branches d’arbres,
Les domes de Paris ;

Et, comme je voyais bien des croix sans couronne,
Bien des fosses dont ’herbe était haute, ou personne
Pour prier ne venait,

Une pitié me prit, une pitié profonde

De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
Nul ne se souvenait.

Pas un seul brin de mousse a tous ces mausolées,
Cependant, et des noms de veuves désolées,
D’époux désespérés,



Sans qu'un gramen voilat leurs majuscules noires
Etalaient hardiment leurs mensonges notoires
A tous les yeux livrés.

Ce spectacle me fit sourdre au coeur une idée

Dont j’ai, depuis ce temps, toujours I’ame obsédée.
Si ¢’était vrai, les morts

Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur biere
Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre
D’incroyables efforts !

Peutétre le tombeau n’estil pas un asile

Ou, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
Dormir 1’éternité,

Dans un oubli profond de toute chose humaine,
Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine
D’étre ou d’avoir été.

Peutétre n’aton pas sommeil ! Et quand la pluie
Filtre jusques a vous, I'on a froid, 1’on s’ennuie
Dans sa fosse tout seul.

Oh ! que I'on doit réver tristement dans ce gite
Ou pas un mouvement, pas une onde n’agite
Les plis droits du linceul !

Peutétre aux passions qui nous brilaient, émue,
La cendre de nos cceurs vibre encore et remue

Pardela le tombeau,

Et qu’'un ressouvenir de ce monde dans l'autre,
D’une vie autrefois enlacée a la notre,

Traine quelque lambeau.

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
Quelque chose de cher et d’intime ; des ames

Pour y verser la leur ;

S’ils étaient éveillés au fond de cette tombe,

Ou jamais une larme avec des fleurs ne tombe,



Quelle affreuse douleur !

Sentir qu’on a passé sans laisser plus de marque
Qu’au dos de I'océan le sillon d’'une barque ;

Que I'on est mort pour tous ;

Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient,

Et qu’'un saule pleureur aux longs bras qui se plient
Seul se plaigne sur vous.

Au moins, sil’on pouvait, quand la lune blafarde,
Ouvrant ses yeux sereins aux cils d’argent regarde
Et jette un reflet bleu

Autour du cimetiere, entre les tombes blanches,
Avec le feu follet dans ’herbe et sous les branches,
Se promener un peu !

S’en revenir chez soi, dans la maison, théatre
De sa premiere vie, et frileux, pres de l’atre,
S’asseoir dans son fauteuil,

Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre
Jusqu’au moment ou I’aube illuminant la vitre,
Vous renvoie au cercueil.

Mais non ; il faut rester sur son lit mortuaire,
N’ayant pour se couvrir que le lin du suaire,
N’entendant aucun bruit,

Sinon le bruit du ver qui se traine et chemine
Du c6té de sa proie, ouvrant sa sourde mine,
Ne voyant que la nuit.

Puis, s’ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante
A placé de tourments dans sa spirale ardente

Preés des leurs seraient doux.

Amants, vous qui savez ce qu’est la jalousie,

Ce qu’on souffre de maux a cette frénésie,

Un cadavre jaloux !

Impuissance et fureur ! Etre 14, dans sa fosse,



Quand celle qu’on aimait de tout son amour, fausse
Aux beaux serments jurés,

En se raillant de vous, dans d’autres bras répete
Ce qu’elle vous disait, rouge et penchant la téte
Avec des mots sacrés.

Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
Et lorsque, de retour,

Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,

Dans le cristal profond réfléchir son squelette

Et sa poitrine a jour,

Riant affreusement, d’un rire sans gencive,
Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,
Et, tenaillant sa main,

Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,
Faire raler ces mots d’une voix caverneuse

Qui n’a plus rien d’humain :

« Femme, vous m’avez fait des promesses sans nombre.
Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,

Moi je me ressouviens.

Vous avez dit a I’heure ou la mort me vint prendre,

Que vous me suivriez bientot ; lassé d’attendre,

Pour vous chercher je viens ! »

Dans un repli de moi, cette pensée étrange

Est la comme un cancer qui m’use et qui me mange ;
Mon ceil en devient creux ;

Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent,
De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
Car ce serait affreux !

La mort ne serait plus le remede supréme ;
L’homme, contre le sort, dans la tombe elleméme



N’aurait pas de recours,

Et I’on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par 1’espoir tant fété du calme qui doit suivre
Lorage de nos jours.

I1.

Dans le fond de mon ame, agitant ma pensée,
Je restais la réveur et la téte baissée

Debout contre un tombeau.

C’était un marbre neuf, et sur la blanche épaule
D’un génie éploreé, les longs cheveux d’un saule
Tombaient comme un manteau.

La bise feuille a feuille emportait la couronne
Dont les débris jonchaient le fiit de la colonne ;
On aurait dit les pleurs

Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée,
Pauvre fleur du matin, avant midi fanée,
Versaient les autres fleurs.

La lune entre les ifs faisait luire sa corne ;

De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne
Et passaient pardevant ;

Les feux follets valsaient autour du cimetiere,
Et le saule pleureur secouait sa criniere
Eparpillée au vent.

On entendait des bruits venus de 1’autre monde,

Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde,

Des voix qui demandaient

Quand donc a leurs tombeaux 1’on mettrait des fleurs neuve
S,

Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves
Aussi longtemps tardaient ?



Tout a coup... j'ose a peine en croire mon oreille,
Sous le marbre entr’ouvert, 6 terreur ! 6 merveille !
J’entendis qu’on parlait.

C’était un dialogue, et, du fond de la fosse,

A la premiére voix, une voix aigre et fausse

Par instant se mélait.

Le froid me prit. Mes dents d’épouvante claquerent ;
Mes genoux chancelants sous moi s’entrechoquerent.
Je compris que le ver

Consommait son hymen avec la trépassée,

Eveillée en sursaut dans sa couche glacée,

Par cette nuit d’hiver.

LA TREPASSEE

Estce une illusion ? Cette nuit tant révée,

La nuit du mariage elle est donc arrivée ?

C’est le lit nuptial.

Voici I’heure ou I’époux, jeune et parfumé, cueille
La beauté de 1'épouse, et sur son front effeuille
Loranger virginal.

LE VER.

Cette nuit sera longue, 6 blanche trépassée,

Avec moi, pour toujours, la mort t’a fiancée ;
Ton lit c’est le tombeau.

Voici I’heure ou le chien contre la lune aboie,
Ou le pale vampire erre et cherche sa proie,

Ou descend le corbeau.

LA TREPASSEE.



Mon bienaimé, viens donc ! I’heure est déja passée
Oh ! tiensmoi sur ton cceur, entre tes bras pressée.
J’ai bien peur, j’ai bien froid.

Réchauffe a tes baisers ma bouche qui se glace.
Oh ! viens, je tacherai de te faire une place

Car le lit est étroit !

LE VER.

Cing pieds de long sur deux de large. La mesure
Est prise exactement ; cette couche est trop dure,
L'époux ne viendra pas.

Il n’entend pas tes cris. Il rit dans quelque féte.
Allons, sur ton chevet repose en paix ta téte

Et recroise tes bras.

I.A TREPASSEE.

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine,
Cette bouche sans levres estce une bouche humaine,
Estce un baiser vivant ?

O prodige ! A ma droite, a ma gauche, personne.
Mes os craquent d’horreur, toute ma chair frissonne
Comme un tremble au grand vent.

LE VER.

Ce baiser c’est le mien : je suis le ver de terre ;
Je viens pour accomplir le solennel mystere.
J’entre en possession ;

Me voila ton époux, je te serai fidele.

Le hibou tout joyeux fouettant 1’air de son aile
Chante notre union.



LA TREPASSEE.

Oh ! si quelqu’un passait aupres du cimetiere !

J’ai beau heurter du front les planches de ma biere,
Le couvercle est trop lourd !

Le fossoyeur dort mieux que les morts qu’il enterre.
Quel silence profond ! la route est solitaire ;

L’écho luiméme est sourd.

LE VER.

A moi tes bras d’ivoire, a moi ta gorge blanche,

A moi tes flancs polis avec ta belle hanche

A l’ondoyant contour ;

A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
Refusait a I’amour.

LA TREPASSEE.

C’en est fait ! c’en est fait ! Il est la ! sa morsure

M’ouvre au flanc une lame et profonde blessure ;
Il me ronge le cceur.

Quelle torture ! O Dieu, quelle angoisse cruelle !

Mais que faitesvous donc lorsque je vous appelle,
O ma mere, 6 ma sceur ?

LE VER.

Dans leur ame déja ta mémoire est fanée,

Et pourtant sur ta fosse, 6 pauvre abandonnée,
Loranger est tout frais.

La tenture funebre a peine repliée,



Comme un songe d’hier elles t’ont oubliée,
Oubliée a jamais.

LA TREPASSEE.

L'herbe pousse plus vite au cceur que sur la fosse ;
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
Disent qu’un mort est la.

Mais quelle croix fait voir une tombe dans I’ame !
Oubli ! seconde mort, néant que je réclame,
Arrivez, me voila !

LE VER.

Consoletoi. - La mort donne la vie. - Eclose

A l’ombre d’une croix 1’églantine est plus rose
Et le gazon plus vert.

La racine des fleurs plongera sous tes cotes ;
A la place ou tu dors les herbes seront hautes ;
Aux mains de Dieu tout sert !

Un mort qu’ils réveillaient les pria de se taire ;
Un pale éclair parti non du ciel mais de terre
Me fit dans leurs tombeaux

Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,
Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,
S’en allant par lambeaux ;

Les jeunes et les vieux, peuple du cimetiere,

Pauvres morts oubliés n’entendant sur leur pierre
Gémir que l'ouragan,

Et dévorés d’ennui dans leur froide demeure,

De leurs yeux sans regard cherchant a savoir 1’heure
A 1’éternel cadran.



Puis tout devint obscur, et je repris ma route,
Pale d’avoir tant vu, plein d’horreur et de doute,
Lesprit et le corps las ;

Et me suivant partout, mille cloches félées,
Comme des voix de mort me jetaient par volées
Les ralements du glas.

I11.

Et je rentrai chez moi. - De lugubres pensées
Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées
Et me rasaient le front.

Comme on voit sur le soir autour des cathédrales,
Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales
Et voltiger en rond.

Dans ma chambre, ou tremblait une jaune lumiere,
Tout prenait une forme horrible et singuliere,

Un aspect effrayant.

Mon lit était la biere et ma lampe le cierge,

Mon manteau déployé le drap noir qu’on asperge
Sous la porte en priant.

Dans son cadre terni, le pale Christ d’ivoire
Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
Redoublait de paleur ;

Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,
Les muscles en relief de sa face jaunie

Se tordaient de douleur.

Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes
Aux reflets du foyer prenaient d’étranges teintes,
Et, d’'un air curieux,

Comme des spectateurs aux loges d’un théatre,



Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de platre,
Ouvraient tout grands leurs yeux.

Une téte de mort sur nature moulée

Se détachait en blanc, grimacante et pelée,

Sous un rayon blafard.

Je la vis s’avancer au bord de la console ;

Ses machoires semblaient rechercher leur parole
Et ses yeux leur regard.

De ses orbites noirs ou manquaient les prunelles,
Jaillirent tout a coup de fauves étincelles

Comme d’un ceil vivant.

Une haleine passa par ses dents déchaussées...

Les rideaux a plis droits tombaient sur les croisées ;
Ce n’était pas le vent.

Faible comme ces voix que 1’on entend en réve,
Triste comme un soupir des vagues sur la greve
J’entendis une voix.

Or, comme ce jourla j’avais vu tant de choses,

Tant d’effets merveilleux dont j'ignorais les causes,
J’eus moins peur cette fois.

RAPHAEL.

Je suis le Raphaél, le Sanzio, le grand maitre !

O frére, dislemoi, peuxtu me reconnaitre

Dans ce crane hideux ?

Car je n’ai rien parmi ces platres et ces masques,
Tous ces cranes luisants, polis comme des casques,
Qui me distingue d’eux.

Et pourtant c’est bien moi ! Moi, le divin jeune homme,
Le roi de la beauté, la lumiere de Rome,



