


Germinie Lacerteux

Pages de titre
CHAPITRE 1
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE 1V
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII
CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV
CHAPITRE XXV
CHAPITRE XXVI
CHAPITRE XXVII
CHAPITRE XXVIII
CHAPITRE XXIX
CHAPITRE XXX
CHAPITRE XXXI



CHAPTTRE XXXII
CHAPTTRE XXXIII
CHAPTTRE XXXIV
CHAPITRE XXXV
CHAPTTRE XXXVI
CHAPTTRE XXXVII
CHAPTTRE XXXVIII
CHAPITRE XXXIX
CHAPITRE XI.
CHAPTTRE XI.I
CHAPTTRE XI.II
CHAPTTRE XI.IIT
CHAPITRE XILIV
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XIVI
CHAPITRE XIVII
CHAPTTRE XIVIII
CHAPITRE XILIX
CHAPITRE L
CHAPITRE LI
CHAPITRE LII
CHAPITRE LIII
CHAPITRE LIV
CHAPITRE IV
CHAPTTRE IVI
CHAPITRE IVII
CHAPTTRE IVIII
CHAPTTRE LIX
CHAPITRE [LX
CHAPITRE [.XI
CHAPTTRE LXII
CHAPITTRE LXIIT
CHAPITRE LXIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE LXVI
CHAPTTRE LXVII



CHAPITRE LXVIII
CHAPITRE LXIX
CHAPITRE XX
Page de copyright



Germinie Lacerteux

Edmond et Jules
Goncourt



CHAPITRE 1

— Sauvée ! vous voila donc sauvée,
mademoiselle, fit avec un cri
de joie la bonne qui venait de fermer la porte sur le
meédecin, et, se
précipitant vers le lit ou était couchée sa
maitresse, elle se mit avec
une frénésie de bonheur et une furie de caresses a
embrasser, par-
dessus les couvertures, le pauvre corps tout
maigre de la vieille
femme, tout petit dans le lit trop grand comme un
corps d’enfant.
La vieille femme lui prit silencieusement la téte
dans ses deux
mains, la serra contre son cceur, poussa un soupir,
et laissa échapper :
— Allons ! il faut donc vivre encore !
Ceci se passait dans une petite chambre dont la
fenétre montrait
un étroit morceau de ciel coupé de trois noirs
tuyaux de tole, des
lignes de toits, et au loin, entre deux maisons qui
se touchaient
presque, la branche sans feuilles d’un arbre qu’on
ne voyait pas.
Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans
une boite d’acajou
carrée une pendule au large cadran, aux gros
chiffres, aux heures
lourdes. A c6té deux flambeaux, faits de trois
cygnes argentés



tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient
sous verre. Pres de
la cheminée un fauteuil a la Voltaire, recouvert
d’une de ces
tapisseries a dessin de damier que font les petites
filles et les vieilles
femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans
le goiit de Bertin, une aquarelle de fleurs avec une
date a I’encre
rouge au bas, quelques miniatures, pendaient
accrochés au mur.
Sur la commode d’acajou, d'un style Empire, un
Temps en bronze
noir et courant, sa faux en avant, servait de porte-
montre a une petite
montre au chiffre de diamants sur émail bleu
entouré de perles. Sur le
parquet, un tapis Pamme allongeait ses bandes
noires et vertes. A la
fenétre et au lit, les rideaux étaient d’'une ancienne
perse a dessins
rouges sur fond chocolat. A la téte du lit, un
portrait s’inclinait sur la
malade, et semblait du regard peser sur elle. Un
homme aux traits
durs y était représenté, dont le visage sortait du
haut collet d’un habit
de satin vert, et d'une de ces cravates laches et
flottantes, d’'une de
ces mousselines mollement nouées autour des
tétes par la mode des
premieres années de la Révolution. La vieille
femme couchée dans le
lit ressemblait a cette figure. Elle avait les mémes
sourcils épais,



noirs, impérieux, le méme nez aquilin, les mémes
lignes nettes de
volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur
elle comme le visage d’un pere sur le visage d’une
fille. Mais chez
elle la dureté des traits était adoucie par un rayon
de rude bonté, je ne
sais quelle flamme de male dévouement et de
charité masculine.
Le jour qui éclairait la chambre était un de ces
jours que le
printemps fait, lorsqu’il commence, le soir vers
cing heures, un jour
qui a des clartés de cristal et des blancheurs
d’argent, un jour froid,
virginal et doux, qui s’éteint dans le rose du soleil
avec des paleurs
de limbes.
Le ciel était plein de cette lumiere d’une
nouvelle vie,
adorablement triste comme la terre encore
dépouillée, et si tendre
qu’elle pousse le bonheur a pleurer.
— Eh bien ! voila ma béte de Germinie qui
pleure ? dit au bout
d’un instant la vieille femme en retirant ses mains
mouillées sous les
baisers de sa bonne.
— Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais
toujours pleurer comme
ca ! c’est si bon ! ca me fait revoir ma pauvre
mere... et tout !... si
vous saviez !
— Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les
yeux pour écouter,



dis-moi ca...
— Ah ! ma pauvre mere !... La bonne s’arréta.
Puis, avec le flot
de paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle
reprit, comme si, dans
I’émotion et I'’épanchement de sa joie, toute son
enfance refluait a
SON COeur :
— La pauvre femme ! Je la revois la derniere fois
qu’elle est
sortie... pour me mener a la messe... un 21 janvier,
je me rappelle...
On lisait dans ce temps-la le testament du roi... Ah
I elle en a eu des
maux pour moi, maman ! Elle avait quarante-deux
ans, quand elle a
été pour m’avoir... papa l’a fait assez pleurer !
Nous étions déja
trois, et il n’y avait pas tant de pain a la maison...
Et puis il était fier
comme tout... Nous n’aurions eu qu’'une cosse de
pois, qu’il n’aurait
jamais voulu des secours du curé... Ah ! on ne
mangeait pas tous les
jours du lard chez nous... Ca ne fait rien : pour tout
ca, maman
m’aimait un peu plus, et elle trouvait toujours dans
des coins un peu
de graisse ou de fromage pour mettre sur mes
tartines... Je n’avais
pas cing ans quand elle est morte... Ce fut notre
malheur a tous.
J’avais un grand frere qui était blanc comme un
linge, avec une barbe
toute jaune... et bon ! vous n’avez pas d’idée... Tout
le monde



I’aimait. On lui avait donné des noms... Les uns
I’appelaient Boda,

je ne sais pas pourquoi... Les autres Jésus-Christ...
Ah ! ¢’était un

ouvrier, celui-la ! Il avait beau avoir une santé de
rien du tout... au

petit jour il était toujours a son métier... parce que
nous étions

tisserands, faut vous dire... et il ne démarrait pas
avec sa navette,

jusqu’au soir... Et honnéte avec ¢a, si vous saviez !
On venait de

partout lui apporter son fil, et toujours sans
peser... Il était tres ami

avec le maitre d’école, et c’était lui qui faisait les
sentences au

carnaval. Mon pere, lui, c’était autre chose : il
travaillait un moment,

une heure, comme ca... et puis il s’en allait dans
les champs... et

puis quand il rentrait, il nous battait, et fort... Il
était comme fou...

on disait que c’était d’étre poitrinaire.
Heureusement qu’il y avait la

mon frere : il empéchait ma seconde sceur de me
tirer les cheveux, de

me faire du mal... parce qu’elle était jalouse. Il me
prenait toujours

par la main pour aller voir jouer aux quilles... Enfin
il soutenait a lui

seul la maison... Pour ma premiere communion, en
donna-t-il de ces

coups de battant ! Ah ! il en abattit de I’ouvrage
pour que je fusse

comme les autres avec une petite robe blanche ou
il y avait un



tuyauté, et un petit sac a main, on portait alors de
ca... Je n’avais pas

de bonnet : je m’étais fait, je me souviens, une jolie
couronne avec

des faveurs et de la moelle blanche qu’on retire en
écorcant de la

canette : il y en a beaucoup chez nous dans les
places ou on met rouir

le chanvre... Voila un de mes bons jours ce jour-la...
avec le tirage

des cochons a Noé€l... et les fois ou j'allais aider
pour accoler la

vigne... c’est au mois de juin, vous savez... Nous en
avions une

petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces
années-la une année bien

dure... vous vous rappelez, mademoiselle ?... La
gréle de 1828 qui

perdit tout... Ca alla jusqu’a Dijon, et plus loin... on
fut obligé de

faire du pain avec du son... Mon frere alors s’abima
de travail...

Mon pere, qui était a présent toujours dehors a
courir dans les

champs, nous rapportait quelquefois des
champignons... C’était de la

misere tout de méme... on avait plus souvent faim
qu’autre chose...

Moi, quand j’étais dans les champs, je regardais si
on ne me voyait

pas, je me coulais tout doucement sur les genoux,
et quand j’étais

sous une vache, j’'6tais un de mes sabots, et je me
mettais a la

traire... Dam ! il n’aurait pas fallu qu’on me prit !...
Ma plus grande



sceur était en service chez le maire de Lenclos, et
elle envoyait a la

maison ses quatre-vingts francs de gages... ¢’était
toujours autant. La

seconde travaillait a la couture chez les bourgeois ;
mais ce n’étaient

pas les prix d’a présent alors : on allait de six
heures du matin

jusqu’a la nuit pour huit sous. Avec ca elle voulait
mettre de coté

pour s’habiller a la féte le jour de Saint-Rémi... Ah
I voila comme on

est chez nous : il y en a beaucoup qui mangent
deux pommes de terre

par jour pendant six mois pour s’avoir une robe
neuve ce jour-la...

Les mauvaises chances nous tombaient de tous les
coOtés... Mon pere

vint a mourir... Il avait fallu vendre un petit champ
et un homme de

vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de
vin... Les notaires,

ca cotite... Quand mon frere fut malade, il n’y avait
rien a lui donner

a boire que du rapé sur lequel on jetait de ’eau
depuis un an... Et

puis il n'y avait plus de linge pour le changer : tous
nos draps de

I’armoire, ou il y avait une croix d’or dessus, du
temps de maman,

c’était parti... et la croix aussi... La-dessus, avant
d’étre malade

alors, mon frere s’en va a la féte de Clefmont. Il
entend dire que ma

sceur a fait sa faute avec le maire ou elle était : il
tombe sur ceux qui



disaient cela... il n’était guere fort... Eux, ils
étaient beaucoup, ils le

jeterent par terre, et quand il fut par terre, ils lui
donnerent des coups

de sabots dans le creux de I’estomac... On nous le
rapporta comme

mort... Le médecin le remit pourtant sur pied, et
nous dit qu’il était

guéri. Mais il ne fit plus que trainer... Je voyais
qu’il s’en allait, moi,

quand il m’embrassait... Quand il fut mort, le
pauvre cher palot, il

fallut que Cadet Ballard y mit toutes ses forces
pour m’enlever de

dessus le corps. Tout le village, le maire et tout,
alla a son

enterrement. Ma sceur n’ayant pu garder sa place
chez ce maire a

cause des propos qu’il lui tenait, et étant partie se
placer a Paris, mon

autre sceur la suivit... Je me trouvai toute seule...
Une cousine de ma

mere me prit alors avec elle a Damblin ; mais
j’étais toute déplantée

la, je passais les nuits a pleurer, et quand je
pouvais me sauver, je

retournais toujours a notre maison. Rien que de
voir, de I'’entrée de

notre rue, la vieille vigne a notre porte, ¢ca me
faisait un effet ! il me

poussait des jambes... Les braves gens qui avaient
acheté la maison

me gardaient jusqu’a ce qu’on vint me chercher ;
on était toujours sir

de me retrouver la. A la fin, on écrivit & ma soeur
de Paris, que si elle



ne me faisait pas venir aupres d’elle, je pourrais
bien ne pas faire de

vieux os... Le fait que j’étais comme de la cire... On
me

recommanda au conducteur d’une petite voiture
qui allait tous les

mois de Langres a Paris. ]J’'avais alors quatorze
ans... Je me rappelle

que, pendant tout le voyage, je couchai tout
habillée, parce que I'on

me faisait coucher dans la chambre commune. En
arrivant j’étais

couverte de poux...



CHAPITRE 11

La vieille femme resta silencieuse : elle
comparait sa vie a celle de
sa bonne.
Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle
naissait dans un hoétel
de la rue Royale, et Mesdames de France la
tenaient sur les fonts
baptismaux. Son pere était de I'intimité du comte
d’Artois, dans la
maison duquel il avait une charge. Il était de ses
chasses et des
familiers devant lesquels, a la messe qui précédait
les chasses, celui
qui devait étre Charles X pressait 1’officiant en lui
disant a mi-voix :
— Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu !
M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages
auxquels son temps
était habitué : il avait épousé une facon d’actrice,
une cantatrice qui,
sans grand talent, avait réussi au Concert
Spirituel, a c6té de Mme
Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La
petite fille, née
de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide
avec un grand nez
déja ridicule, le nez de son pere, dans une figure
grosse comme le
poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle
la vanité de ses



parents. Sur un fiasco qu’elle fit a cinq ans au
forté-piano, a un
concert donné par sa mere dans son salon, elle fut
reléguée parmi la
domesticité. Elle n’approchait qu’une minute, le
matin, sa mere, qui
se faisait embrasser par elle sous le menton, pour
qu’elle ne
dérangeat pas son rouge. Quand la Révolution
arrivait, M. de
Varandeuil était, grace a la protection du comte
d’Artois, payeur des
rentes.

Mme de Varandeuil voyageait en Italie, ou elle

s’était fait envoyer
sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant
a son mari le soin
de sa fille et d’'un tout jeune fils. Les soucis séveres
du temps, les
menaces grondant contre 1’argent et les familles
maniant I'argent,
- M. de Varandeuil avait un frére fermier général, -
ne laissaient
guere a ce pere tres égoiste et tres sec le loisir de
coeur nécessaire
pour s’occuper de ses enfants. Par la-dessus, la
géne commencait a
entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale
et venait habiter
I’hotel du Petit-Charolais, appartenant a sa mere
encore vivante, qui
le laissait s’y établir. Les événements marchaient ;
on était au
commencement des années de guillotine, lorsqu’un
soir, dans le rue



Saint-Antoine, il marchait derriere un colporteur
criant le journal
Aux voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon
I’habitude du temps,
faisait I’annonce des articles du numéro : M. de
Varandeuil entendit
son nom mélé a des b... et a desj... f... Il acheta le
journal et y lut
une dénonciation révolutionnaire.
Quelque temps apres, son frere était arrété et
enfermé a 1’hotel
Talaru avec les autres fermiers généraux. Sa mere,
prise de terreur,
avait vendu follement, pour le prix des glaces,
1’hoétel du Petit-
Charolais ou il logeait : payée en assignats, elle
était morte de
désespoir devant la baisse croissante du papier.
Heureusement, M. de
Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne
trouvaient pas a louer, la
permission d’habiter les chambres servant
autrefois aux gens
d’écurie.
Il se réfugiait la, sur les derrieres de 1’'hétel,
dépouillait son nom,
affichait a la porte, selon qu'’il était ordonné, son
nom patronymique
de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varandeuil
et I’ancien
courtisan du comte d’Artois. Il y vécut solitaire,
effacé, enfoui,
cachant sa téte, ne sortant pas, rasé dans son trou,
sans domestique,
servi par sa fille et lui laissant tout faire. La
Terreur se passa pour eux



dans l’attente, le tressaillement, 1’émotion
suspendue de la mort.
Tous les soirs, la petite allait écouter par une
lucarne grillée les
condamnations du jour, la Liste des gagnants a la
loterie de sainte
Guillotine. A chaque coup frappé a la porte, elle
allait ouvrir, en
croyant qu’on venait prendre son péere pour le
mener sur la place de
la Révolution, ou son oncle avait été déja mené.
Vint le moment ou
I’argent, I'argent si rare, ne donna plus le pain : il
fallut I’enlever
presque de force a la porte des boulangers ; il
fallut le conquérir par
des heures passées dans le froid et le vif des nuits,
dans la presse et
I’écrasement des foules, faire queue des trois
heures du matin. Le
pere ne se souciait pas de se risquer dans cet amas
de peuple. Il avait
peur d’étre reconnu, de se compromettre avec une
de ces foucades
qui auraient échappé n’importe ou a la fougue de
son caractere. Puis
il reculait devant I’ennui et la dureté de la corvée.
Le petit garcon
était encore trop petit, on I'elit écrasé : ce fut a la
fille que revint la
charge de gagner chaque jour le pain des trois
bouches. Elle le gagna.

Son petit corps maigre perdu dans un grand

gilet de tricot a son
pere, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux yeux,
les membres serrés



pour retenir un reste de chaleur, elle attendait en
grelottant, les yeux
meurtris de froid, au milieu des bousculades et des
pousseées,
jusqu’au moment ou la boulangere de la rue des
Francs-Bourgeois lui
mettait dans les mains un pain que ses petits
doigts, raides d’onglée,
avaient peine a saisir. A la fin, cette pauvre petite
fille qui revenait
tous les jours, avec sa figure de souffrance et sa
maigreur qui
tremblait, apitoyait la boulangere. Avec la bonté
d’un cceur de
peuple, aussitot que la petite apparaissait dans la
longue queue, elle
lui envoyait par son garcon le pain qu’elle venait
chercher. Mais un
jour, comme la petite allait le prendre, une femme
jalouse du passe-
droit et de la préférence donnait a I’enfant un coup
de sabot qui la
retint pres d’un mois au lit : Mlle de Varandeuil en
porta la marque
toute sa vie.
Pendant ce mois, la famille fit morte de faim,
sans une provision
de riz qu’avait eu la bonne idée de faire une de
leurs connaissances,
la comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien
partager avec le pere et
les deux enfants.
M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal
révolutionnaire, par
I’obscurité d’'une vie enterrée. Il y échappait
encore par les comptes



de sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le
bonheur de faire
ajourner et remettre de mois en mois.
Puis, aussi, il repoussait la suspicion par des
animosités
personnelles contre de grands personnages de la
cour, par des haines
que beaucoup de serviteurs de princes avaient
puisées aupres des
freres du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu'il
avait eu occasion
de parler de la malheureuse femme, il avait eu des
paroles violentes,
ameres, injurieuses, d’un accent si passionné et si
sincere qu’elles lui
avaient presque donné l’apparence d’un ennemi de
la royauté ; en
sorte que ceux pour lesquels il n’était que le
citoyen Roulot le
regardaient comme un patriote, et que ceux qui le
connaissaient sous
son ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce
qu’il avait été :
un noble, I’ami d’un prince du sang, et un homme
en place.
La République en était aux soupers patriotiques,
a ces repas de
toute une rue dans la rue dont Mlle de Varandeuil,
dans ses souvenirs
brouillés qui mélaient leurs terreurs, voyait les
tables rue Pavée, le
pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti
de la Force ! Ce fut
a un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une
invention qui



acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta a
deux de ses voisins de
table, chauds patriotes, dont I'un était lié avec
Chaumette, qu’il se
trouvait dans un grand embarras, que sa fille
n’avait été qu’ondoyée,
qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait bien
heureux si Chaumette
voulait la faire inscrire sur les registres de la
municipalité et
I’honorer d’un nom choisi par lui dans le calendrier
républicain de la
Grece ou de Rome. Chaumette fixait bientot un
rendez-vous a ce pere
qui était « si bien a la hauteur », comme on disait
alors.
Séance tenante, on faisait entrer Mlle de
Varandeuil dans un
cabinet ou elle trouvait deux matrones chargées de
s’assurer de son
sexe, et auxquelles elle montrait sa poitrine. On la
ramenait alors
dans la grande salle des Déclarations, et la, apres
une allocution
meétaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ;
un nom que
I’habitude devait conserver a Mlle de Varandeuil et
qu’elle ne quitta
plus.
Un peu couverte et rassurée par-la, la famille
traversa les terribles
jours qui précéderent la chute de Robespierre.
Enfin arrivait le 9
Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté
restait grande et



pressante au logis. On n’avait vécu tout ce dur
temps de la
Révolution, on n’allait vivre tout le misérable
temps du Directoire
gu’avec une ressource bien inattendue, un argent
de Providence
envoyé par la Folie. Les deux enfants et le pere
n’avaient guere
subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du
Vaudeville, un
placement que M. de Varandeuil avait eu
I’'inspiration de faire en
1791 et qui se trouva étre la meilleure affaire de
ces années de mort
ou I’on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs,
de ces jours
suprémes ou chacun voulait rire de son dernier rire
a la derniere
chanson. Biento6t ces actions, se joignant au
recouvrement de
quelques créances, donnerent mieux que du pain a
la famille. La
famille sortait alors des combles de 1’'h6tel du Petit-
Charolais et
prenait un petit appartement dans le Marais, rue
du Chaume.
Du reste, rien n’était changé aux habitudes de
I’intérieur. La fille
continuait a servir son pere et son frere.
M. de Varandeuil s’était peu a peu accoutumeé a
ne plus voir en
elle que la femme de son costume et de I’ouvrage
qu’elle faisait. Les
yeux du pere ne voulaient plus reconnaitre une fille
sous 1’habit et les



basses occupations de cette servante. Ce n’était
plus quelqu’un de
son sang, quelqu’un qui avait I’honneur de lui
appartenir : ¢’était une
domestique qu’il avait la sous la main ; et son
égoisme se fortifiait si
bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant
de commodités a
ce service filial, affectueux, respectueux, et ne
coluitant rien, qu’il eut
toutes les peines du monde a y renoncer plus tard,
quand un peu plus
d’argent fit retour a la maison : il fallut des
batailles pour lui faire
prendre une bonne qui remplacat son enfant et
épargnat a la jeune
fille les travaux les plus humiliants de la
domesticité.
On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil,
qui s’était refusée
a venir retrouver son mari a Paris pendant les
premieres années de la
Révolution ; bientot 1’on apprenait qu’elle s’était
remariée en
Allemagne, en produisant comme l'acte de déces
de son mari I’acte
de déces de son beau-frere guillotiné, dont le
prénom avait été
changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée,
sans caresses, sans
autre mere qu'une femme morte a tous les siens et
dont son pere lui
enseignait le mépris. Son enfance s’était passée
dans une anxiété de
tous les instants, dans les privations qui rognent la
vie, dans la



fatigue d’un travail épuisant ses forces d’enfant
malingre, dans une

attente de la mort qui devenait a la fin une
impatience de mourir : il y

avait eu des heures ou la tentation était venue a
cette fille de treize

ans de faire comme des femmes de ce temps,
d’ouvrir la porte de

I’hotel et de crier dans la rue : Vive le Roi ! pour en
finir. Sa jeunesse

continuait son enfance avec des ennuis moins
tragiques. Elle avait a

subir les violences d’humeur, les exigences, les
apretés, les tempétes

de son pere, un peu matées et contenues jusque-la
par le grand orage

du temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux
humiliations d’une

servante. Elle demeurait comprimeée et rabaissée,
isolée aupres de son

pere, écartée de ses bras, de ses baisers, le coeur
gros et douloureux

de vouloir aimer et de n’avoir rien a aimer. Elle
commencait a

souffrir du vide et du froid que fait autour d’une
femme une jeunesse

qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeunesse
déshéritée de beauté et

de grace sympathique. Elle se voyait inspirer une
espece de

commisération avec son grand nez, son teint jaune,
sa sécheresse, sa

maigreur. Elle se sentait laide et d’'une laideur
pauvre dans ses

misérables costumes, ses tristes robes de lainage
qu’elle faisait elle-



méme et dont son pere lui payait I'étoffe en
rechignant : elle ne put
obtenir de lui une petite pension pour sa toilette
qu’a I’dge de trente-
cing ans.
Que de tristesses, que d’amertumes, que de
solitude pour elle,
dans cette vie avec ce vieillard morose, aigri,
toujours grondant et
bougonnant au logis, n’ayant d’amabilité que pour
le monde, et qui la
laissait tous les soirs pour aller dans les maisons
rouvertes sous le
Directoire et au commencement de I’Empire !
A peine s’il la sortait de loin en loin, et quand il
la sortait, ¢’était
toujours pour la mener a cet éternel Vaudeville ou
il avait des loges.
Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties.
Elle tremblait tout
le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur de
son caractere si
violent, du ton que ses coleres avaient gardé de
I’ancien régime, de sa
facilité a lever sa canne sur l'insolence de la
canaille. Presque chaque
fois, c’étaient des scenes avec le contréleur, des
prises de langue avec
des gens du parterre, des menaces de coups de
poing qu’elle arrétait
en faisant tomber dessus la grille de la loge. Cela
continuait dans la
rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui ne
voulait pas rouler
pour le prix de M. de Varandeuil, le laissait
attendre une heure, deux



heures, sans marcher, parfois d’'impatience dételait
et le laissait dans
la voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de
céder et de payer.
Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a
Sempronie, jaloux
d’ailleurs de I’avoir toute a lui et toujours sous la
main, M. de
Varandeuil ne la laissait se lier avec personne. Il ne
I’emmenait pas
dans le monde ; il ne la menait chez leurs parents
revenus de
I’émigration qu’aux jours de réception officielle et
d’assemblée de
famille. Il la tenait liée a la maison : ce fut
seulement a quarante ans
qu’il la jugea assez grande personne pour lui
donner la permission de
sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour
soutenir la jeune
fille : elle n’avait plus méme a c6té d’elle son jeune
frére parti pour
les Etats-Unis et engagé au service de la marine
américaine.
Le mariage lui était défendu par son péere, qui
n’admettait pas
qu’elle elt seulement 1'idée de se marier, de
I’abandonner : tous les
partis qui auraient pu se présenter, il les
combattait et les repoussait
d’avance, de facon a ne pas méme laisser a sa fille
le courage de lui
parler, si jamais une occasion s’offrait a elle.
Cependant nos victoires étaient en train de
déménager 1'Italie. Les



chefs-d’ceuvre de Rome, de Florence, de Venise, se

pressaient a

Paris. Lart italien effacait tout. Les collectionneurs

ne s’honoraient

plus que de tableaux de 1’école italienne. Loccasion

d’une fortune

apparut la, dans ce mouvement de goit, a M. de

Varandeuil. Lui aussi

avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut

une des délicates

passions de la noblesse avant la Révolution. Il avait

vécu dans la

société des artistes, des curieux : il aimait les

tableaux. Il songea a

rassembler une galerie d’italiens et a la vendre.

Paris était encore

plein des ventes et des dispersions d’objet d’art

faites par la Terreur.

M. de Varandeuil se mit a battre le pavé, c’était

alors le marché des

grandes toiles, - et a chaque pas il trouva ; chaque

jour, il acheta.

Bientot le petit appartement s’encombra, a ne pas

laisser la place aux

meubles, de vieux tableaux noirs si grands pour la

plupart qu’ils ne

pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout

cela était baptisé

Raphaeél, Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que

chefs-d’ceuvre

devant lesquels le pere tenait souvent sa fille

pendant des heures, lui

imposait ses admirations, la lassait de ses extases.
Il montait d’épithetes en épithetes, se grisait,
délirait, finissait par



croire qu’il était en marché avec un acheteur idéal,
débattait le prix
du chef-d’ceuvre, criait :

— Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur,

cent mille
livres !... Sa fille, effrayée de tout I’argent que ces
grandes vilaines
choses, ou étaient de grands affreux hommes tous
nus, prenaient au
ménage, essayait des représentations, voulait
arréter cette ruine : M.
de Varandeuil s’emportait, s’indignait en homme
honteux de trouver
si peu de golit dans son sang, lui disait que plus
tard ce serait sa
fortune, qu’elle verrait s’il était un imbécile. A la
fin, elle le décidait
a réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre, un
des plus grands
écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée
de 1’ho6tel Bullion.
Blessé a fond, furieux de cet échec qui n’était pas
seulement une
perte d’argent, un accroc a sa petite fortune, mais
une défaite du
connaisseur, un soufflet donné a ses connaissances
sur la joue de ses
Raphaél, M. de Varandeuil déclara a sa fille qu’ils
étaient désormais
trop pauvres pour rester a Paris et qu’il fallait aller
vivre en province.
Elevée et bercée par un siecle qui formait peu les
femmes a I’amour
de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya
vainement de combattre



la résolution de son pere : elle fut obligée de le
suivre ou il voulait
aller et de perdre, en quittant Paris, la société,
I’amitié de deux jeunes
parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues,
elle s’était a demi
ouverte et dont elle avait senti le coeur venir a elle
comme a une sceur
ainée.

C’était a I'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait

une petite
maison. Il se trouvait la pres d’anciens souvenirs,
dans l'air d’une
ancienne petite cour, a proximité de deux ou trois
chateaux qui
commencaient a se repeupler et dont il connaissait
les maitres. Puis
sur cette terre des Conti était venu s’établir, depuis
la Révolution, un
petit monde de gros bourgeois, de commercants
enrichis. Le nom de
M. de Varandeuil sonnait haut a 1’oreille de tous
ces braves gens. On
le saluait tres bas, on se disputait I’honneur de
I’avoir, on écoutait
respectueusement, presque religieusement, les
histoires qu’il contait
de I’ancienne société. Et flatté, caressé, honoré
comme un reste de
Versailles, il avait le haut bout et la place d’un
seigneur dans ce
monde. Quand il dinait chez Mme Mutel, une
ancienne boulangere,
riche de quarante mille livres de rentes, la
maitresse de maison se



levait de table, en robe de soie, pour aller frire elle-
méme les salsifis :
M. de Varandeuil ne les aimait que de sa facon.
Mais ce qui avait
décidé avant tout la retraite de M. de Varandeuil a
I'Isle-Adam, ce
n’étaient point ces agréments, c’était un projet. Il y
était venu
chercher le loisir d’un grand travail. Ce qu’il
n’avait pu faire pour
I’honneur et la gloire de I’art italien par sa
collection, il voulait le
faire par I'histoire. Il avait appris un peu d’italien
avec sa femme ; il
se mit en téte de donner la Vie des peintres de
Vasari au public
francais, de la traduire en se faisant aider par sa
fille qui, toute petite,
avait entendu parler italien a la femme de chambre
de sa mere et
retenu quelques mots.

Il enfonca la jeune fille dans Vasari, enferma son

temps et sa
pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les
commentateurs,
tous les scholiastes de I’art italien, la tint voltée
sur l'ingrat travail,
sur I’ennui et la fatigue de traduire des mots a
tatons. Tout le livre
retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa
besogne, la laissant en
téte-a-téte avec les volumes reliés en vélin blanc, il
partait se
promener, rendait des visites aux environs, allait
jouer dans un



