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   Germinie Lacerteux

Edmond et Jules
Goncourt



CHAPITRE I
— Sauvée ! vous voilà donc sauvée,
mademoiselle, fit avec un cri

de joie la bonne qui venait de fermer la porte sur le
médecin, et, se
précipitant vers le lit où était couchée sa
maîtresse, elle se mit avec
une frénésie de bonheur et une furie de caresses à
embrasser, par-
dessus les couvertures, le pauvre corps tout
maigre de la vieille
femme, tout petit dans le lit trop grand comme un
corps d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la tête
dans ses deux

mains, la serra contre son cœur, poussa un soupir,
et laissa échapper :

— Allons ! il faut donc vivre encore !
Ceci se passait dans une petite chambre dont la
fenêtre montrait

un étroit morceau de ciel coupé de trois noirs
tuyaux de tôle, des
lignes de toits, et au loin, entre deux maisons qui
se touchaient
presque, la branche sans feuilles d’un arbre qu’on
ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans
une boîte d’acajou

carrée une pendule au large cadran, aux gros
chiffres, aux heures
lourdes. À côté deux flambeaux, faits de trois
cygnes argentés



tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient
sous verre. Près de
la cheminée un fauteuil à la Voltaire, recouvert
d’une de ces
tapisseries à dessin de damier que font les petites
filles et les vieilles
femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans
le goût de Bertin, une aquarelle de fleurs avec une
date à l’encre
rouge au bas, quelques miniatures, pendaient
accrochés au mur.

Sur la commode d’acajou, d’un style Empire, un
Temps en bronze

noir et courant, sa faux en avant, servait de porte-
montre à une petite
montre au chiffre de diamants sur émail bleu
entouré de perles. Sur le
parquet, un tapis Pamme allongeait ses bandes
noires et vertes. À la
fenêtre et au lit, les rideaux étaient d’une ancienne
perse à dessins
rouges sur fond chocolat. À la tête du lit, un
portrait s’inclinait sur la
malade, et semblait du regard peser sur elle. Un
homme aux traits
durs y était représenté, dont le visage sortait du
haut collet d’un habit
de satin vert, et d’une de ces cravates lâches et
flottantes, d’une de
ces mousselines mollement nouées autour des
têtes par la mode des
premières années de la Révolution. La vieille
femme couchée dans le
lit ressemblait à cette figure. Elle avait les mêmes
sourcils épais,



noirs, impérieux, le même nez aquilin, les mêmes
lignes nettes de
volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur
elle comme le visage d’un père sur le visage d’une
fille. Mais chez
elle la dureté des traits était adoucie par un rayon
de rude bonté, je ne
sais quelle flamme de mâle dévouement et de
charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces
jours que le

printemps fait, lorsqu’il commence, le soir vers
cinq heures, un jour
qui a des clartés de cristal et des blancheurs
d’argent, un jour froid,
virginal et doux, qui s’éteint dans le rose du soleil
avec des pâleurs
de limbes.

Le ciel était plein de cette lumière d’une
nouvelle vie,

adorablement triste comme la terre encore
dépouillée, et si tendre
qu’elle pousse le bonheur à pleurer.

— Eh bien ! voila ma bête de Germinie qui
pleure ? dit au bout

d’un instant la vieille femme en retirant ses mains
mouillées sous les
baisers de sa bonne.

— Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais
toujours pleurer comme

ça ! c’est si bon ! ça me fait revoir ma pauvre
mère… et tout !… si
vous saviez !

— Va, va… lui dit sa maîtresse en fermant les
yeux pour écouter,



dis-moi ça…
— Ah ! ma pauvre mère !… La bonne s’arrêta.
Puis, avec le flot

de paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle
reprit, comme si, dans
l’émotion et l’épanchement de sa joie, toute son
enfance refluait a
son cœur :

— La pauvre femme ! Je la revois la dernière fois
qu’elle est

sortie… pour me mener à la messe… un 21 janvier,
je me rappelle…
On lisait dans ce temps-là le testament du roi… Ah
! elle en a eu des
maux pour moi, maman ! Elle avait quarante-deux
ans, quand elle a
été pour m’avoir… papa l’a fait assez pleurer !
Nous étions déjà
trois, et il n’y avait pas tant de pain à la maison…
Et puis il était fier
comme tout… Nous n’aurions eu qu’une cosse de
pois, qu’il n’aurait
jamais voulu des secours du curé… Ah ! on ne
mangeait pas tous les
jours du lard chez nous… Ça ne fait rien : pour tout
ça, maman
m’aimait un peu plus, et elle trouvait toujours dans
des coins un peu
de graisse ou de fromage pour mettre sur mes
tartines… Je n’avais
pas cinq ans quand elle est morte… Ce fut notre
malheur à tous.
J’avais un grand frère qui était blanc comme un
linge, avec une barbe
toute jaune… et bon ! vous n’avez pas d’idée… Tout
le monde



l’aimait. On lui avait donné des noms… Les uns
l’appelaient Boda,
je ne sais pas pourquoi… Les autres Jésus-Christ…
Ah ! c’était un
ouvrier, celui-là ! Il avait beau avoir une santé de
rien du tout… au
petit jour il était toujours à son métier… parce que
nous étions
tisserands, faut vous dire… et il ne démarrait pas
avec sa navette,
jusqu’au soir… Et honnête avec ça, si vous saviez !
On venait de
partout lui apporter son fil, et toujours sans
peser… Il était très ami
avec le maître d’école, et c’était lui qui faisait les
sentences au
carnaval. Mon père, lui, c’était autre chose : il
travaillait un moment,
une heure, comme ça… et puis il s’en allait dans
les champs… et
puis quand il rentrait, il nous battait, et fort… Il
était comme fou…
on disait que c’était d’être poitrinaire.
Heureusement qu’il y avait là
mon frère : il empêchait ma seconde sœur de me
tirer les cheveux, de
me faire du mal… parce qu’elle était jalouse. Il me
prenait toujours
par la main pour aller voir jouer aux quilles… Enfin
il soutenait à lui
seul la maison… Pour ma première communion, en
donna-t-il de ces
coups de battant ! Ah ! il en abattit de l’ouvrage
pour que je fusse
comme les autres avec une petite robe blanche où
il y avait un



tuyauté, et un petit sac a main, on portait alors de
ça… Je n’avais pas
de bonnet : je m’étais fait, je me souviens, une jolie
couronne avec
des faveurs et de la moelle blanche qu’on retire en
écorçant de la
canette : il y en a beaucoup chez nous dans les
places où on met rouir
le chanvre… Voilà un de mes bons jours ce jour-là…
avec le tirage
des cochons à Noël… et les fois où j’allais aider
pour accoler la
vigne… c’est au mois de juin, vous savez… Nous en
avions une
petite au haut de Saint-Hilaire… Il y eut ces
années-là une année bien
dure… vous vous rappelez, mademoiselle ?… La
grêle de 1828 qui
perdit tout… Ça alla jusqu’à Dijon, et plus loin… on
fut obligé de
faire du pain avec du son… Mon frère alors s’abîma
de travail…
Mon père, qui était à présent toujours dehors à
courir dans les
champs, nous rapportait quelquefois des
champignons… C’était de la
misère tout de même… on avait plus souvent faim
qu’autre chose…
Moi, quand j’étais dans les champs, je regardais si
on ne me voyait
pas, je me coulais tout doucement sur les genoux,
et quand j’étais
sous une vache, j’ôtais un de mes sabots, et je me
mettais à la
traire… Dam ! il n’aurait pas fallu qu’on me prît !…
Ma plus grande



sœur était en service chez le maire de Lenclos, et
elle envoyait à la
maison ses quatre-vingts francs de gages… c’était
toujours autant. La
seconde travaillait à la couture chez les bourgeois ;
mais ce n’étaient
pas les prix d’à présent alors : on allait de six
heures du matin
jusqu’à la nuit pour huit sous. Avec ça elle voulait
mettre de côté
pour s’habiller à la fête le jour de Saint-Rémi… Ah
! voilà comme on
est chez nous : il y en a beaucoup qui mangent
deux pommes de terre
par jour pendant six mois pour s’avoir une robe
neuve ce jour-là…
Les mauvaises chances nous tombaient de tous les
côtés… Mon père
vint à mourir… Il avait fallu vendre un petit champ
et un homme de
vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de
vin… Les notaires,
ça coûte… Quand mon frère fut malade, il n’y avait
rien à lui donner
à boire que du râpé sur lequel on jetait de l’eau
depuis un an… Et
puis il n’y avait plus de linge pour le changer : tous
nos draps de
l’armoire, où il y avait une croix d’or dessus, du
temps de maman,
c’était parti… et la croix aussi… Là-dessus, avant
d’être malade
alors, mon frère s’en va à la fête de Clefmont. Il
entend dire que ma
sœur a fait sa faute avec le maire où elle était : il
tombe sur ceux qui



disaient cela… il n’était guère fort… Eux, ils
étaient beaucoup, ils le
jetèrent par terre, et quand il fut par terre, ils lui
donnèrent des coups
de sabots dans le creux de l’estomac… On nous le
rapporta comme
mort… Le médecin le remit pourtant sur pied, et
nous dit qu’il était
guéri. Mais il ne fit plus que traîner… Je voyais
qu’il s’en allait, moi,
quand il m’embrassait… Quand il fut mort, le
pauvre cher pâlot, il
fallut que Cadet Ballard y mît toutes ses forces
pour m’enlever de
dessus le corps. Tout le village, le maire et tout,
alla à son
enterrement. Ma sœur n’ayant pu garder sa place
chez ce maire à
cause des propos qu’il lui tenait, et étant partie se
placer à Paris, mon
autre sœur la suivit… Je me trouvai toute seule…
Une cousine de ma
mère me prit alors avec elle à Damblin ; mais
j’étais toute déplantée
là, je passais les nuits à pleurer, et quand je
pouvais me sauver, je
retournais toujours à notre maison. Rien que de
voir, de l’entrée de
notre rue, la vieille vigne à notre porte, ça me
faisait un effet ! il me
poussait des jambes… Les braves gens qui avaient
acheté la maison
me gardaient jusqu’à ce qu’on vînt me chercher ;
on était toujours sûr
de me retrouver là. À la fin, on écrivit à ma sœur
de Paris, que si elle



ne me faisait pas venir auprès d’elle, je pourrais
bien ne pas faire de
vieux os… Le fait que j’étais comme de la cire… On
me
recommanda au conducteur d’une petite voiture
qui allait tous les
mois de Langres à Paris. J’avais alors quatorze
ans… Je me rappelle
que, pendant tout le voyage, je couchai tout
habillée, parce que l’on
me faisait coucher dans la chambre commune. En
arrivant j’étais
couverte de poux…



CHAPITRE II
La vieille femme resta silencieuse : elle
comparait sa vie à celle de

sa bonne.
Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle
naissait dans un hôtel

de la rue Royale, et Mesdames de France la
tenaient sur les fonts
baptismaux. Son père était de l’intimité du comte
d’Artois, dans la
maison duquel il avait une charge. Il était de ses
chasses et des
familiers devant lesquels, à la messe qui précédait
les chasses, celui
qui devait être Charles X pressait l’officiant en lui
disant à mi-voix :

— Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu !
M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages
auxquels son temps

était habitué : il avait épousé une façon d’actrice,
une cantatrice qui,
sans grand talent, avait réussi au Concert
Spirituel, à côté de Mme
Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La
petite fille, née
de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide
avec un grand nez
déjà ridicule, le nez de son père, dans une figure
grosse comme le
poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle
la vanité de ses



parents. Sur un fiasco qu’elle fit à cinq ans au
forté-piano, à un
concert donné par sa mère dans son salon, elle fut
reléguée parmi la
domesticité. Elle n’approchait qu’une minute, le
matin, sa mère, qui
se faisait embrasser par elle sous le menton, pour
qu’elle ne
dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution
arrivait, M. de
Varandeuil était, grâce à la protection du comte
d’Artois, payeur des
rentes.

Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où elle
s’était fait envoyer

sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant
à son mari le soin
de sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères
du temps, les
menaces grondant contre l’argent et les familles
maniant l’argent,
– M. de Varandeuil avait un frère fermier général, –
ne laissaient
guère à ce père très égoïste et très sec le loisir de
cœur nécessaire
pour s’occuper de ses enfants. Par là-dessus, la
gêne commençait à
entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale
et venait habiter
l’hôtel du Petit-Charolais, appartenant à sa mère
encore vivante, qui
le laissait s’y établir. Les événements marchaient ;
on était au
commencement des années de guillotine, lorsqu’un
soir, dans le rue



Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur
criant le journal
Aux voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon
l’habitude du temps,
faisait l’annonce des articles du numéro : M. de
Varandeuil entendit
son nom mêlé à des b… et à des j… f… Il acheta le
journal et y lut
une dénonciation révolutionnaire.

Quelque temps après, son frère était arrêté et
enfermé à l’hôtel

Talaru avec les autres fermiers généraux. Sa mère,
prise de terreur,
avait vendu follement, pour le prix des glaces,
l’hôtel du Petit-
Charolais où il logeait : payée en assignats, elle
était morte de
désespoir devant la baisse croissante du papier.
Heureusement, M. de
Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne
trouvaient pas à louer, la
permission d’habiter les chambres servant
autrefois aux gens
d’écurie.

Il se réfugiait là, sur les derrières de l’hôtel,
dépouillait son nom,

affichait à la porte, selon qu’il était ordonné, son
nom patronymique
de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varandeuil
et l’ancien
courtisan du comte d’Artois. Il y vécut solitaire,
effacé, enfoui,
cachant sa tête, ne sortant pas, rasé dans son trou,
sans domestique,
servi par sa fille et lui laissant tout faire. La
Terreur se passa pour eux



dans l’attente, le tressaillement, l’émotion
suspendue de la mort.
Tous les soirs, la petite allait écouter par une
lucarne grillée les
condamnations du jour, la Liste des gagnants à la
loterie de sainte
Guillotine. À chaque coup frappé à la porte, elle
allait ouvrir, en
croyant qu’on venait prendre son père pour le
mener sur la place de
la Révolution, où son oncle avait été déjà mené.
Vint le moment où
l’argent, l’argent si rare, ne donna plus le pain : il
fallut l’enlever
presque de force à la porte des boulangers ; il
fallut le conquérir par
des heures passées dans le froid et le vif des nuits,
dans la presse et
l’écrasement des foules, faire queue dès trois
heures du matin. Le
père ne se souciait pas de se risquer dans cet amas
de peuple. Il avait
peur d’être reconnu, de se compromettre avec une
de ces foucades
qui auraient échappé n’importe où à la fougue de
son caractère. Puis
il reculait devant l’ennui et la dureté de la corvée.
Le petit garçon
était encore trop petit, on l’eût écrasé : ce fut à la
fille que revint la
charge de gagner chaque jour le pain des trois
bouches. Elle le gagna.

Son petit corps maigre perdu dans un grand
gilet de tricot à son

père, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux yeux,
les membres serrés



pour retenir un reste de chaleur, elle attendait en
grelottant, les yeux
meurtris de froid, au milieu des bousculades et des
poussées,
jusqu’au moment où la boulangère de la rue des
Francs-Bourgeois lui
mettait dans les mains un pain que ses petits
doigts, raides d’onglée,
avaient peine à saisir. À la fin, cette pauvre petite
fille qui revenait
tous les jours, avec sa figure de souffrance et sa
maigreur qui
tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté
d’un cœur de
peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la
longue queue, elle
lui envoyait par son garçon le pain qu’elle venait
chercher. Mais un
jour, comme la petite allait le prendre, une femme
jalouse du passe-
droit et de la préférence donnait à l’enfant un coup
de sabot qui la
retint près d’un mois au lit : Mlle de Varandeuil en
porta la marque
toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille fût morte de faim,
sans une provision

de riz qu’avait eu la bonne idée de faire une de
leurs connaissances,
la comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien
partager avec le père et
les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal
révolutionnaire, par

l’obscurité d’une vie enterrée. Il y échappait
encore par les comptes



de sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le
bonheur de faire
ajourner et remettre de mois en mois.

Puis, aussi, il repoussait la suspicion par des
animosités

personnelles contre de grands personnages de la
cour, par des haines
que beaucoup de serviteurs de princes avaient
puisées auprès des
frères du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu’il
avait eu occasion
de parler de la malheureuse femme, il avait eu des
paroles violentes,
amères, injurieuses, d’un accent si passionné et si
sincère qu’elles lui
avaient presque donné l’apparence d’un ennemi de
la royauté ; en
sorte que ceux pour lesquels il n’était que le
citoyen Roulot le
regardaient comme un patriote, et que ceux qui le
connaissaient sous
son ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce
qu’il avait été :
un noble, l’ami d’un prince du sang, et un homme
en place.

La République en était aux soupers patriotiques,
à ces repas de

toute une rue dans la rue dont Mlle de Varandeuil,
dans ses souvenirs
brouillés qui mêlaient leurs terreurs, voyait les
tables rue Pavée, le
pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti
de la Force ! Ce fut
à un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une
invention qui



acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta à
deux de ses voisins de
table, chauds patriotes, dont l’un était lié avec
Chaumette, qu’il se
trouvait dans un grand embarras, que sa fille
n’avait été qu’ondoyée,
qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait bien
heureux si Chaumette
voulait la faire inscrire sur les registres de la
municipalité et
l’honorer d’un nom choisi par lui dans le calendrier
républicain de la
Grèce ou de Rome. Chaumette fixait bientôt un
rendez-vous à ce père
qui était « si bien à la hauteur », comme on disait
alors.

Séance tenante, on faisait entrer Mlle de
Varandeuil dans un

cabinet où elle trouvait deux matrones chargées de
s’assurer de son
sexe, et auxquelles elle montrait sa poitrine. On la
ramenait alors
dans la grande salle des Déclarations, et là, après
une allocution
métaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ;
un nom que
l’habitude devait conserver à Mlle de Varandeuil et
qu’elle ne quitta
plus.

Un peu couverte et rassurée par-là, la famille
traversa les terribles

jours qui précédèrent la chute de Robespierre.
Enfin arrivait le 9
Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté
restait grande et



pressante au logis. On n’avait vécu tout ce dur
temps de la
Révolution, on n’allait vivre tout le misérable
temps du Directoire
qu’avec une ressource bien inattendue, un argent
de Providence
envoyé par la Folie. Les deux enfants et le père
n’avaient guère
subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du
Vaudeville, un
placement que M. de Varandeuil avait eu
l’inspiration de faire en
1791 et qui se trouva être la meilleure affaire de
ces années de mort
où l’on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs,
de ces jours
suprêmes où chacun voulait rire de son dernier rire
à la dernière
chanson. Bientôt ces actions, se joignant au
recouvrement de
quelques créances, donnèrent mieux que du pain à
la famille. La
famille sortait alors des combles de l’hôtel du Petit-
Charolais et
prenait un petit appartement dans le Marais, rue
du Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de
l’intérieur. La fille

continuait à servir son père et son frère.
M. de Varandeuil s’était peu à peu accoutumé à
ne plus voir en

elle que la femme de son costume et de l’ouvrage
qu’elle faisait. Les
yeux du père ne voulaient plus reconnaître une fille
sous l’habit et les



basses occupations de cette servante. Ce n’était
plus quelqu’un de
son sang, quelqu’un qui avait l’honneur de lui
appartenir : c’était une
domestique qu’il avait là sous la main ; et son
égoïsme se fortifiait si
bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant
de commodités à
ce service filial, affectueux, respectueux, et ne
coûtant rien, qu’il eut
toutes les peines du monde à y renoncer plus tard,
quand un peu plus
d’argent fit retour à la maison : il fallut des
batailles pour lui faire
prendre une bonne qui remplaçât son enfant et
épargnât à la jeune
fille les travaux les plus humiliants de la
domesticité.

On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil,
qui s’était refusée

à venir retrouver son mari à Paris pendant les
premières années de la
Révolution ; bientôt l’on apprenait qu’elle s’était
remariée en
Allemagne, en produisant comme l’acte de décès
de son mari l’acte
de décès de son beau-frère guillotiné, dont le
prénom avait été
changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée,
sans caresses, sans
autre mère qu’une femme morte à tous les siens et
dont son père lui
enseignait le mépris. Son enfance s’était passée
dans une anxiété de
tous les instants, dans les privations qui rognent la
vie, dans la



fatigue d’un travail épuisant ses forces d’enfant
malingre, dans une
attente de la mort qui devenait à la fin une
impatience de mourir : il y
avait eu des heures où la tentation était venue à
cette fille de treize
ans de faire comme des femmes de ce temps,
d’ouvrir la porte de
l’hôtel et de crier dans la rue : Vive le Roi ! pour en
finir. Sa jeunesse
continuait son enfance avec des ennuis moins
tragiques. Elle avait à
subir les violences d’humeur, les exigences, les
âpretés, les tempêtes
de son père, un peu matées et contenues jusque-là
par le grand orage
du temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux
humiliations d’une
servante. Elle demeurait comprimée et rabaissée,
isolée auprès de son
père, écartée de ses bras, de ses baisers, le cœur
gros et douloureux
de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Elle
commençait à
souffrir du vide et du froid que fait autour d’une
femme une jeunesse
qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeunesse
déshéritée de beauté et
de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer une
espèce de
commisération avec son grand nez, son teint jaune,
sa sécheresse, sa
maigreur. Elle se sentait laide et d’une laideur
pauvre dans ses
misérables costumes, ses tristes robes de lainage
qu’elle faisait elle-



même et dont son père lui payait l’étoffe en
rechignant : elle ne put
obtenir de lui une petite pension pour sa toilette
qu’à l’âge de trente-
cinq ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de
solitude pour elle,

dans cette vie avec ce vieillard morose, aigri,
toujours grondant et
bougonnant au logis, n’ayant d’amabilité que pour
le monde, et qui la
laissait tous les soirs pour aller dans les maisons
rouvertes sous le
Directoire et au commencement de l’Empire !

À peine s’il la sortait de loin en loin, et quand il
la sortait, c’était

toujours pour la mener à cet éternel Vaudeville où
il avait des loges.
Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties.
Elle tremblait tout
le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur de
son caractère si
violent, du ton que ses colères avaient gardé de
l’ancien régime, de sa
facilité à lever sa canne sur l’insolence de la
canaille. Presque chaque
fois, c’étaient des scènes avec le contrôleur, des
prises de langue avec
des gens du parterre, des menaces de coups de
poing qu’elle arrêtait
en faisant tomber dessus la grille de la loge. Cela
continuait dans la
rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui ne
voulait pas rouler
pour le prix de M. de Varandeuil, le laissait
attendre une heure, deux



heures, sans marcher, parfois d’impatience dételait
et le laissait dans
la voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de
céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à
Sempronie, jaloux

d’ailleurs de l’avoir toute à lui et toujours sous la
main, M. de
Varandeuil ne la laissait se lier avec personne. Il ne
l’emmenait pas
dans le monde ; il ne la menait chez leurs parents
revenus de
l’émigration qu’aux jours de réception officielle et
d’assemblée de
famille. Il la tenait liée à la maison : ce fut
seulement à quarante ans
qu’il la jugea assez grande personne pour lui
donner la permission de
sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour
soutenir la jeune
fille : elle n’avait plus même à côté d’elle son jeune
frère parti pour
les États-Unis et engagé au service de la marine
américaine.

Le mariage lui était défendu par son père, qui
n’admettait pas

qu’elle eût seulement l’idée de se marier, de
l’abandonner : tous les
partis qui auraient pu se présenter, il les
combattait et les repoussait
d’avance, de façon à ne pas même laisser à sa fille
le courage de lui
parler, si jamais une occasion s’offrait à elle.

Cependant nos victoires étaient en train de
déménager l’Italie. Les



chefs-d’œuvre de Rome, de Florence, de Venise, se
pressaient à
Paris. L’art italien effaçait tout. Les collectionneurs
ne s’honoraient
plus que de tableaux de l’école italienne. L’occasion
d’une fortune
apparut là, dans ce mouvement de goût, à M. de
Varandeuil. Lui aussi
avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut
une des délicates
passions de la noblesse avant la Révolution. Il avait
vécu dans la
société des artistes, des curieux : il aimait les
tableaux. Il songea à
rassembler une galerie d’italiens et à la vendre.
Paris était encore
plein des ventes et des dispersions d’objet d’art
faites par la Terreur.
M. de Varandeuil se mit à battre le pavé, c’était
alors le marché des
grandes toiles, – et à chaque pas il trouva ; chaque
jour, il acheta.
Bientôt le petit appartement s’encombra, à ne pas
laisser la place aux
meubles, de vieux tableaux noirs si grands pour la
plupart qu’ils ne
pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout
cela était baptisé
Raphaël, Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que
chefs-d’œuvre
devant lesquels le père tenait souvent sa fille
pendant des heures, lui
imposait ses admirations, la lassait de ses extases.

Il montait d’épithètes en épithètes, se grisait,
délirait, finissait par



croire qu’il était en marché avec un acheteur idéal,
débattait le prix
du chef-d’œuvre, criait :

— Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur,
cent mille

livres !… Sa fille, effrayée de tout l’argent que ces
grandes vilaines
choses, où étaient de grands affreux hommes tous
nus, prenaient au
ménage, essayait des représentations, voulait
arrêter cette ruine : M.
de Varandeuil s’emportait, s’indignait en homme
honteux de trouver
si peu de goût dans son sang, lui disait que plus
tard ce serait sa
fortune, qu’elle verrait s’il était un imbécile. À la
fin, elle le décidait
à réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre, un
des plus grands
écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée
de l’hôtel Bullion.
Blessé à fond, furieux de cet échec qui n’était pas
seulement une
perte d’argent, un accroc à sa petite fortune, mais
une défaite du
connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances
sur la joue de ses
Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils
étaient désormais
trop pauvres pour rester à Paris et qu’il fallait aller
vivre en province.
Elevée et bercée par un siècle qui formait peu les
femmes à l’amour
de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya
vainement de combattre



la résolution de son père : elle fut obligée de le
suivre où il voulait
aller et de perdre, en quittant Paris, la société,
l’amitié de deux jeunes
parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues,
elle s’était à demi
ouverte et dont elle avait senti le cœur venir à elle
comme à une sœur
aînée.

C’était à l’Isle-Adam que M. de Varandeuil louait
une petite

maison. Il se trouvait là près d’anciens souvenirs,
dans l’air d’une
ancienne petite cour, à proximité de deux ou trois
châteaux qui
commençaient à se repeupler et dont il connaissait
les maîtres. Puis
sur cette terre des Conti était venu s’établir, depuis
la Révolution, un
petit monde de gros bourgeois, de commerçants
enrichis. Le nom de
M. de Varandeuil sonnait haut à l’oreille de tous
ces braves gens. On
le saluait très bas, on se disputait l’honneur de
l’avoir, on écoutait
respectueusement, presque religieusement, les
histoires qu’il contait
de l’ancienne société. Et flatté, caressé, honoré
comme un reste de
Versailles, il avait le haut bout et la place d’un
seigneur dans ce
monde. Quand il dînait chez Mme Mutel, une
ancienne boulangère,
riche de quarante mille livres de rentes, la
maîtresse de maison se



levait de table, en robe de soie, pour aller frire elle-
même les salsifis :
M. de Varandeuil ne les aimait que de sa façon.
Mais ce qui avait
décidé avant tout la retraite de M. de Varandeuil à
l’Isle-Adam, ce
n’étaient point ces agréments, c’était un projet. Il y
était venu
chercher le loisir d’un grand travail. Ce qu’il
n’avait pu faire pour
l’honneur et la gloire de l’art italien par sa
collection, il voulait le
faire par l’histoire. Il avait appris un peu d’italien
avec sa femme ; il
se mit en tête de donner la Vie des peintres de
Vasari au public
français, de la traduire en se faisant aider par sa
fille qui, toute petite,
avait entendu parler italien à la femme de chambre
de sa mère et
retenu quelques mots.

Il enfonça la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa

pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les
commentateurs,
tous les scholiastes de l’art italien, la tint voûtée
sur l’ingrat travail,
sur l’ennui et la fatigue de traduire des mots à
tâtons. Tout le livre
retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa
besogne, la laissant en
tête-à-tête avec les volumes reliés en vélin blanc, il
partait se
promener, rendait des visites aux environs, allait
jouer dans un


