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Carmen

Prosper Mérimée

J’avais toujours soupconné les géographes de ne
savoir ce qu’ils
disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de M
unda dans le pays
des Bastuli-
Poeni, pres de la moderne Monda, a quelque deux 1
ieues
au nord de Marbella. D’apres mes propres conjectu
res sur le texte de
I’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et
quelques
renseignements recueillis dans 1’excellente
bibliotheque du duc
d’ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux envir
ons de Montilla le
lieu mémorable ou, pour la derniere fois, César jou
a quitte ou double
contre les champions de la république. Me trouvan
t en Andalousie au
commencement de l'automne de 1830, je fis
une assez longue

excursion pour éclaircir les doutes qui me
restaient encore. Un
mémoire que je publierai prochainement ne laisser
a plus, je I’espere,
aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéol
ogues de bonne
foi. En attendant que ma dissertation
résolve enfin le probléme



géographique qui tient toute I’Europe savante en s
uspens, je veux
vous raconter une petite histoire, elle ne
préjuge rien sur
I’'intéressante question de I’emplacement de Mund
a.
J’avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux
, et m’étais mis
en campagne avec les Commentaires de César et
uelques chemises
pour tout bagage. Certain jour errant dans la parti
e élevée de la plaine
de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, b
rilé par un soleil
de plomb, je donnais au diable de bon coeur César
et les fils de
Pompée, lorsque j'apercus, assez loin du sentier qu
e je suivais, une
petite pelouse verte parsemée de joncs et
de roseaux. Cela
m’annoncait le voisinage d’une source.
En effet, en m’approchant, je vis que la prétendu
e pelouse était un
marécage ou se perdait un ruisseau, sortant, comm
e il semblait, d’'une
gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sie
rra de Cabra. Je
conclus qu’en remontant je trouverais de 1’eau plus
fraiche, moins de
sangsues et de grenouilles, et peut-
étre un peu d’ombre au milieu des
rochers. A ’entrée de la gorge, mon cheval hennit,
et un autre cheval,
que je ne voyais pas, lui répondit aussitdt. A peine
eusje fait une



centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout a c
oup, me montra
une espece de cirque naturel parfaitement ombrag
é par la hauteur des
escarpements qui I’entouraient. Il était impossible
de rencontrer un
lieu qui promit au voyageur une halte plus agréabl
e. Au pied de
rochers a pic, la source s’élancait en bouillonnant,
et tombait dans un
petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neig
e. Cing a six
beaux chénes verts, toujours a l'abri du
vent et rafraichis par la
source, s’élevaient sur ses bords, et la
couvraient de leur épais
ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, 1
ustrée, offrait un
lit meilleur qu’on n’en efit trouvé dans aucune aub
erge a dix lieues a
la ronde.
A moi n’appartenait pas I’honneur d’avoir décou
vert un si beau
lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute dor
mait, lorsque j'y
pénétrai. Réveillé par les hennissements, il
s’était levé, et s’était
rapproché de son cheval, qui avait profité du somm
eil de son malitre
pour faire un bon repas de I’herbe aux environs. C’
était un jeune
gaillard, de taille moyenne, mais
d’apparence robuste, au regard
sombre et fier son teint, qui avait pu étre beau, étai
t devenu, par
I’action du soleil, plus foncé que ses cheveux.



D’une main il tenait le licol de sa
monture, de l'autre une
espingole de cuivre. J'avouerai que d’abord
I’espingole et I’air
farouche du porteur me surprirent quelque peu ; m
ais je ne croyais
plus aux voleurs, a force d’en entendre parler et de
n’en rencontrer
jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnétes
fermiers s’armer
jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’
une arme a jeu ne
m’autorisait pas a mettre en doute la moralité de 1'i
nconnu.
— Et puis, me disaisje, que ferait-
il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzevir ? Je saluai donc I’homme a I’
espingole d’'un
signe de téte familier et je lui demandai en sourian
t si j’avais troublé
son sommeil.
Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pie
ds ; puis, comme
satisfait de son examen, il considéra avec la méme
attention mon
guide, qui s’avancait. Je vis celui-
ci palir et s’arréter en montrant une
terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-
je. Mais la prudence
me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune inqu
iétude. Je mis
pied a terre ; je dis au guide de débrider, et, m’age
nouillant au bord
de la source, j'y plongeai ma téte et mes mains ; pu
is je bus une



bonne gorgée, couché a plat ventre, comme les ma
uvais soldats de
Gédéon.
J'observais cependant mon guide et
I'inconnu. Le premier
s’approchait bien a contrecceur; l’autre
semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait
rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait
d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.
Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de c
as qu’on avait
paru faire de ma personne, je m’étendis
sur 1’'herbe, et d'un air
dégagé je demandai a l’homme a
I’espingole s’il n’avait pas un
briquet sur lui. En méme temps je tirais
mon étui a cigares.
Linconnu, toujours sans parler fouilla dans
sa poche, prit son
briquet, et s’empressa de me faire du feu.
Evidemment il s’humanisait; car il s’assit
en face de moi,
toutefois sans quitter son arme. Mon cigare
allumé, je choisis le
meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demand
ai s’il fumait.
— Oui, monsieur réponditil. C’étaient
les premiers mots qu’il
faisait entendre, et je remarquai qu’il ne
prononcgait pas 1l's a la
maniere andalouse, d’ou je conclus que c’était un v
oyageur comme
moi, moins archéologue seulement.



— Vous trouverez celuici assez bon, lui dis-
je en lui présentant
un véritable régalia de la Havane.
Il me fit une légere inclination de téte, alluma so
n cigare au mien,
me remercia d’un signe de téte, puis se mit a fume
r avec l’apparence
d’un tres vif plaisir.
— Ah ! s’écriatil en laissant échapper
lentement sa premiere
bouffée par la bouche et les narines, comme il y av
ait longtemps que
je n’avais fume !
En Espagne, un cigare donné et recu
établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain e
t du sel.
Mon homme se montra plus causant que je
ne l’'avais espéré.
D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du
partido de Montilla, il
paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait
pas le nom de la
charmante vallée ou nous nous trouvions ; il ne
pouvait nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par m
oi s’il n’avait pas
vu
aux environs des murs détruits, de larges tuiles
a rebords, des
pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait
jamais fait attention a
pareilles choses. En revanche, il se montra
expert en matiere de
chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas diffic
ile ; puis il me fit



la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras
de Cordoue : noble
animal, en effet, si dur a la fatigue, a ce que préten
dait son malitre,
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, a
u galop ou au
grand trot. Au milieu de sa tirade, I'inconnu s’arrét
a brusquement,
comme surpris et faché d’en avoir trop dit.
— C’est que j’étais tres pressé d’aller a Cordoue,
repritil avec
quelque embarras. J'avais a solliciter les juges pour
un proces... En
parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissai
t les yeux.
Lombre et la source me charmerent tellement, g
ue je me souvins
de quelques tranches d’excellent jambon que mes a
mis de Montilla
avaient mis dans la besace de mon guide.
Je les fis apporter, et j'invitai 1’étranger a prendr
e sa part de la
collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis 1
ongtemps, il me
parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé
depuis quarantehuit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé
. Je pensai que
ma rencontre avait été providentielle pour le
pauvre diable. Mon
guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moi
ns, et ne parlait
pas du tout, bien que depuis le commencement de
notre voyage il se
fit révélé a moi comme un bavard sans pareil. La p
résence de notre



