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Carmen
                       Prosper  Mérimée

J’avais  toujours  soupçonné  les  géographes  de  ne
  savoir  ce  qu’ils

disent  lorsqu’ils  placent  le  champ  de  bataille  de  M
unda  dans  le  pays
des  Bastuli ‐
Poeni,  près  de  la  moderne  Monda,  à  quelque  deux  l
ieues
au  nord  de  Marbella.  D’après  mes  propres  conjectu
res  sur  le  texte  de
l’anonyme,    auteur    du    Bellum    Hispaniense,    et
   quelques
renseignements    recueillis    dans    l’excellente  
bibliothèque    du    duc
d’ossuna,  je  pensais  qu’il  fallait  chercher  aux  envir
ons  de  Montilla  le
lieu  mémorable  où,  pour  la  dernière  fois,  César  jou
a  quitte  ou  double
contre  les  champions  de  la  république.  Me  trouvan
t  en  Andalousie  au
commencement    de    l’automne    de    1830,    je    fis
   une    assez    longue
excursion    pour    éclaircir    les    doutes    qui    me  
restaient    encore.    Un
mémoire  que  je  publierai  prochainement  ne  laisser
a  plus,  je  l’espère,
aucune  incertitude  dans  l’esprit  de  tous  les  archéol
ogues  de  bonne
foi.    En    attendant    que    ma    dissertation  
résolve    enfin    le    problème



géographique  qui  tient  toute  l’Europe  savante  en  s
uspens,  je  veux
vous    raconter    une    petite    histoire,    elle    ne  
préjuge    rien    sur
l’intéressante  question  de  l’emplacement  de  Mund
a.

J’avais  loué  à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux
,  et  m’étais  mis

en  campagne  avec  les  Commentaires  de  César  et  q
uelques  chemises
pour  tout  bagage.  Certain  jour  errant  dans  la  parti
e  élevée  de  la  plaine
de  Cachena,  harassé  de  fatigue,  mourant  de  soif,  b
rûlé  par  un  soleil
de  plomb,  je  donnais  au  diable  de  bon  cœur  César 
et  les  fils  de
Pompée,  lorsque  j’aperçus,  assez  loin  du  sentier  qu
e  je  suivais,  une
petite    pelouse    verte    parsemée    de    joncs    et  
de    roseaux.    Cela
m’annonçait  le  voisinage  d’une  source.

En  effet,  en  m’approchant,  je  vis  que  la  prétendu
e  pelouse  était  un

marécage  où  se  perdait  un  ruisseau,  sortant,  comm
e  il  semblait,  d’une
gorge  étroite  entre  deux  hauts  contreforts  de  la  sie
rra  de  Cabra.  Je
conclus  qu’en  remontant  je  trouverais  de  l’eau  plus
  fraîche,  moins  de
sangsues  et  de  grenouilles,  et  peut ‐
être  un  peu  d’ombre  au  milieu  des
rochers.  À  l’entrée  de  la  gorge,  mon  cheval  hennit, 
et  un  autre  cheval,
que  je  ne  voyais  pas,  lui  répondit  aussitôt.  À  peine 
eus je  fait  une



centaine  de  pas,  que  la  gorge,  s’élargissant  tout  à  c
oup,  me  montra
une  espèce  de  cirque  naturel  parfaitement  ombrag
é  par  la  hauteur  des
escarpements  qui  l’entouraient.  Il  était  impossible 
de  rencontrer  un
lieu  qui  promît  au  voyageur  une  halte  plus  agréabl
e.  Au  pied  de
rochers  à  pic,  la  source  s’élançait  en  bouillonnant, 
et  tombait  dans  un
petit  bassin  tapissé  d’un  sable  blanc  comme  la  neig
e.  Cinq   à  six
beaux    chênes   verts,    toujours    à    l’abri    du 
vent    et    rafraîchis   par    la
source,    s’élevaient    sur    ses    bords,    et    la  
couvraient    de    leur    épais
ombrage  ;  enfin,  autour  du  bassin,  une  herbe  fine,  l
ustrée,  offrait  un
lit  meilleur  qu’on  n’en  eût  trouvé  dans  aucune  aub
erge  à  dix  lieues  à
la  ronde.

À  moi  n’appartenait  pas  l’honneur  d’avoir  décou
vert  un  si  beau

lieu.  Un  homme  s’y  reposait  déjà,  et  sans  doute  dor
mait,  lorsque  j’y
pénétrai.    Réveillé    par    les    hennissements,    il  
s’était    levé,    et    s’était
rapproché  de  son  cheval,  qui  avait  profité  du  somm
eil  de  son  maître
pour  faire  un  bon  repas  de  l’herbe  aux  environs.  C’
était  un  jeune
gaillard,    de    taille    moyenne,    mais  
d’apparence    robuste,    au    regard
sombre  et  fier  son  teint,  qui  avait  pu  être  beau,  étai
t  devenu,  par
l’action  du  soleil,  plus  foncé  que  ses  cheveux.



D’une    main    il    tenait    le    licol    de    sa  
monture,    de    l’autre    une

espingole    de    cuivre.    J’avouerai    que    d’abord  
l’espingole    et    l’air
farouche  du  porteur  me  surprirent  quelque  peu  ;  m
ais  je  ne  croyais
plus  aux  voleurs,  à  force  d’en  entendre  parler  et  de
  n’en  rencontrer
jamais.    D’ailleurs,    j’avais    vu    tant    d’honnêtes
   fermiers    s’armer
jusqu’aux  dents  pour  aller  au  marché,  que  la  vue  d’
une  arme  à  jeu  ne
m’autorisait  pas  à  mettre  en  doute  la  moralité  de  l’i
nconnu.

—  Et  puis,  me  disais je,  que  ferait ‐
il  de  mes  chemises  et  de  mes

Commentaires  Elzevir  ?  Je  saluai  donc  l’homme  à  l’
espingole  d’un
signe  de  tête  familier  et  je  lui  demandai  en  sourian
t  si  j’avais  troublé
son  sommeil.

Sans  me  répondre,  il  me  toisa  de  la  tête  aux  pie
ds  ;  puis,  comme

satisfait  de  son  examen,  il  considéra  avec  la  même 
attention  mon
guide,  qui  s’avançait.  Je  vis  celui ‐
ci  pâlir  et  s’arrêter  en  montrant  une
terreur  évidente.  Mauvaise  rencontre  !  me  dis ‐
je.  Mais  la  prudence
me  conseilla  aussitôt  de  ne  laisser  voir  aucune  inqu
iétude.  Je  mis
pied  à  terre  ;  je  dis  au  guide  de  débrider,  et,  m’age
nouillant  au  bord
de  la  source,  j’y  plongeai  ma  tête  et  mes  mains  ;  pu
is  je  bus  une



bonne  gorgée,  couché  à  plat  ventre,  comme  les  ma
uvais  soldats  de
Gédéon.

J’observais    cependant    mon    guide    et  
l’inconnu.    Le    premier

s’approchait    bien    à    contrecœur  ;    l’autre  
semblait    n’avoir    pas    de
mauvais    desseins    contre    nous,   car    il    avait  
rendu    la    liberté    à    son
cheval,    et    son    espingole,    qu’il    tenait  
d’abord    horizontale,    était
maintenant  dirigée  vers  la  terre.

Ne  croyant  pas  devoir  me  formaliser  du  peu  de  c
as  qu’on  avait

paru    faire    de    ma    personne,    je    m’étendis  
sur    l’herbe,    et    d’un    air
dégagé    je    demandai    à    l’homme    à  
l’espingole    s’il    n’avait    pas    un
briquet    sur    lui.    En    même    temps    je    tirais  
mon    étui    à    cigares.
L’inconnu,    toujours    sans    parler    fouilla    dans  
sa    poche,    prit    son
briquet,  et  s’empressa  de  me  faire  du  feu.

Évidemment    il    s’humanisait  ;    car    il    s’assit
   en    face    de    moi,

toutefois   sans   quitter   son   arme.   Mon  cigare 
allumé,   je   choisis   le
meilleur  de  ceux  qui  me  restaient,  et  je  lui  demand
ai  s’il  fumait.

—  Oui,   monsieur  répondit il.   C’étaient
  les  premiers  mots  qu’il

faisait    entendre,    et    je    remarquai    qu’il    ne  
prononçait    pas    l’s    à    la
manière  andalouse,  d’où  je  conclus  que  c’était  un  v
oyageur  comme
moi,  moins  archéologue  seulement.



—  Vous  trouverez  celui ci  assez  bon,  lui  dis ‐
je  en  lui  présentant

un  véritable  régalia  de  la  Havane.
Il  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  alluma  so
n  cigare  au  mien,

me  remercia  d’un  signe  de  tête,  puis  se  mit  à  fume
r  avec  l’apparence
d’un  très  vif  plaisir.

—  Ah  !    s’écria t il    en    laissant    échapper  
lentement    sa    première

bouffée  par  la  bouche  et  les  narines,  comme  il  y  av
ait  longtemps  que
je  n’avais  fumé  !

En    Espagne,    un    cigare    donné    et    reçu  
établit    des    relations

d’hospitalité,  comme  en  Orient  le  partage  du  pain  e
t  du  sel.

Mon   homme   se   montra   plus   causant   que   je 
ne   l’avais   espéré.

D’ailleurs,    bien    qu’il    se    dît    habitant    du  
partido    de    Montilla,    il
paraissait  connaître  le  pays  assez  mal.  Il  ne  savait 
pas  le  nom  de  la
charmante   vallée   où   nous  nous  trouvions  ;   il   ne
  pouvait   nommer
aucun  village  des  alentours  ;  enfin,  interrogé  par  m
oi  s’il  n’avait  pas
vu

aux  environs  des  murs  détruits,  de  larges  tuiles 
à  rebords,  des

pierres    sculptées,    il    confessa    qu’il    n’avait  
jamais    fait    attention    à
pareilles    choses.    En    revanche,    il    se    montra  
expert    en    matière    de
chevaux.  Il  critiqua  le  mien,  ce  qui  n’était  pas  diffic
ile  ;  puis  il  me  fit



la  généalogie  du  sien,  qui  sortait  du  fameux  haras 
de  Cordoue  :  noble
animal,  en  effet,  si  dur  à  la  fatigue,  à  ce  que  préten
dait  son  maître,
qu’il  avait  fait  une  fois  trente  lieues  dans  un  jour,  a
u  galop  ou  au
grand  trot.  Au  milieu  de  sa  tirade,  l’inconnu  s’arrêt
a  brusquement,
comme  surpris  et  fâché  d’en  avoir  trop  dit.

—  C’est  que  j’étais  très  pressé  d’aller  à  Cordoue,
  reprit il  avec

quelque  embarras.  J’avais  à  solliciter  les  juges  pour
  un  procès…  En
parlant,  il  regardait  mon  guide  Antonio,  qui  baissai
t  les  yeux.

L’ombre  et  la  source  me  charmèrent  tellement,  q
ue  je  me  souvins

de  quelques  tranches  d’excellent  jambon  que  mes  a
mis  de  Montilla
avaient  mis  dans  la  besace  de  mon  guide.

Je  les  fis  apporter,  et  j’invitai  l’étranger  à  prendr
e  sa  part  de  la

collation  impromptue.  S’il  n’avait  pas  fumé  depuis  l
ongtemps,  il  me
parut    vraisemblable    qu’il    n’avait    pas    mangé  
depuis    quarante huit
heures  au  moins.  Il  dévorait  comme  un  loup  affamé
.  Je  pensai  que
ma   rencontre   avait   été   providentielle  pour  le
  pauvre  diable.   Mon
guide,  cependant,  mangeait  peu,  buvait  encore  moi
ns,  et  ne  parlait
pas  du  tout,  bien  que  depuis  le  commencement  de 
notre  voyage  il  se
fût  révélé  à  moi  comme  un  bavard  sans  pareil.  La  p
résence  de  notre


