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Le Capitaine Fracasse

Théophile Gautier



AVANT-PROPOS

Voici un roman dont I'annonce figurait, il y a une
trentaine
d’années déja — le temps marche si vite | — sur la
couverture des
livres de Renduel, 1I’éditeur a la mode alors. La publicité
naive encore
se servait de ces moyens primitifs pour attirer 1’attention
sur les
oeuvres futures, et inscrivait au revers des ceuvres
présentes des titres
gu’on choisissait retentissants ou bizarres, suivant le gotit
de
I’époque, sans que l'auteur efit toujours un plan bien arrété
et flt en
mesure de tenir immédiatement cette vague promesse. On
dresserait
un curieux catalogue de ces romans qui n’ont pas été faits
et dont le
plus célebre est La Quiquengrogne de Victor Hugo. Il faudra
désormais rayer Le Capitaine Fracasse de cette liste. Nous
avons
enfin payé cette lettre de change de jeunesse tirée sur
I’avenir, et ce
n’est pas sans une certaine mélancolie que nous achevons
dans l'age
mir ce livre dont I'idée est si ancienne, que, pour la
retrouver, nous
avons été obligé de faire dans notre mémoire ce travail
auquel on se
livre parmi de vieux papiers a la recherche d’un document
perdu.
Oh ! que de poussiere sur de frais souvenirs, que de lettres
jaunies si
parfumées autrefois, que de billets signés de mains qui
n’écriront
plus « Never, oh, never more ! » comme dit Edgar Poe dans
son



navrant poeme du Corbeau ! Pourquoi aller reprendre au
fond du
passé ce vieux réve presque oublié, et peindre
laborieusement cette
esquisse dont les premiers traits a peine avaient été jetés
sur la toile
au crayon blanc, et que l'aile du temps a effacés plus qu’a
demi ?
Pourquoi donner suite a ce projet abandonné lorsqu’il
était si
simple d’écrire un ouvrage plus en harmonie avec les
préoccupations
modernes ? Depuis longtemps I’on avait cessé de nous
demander :
« Quand paraitra Le Capitaine Fracasse ? » Beaucoup de
gens
croyaient qu’il était paru et en faisaient méme la critique
mais de loin
en loin, a travers les mille soins de la vie, les voyages,
I’'incessante
besogne du journalisme, I’achevement d’autres ceuvres, un
remords
nous prenait et nous songions avec une certaine honte a
cette
promesse non accomplie, dont nul autre que nous peut-étre
ne gardait
souvenance. Les Orientaux s’'imaginent que les figures
sculptées ou
peintes viennent au jugement dernier supplier les artistes
de leur
donner une ame. Nous avions peur de voir apparaitre le
capitaine
Fracasse pour nous faire une réclamation du méme genre.
Le
baptéme du titre lui créait une sorte d’existence qui avait
besoin
d’étre complétée.
Nous ne pouvions lui contester son droit de devenir un
roman en
deux volumes il fallait au moins batir un domicile a cette
ombre



errante que les annonces n’admettaient plus, et vers 1857
nous
I’installames dans le chateau de la Misere. Quoique le
logement fiit
délabré et peu confortable, voyant notre héros a peu pres
abrité des
intempéries de 1’air, nous partimes pour la Russie, ou les
féeries de
I’hiver et l'ivresse de la neige nous retinrent plusieurs mois.
Au
retour, cette vie parisienne dont le tourbillon entraine les
plus fortes
volontés nous reprit de plus belle, et Fracasse fut menacé
de ne
jamais sortir de son chateau en ruine.
Cependant, il n’y devait pas rester et commenca son
odyssée a
travers les numéros de la Revue nationale. Il a maintenant
la forme
qu'’il exigeait. Nous espérons qu’il nous laissera tranquille.
Pendant ce long travail, nous nous sommes autant que
possible
séparé du milieu actuel, et nous avons vécu
rétrospectivement, nous
reportant vers 1830, aux beaux jours du romantisme de ce
livre,
malgré la date qu’il porte et son exécution récente, il
n’appartient
réellement pas a ce temps-ci. Comme les architectes qui,
dans
I’achevement d’un plan ancien, se conforment au style
indiqué, nous
avons écrit Le Capitaine Fracasse dans le goiit qui régnait
au moment
ou il elit dii paraitre. On n'y trouvera aucune these
politique, morale
ou religieuse. Nul grand probléme ne s’y débat. On n’y
plaide pour
personne. Lauteur n’y exprime jamais son opinion. C’est une
ceuvre



purement pittoresque, objective, comme diraient les
Allemands. Bien
que l'action se passe sous Louis XIII, Le Capitaine Fracasse
n’a
d’historique que la couleur du style. Les personnages s’y
présentent
comme dans la nature par leur forme extérieure, avec leur
fond
obligé de paysage ou d’architecture. Leurs costumes sont
décrits,
leurs gestes dessinés et quand ils parlent, ils emploient la
langue de
leur époque. Figurez-vous que vous feuilletez des eaux-
fortes de
Callot ou des gravures d’Abraham Bosse historiées de
légendes.
Mais arrétons nous.
N’allons pas faire une préface quand il n’est besoin que
de
quelques mots d’explication.
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LE CHATEAU DE LA
MISERE

Sur le revers d’'une de ces collines décharnées
qui bossuent les

Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s’élevait,

sous le regne de

Louis XIII, une de ces gentilhommieres si

communes en Gascogne,

et que les villageois décorent du nom de chateau.
Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir,
flanquaient les

angles d’un batiment, sur la facade duquel deux

rainures

profondément entaillées trahissaient 1’existence

primitive d’un pont-

levis réduit a I’état de sinécure par le nivelage du

fossé, et donnaient

au manoir un aspect féodal, avec leurs

échauguettes en poivriere et

leurs girouettes a queue d’aronde. Une nappe de

lierre enveloppant a

demi I'une des tours tranchait heureusement par

son vert sombre sur

le ton gris de la pierre déja vieille a cette époque.
Le voyageur qui elit apercu de loin le castel
dessinant ses faitages

pointus sur le ciel, au-dessus des genéts et des

bruyeres, I'elit jugé

une demeure convenable pour un hobereau de

province ; mais, en



approchant, son avis se fit modifié. Le chemin qui
menait de la route
a I'habitation s’était réduit, par I’envahissement de
la mousse et des
végétations parasites, a un étroit sentier blanc
semblable a un galon
terni sur un manteau rapé.
Deux ornieres remplies d’eau de pluie et
habitées par des
grenouilles témoignaient qu’anciennement des
voitures avaient passé
par la mais la sécurité de ces batraciens montrait
une longue
possession et la certitude de n’étre pas dérangés.
— Sur la bande frayée a travers les mauvaises
herbes, et
détrempée par une averse récente, on ne voyait
aucune empreinte de
pas humain, et les brindilles de broussailles,
chargées de gouttelettes
brillantes, ne paraissaient pas avoir été écartées
depuis longtemps.
De larges plaques de lepre jaune marbraient les
tuiles brunies et
désordonnées des toits, dont les chevrons pourris
avaient cédé par
places a la rouille empéchait de tourner les
girouettes, qui indiquaient
toutes un vent différent ; les lucarnes étaient
bouchées par des volets
de bois déjeté et fendu. Des pierrailles
remplissaient les harhacanes
des tours ; sur les douze fenétres de la facade, il y
en avait huit
barrées par des planches ; les deux autres
montraient des vitres



bouillonnées, tremblant, a la moindre pression de
la bise, dans leur
réseau de plomb. Entre ces fenétres, le crépi,
tombé par écailles
comme les squames d’une peau malade, mettait a
nu des briques
disjointes, des moellons effrités aux pernicieuses
influences de la
lune : la porte, encadrée d’un linteau de pierre,
dont les rugosités
régulieres indiquaient une ancienne ornementation
émoussée par le
temps et l'incurie, était surmontée d’un blason
fruste que le plus
habile héraut d’armes efit été impuissant a
déchiffrer et dont les
lambrequins se contournaient fantasquement, non
sans de
nombreuses solutions de continuité. Les vantaux
de la porte offraient
encore, vers le haut, quelques restes de peinture
sang de boeuf et
semblaient rougir de leur état de délabrement ;
des clous a téte de
diamant contenaient leurs ais fendillés et formaient
des symétries
interrompues ca et la.
Un seul battant s’ouvrait et suffisait a la
circulation des hotes
évidemment peu nombreux du castel, et contre le
jambage de la porte
s’appuyait une roue démantelée et tombant en
javelle, dernier débris
d’un carrosse défunt sous le regne précédent. Des
nids d’hirondelles



oblitéraient le faite des cheminées et les angles des
fenétres, et, sans
un mince filet de fumée qui sortait d’un tuyau de
briques et se
tortillait en vrille comme dans ces dessins de
maisons que les écoliers
griffonnent sur la marge de leurs livres de classe,
on aurait pu croire
le logis inhabité : maigre devait étre la cuisine qui
se préparait a ce
foyer, car un soudard avec sa pipe elt produit des
flocons plus épais.
C’était le seul signe de vie que donnat la
maison, comme ces
mourants dont 1’existence ne se révele que par la
vapeur de leur
souffle.
En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne
cédait pas sans
protester et tournait avec une évidente mauvaise
humeur sur ses
gonds oxydés et criards, on se trouvait sous une
espece de voite
ogivale plus ancienne que le reste du logis, et
divisée par quatre
boudins de granit bleuatre se rencontrant a leur
point d’intersection a
une pierre en saillie ou se revoyaient un peu moins
dégradées les
armoiries sculptées a l’extérieur, trois cigognes
d’or sur champ
d’azur, ou quelque chose d’analogue, car I’'ombre
de la volite ne
permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur
étaient scellés des



éteignoirs en tble noircis par les torches, et des
anneaux de t’or ou
s’attachaient autrefois les chevaux des visiteurs,
événement bien rare
aujourd’hui, a en croire la poussiere qui les
souillait.
De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux
portes, I'une
conduisant aux appartements du rez-de-chaussée,
I’autre a une salle
qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on
débouchait dans une
cour triste, nue et froide, entourée de hautes
murailles rayées de
longs filaments noirs par les pluies d’hiver. Dans
les angles de la
cour, parmi les gravats tombés des corniches
ébréchées, poussaient
I’ortie, la fille-avoine et la cigué, et les paveés
étaient encadrés
d’herbe verte.
Au fond, une rampe cotoyée de garde-fous en
pierre ornés de
boules surmontées de pointes, menait a un jardin
situé en contrebas
de la cour. Les marches rompues et disjointes
faisaient bascule sous
le pied ou n’étaient retenues que par les filaments
des mousses et des
plantes pariétaires ; sur I’appui de la terrasse
avaient cri des
joubarbes, des ravenelles et des artichauts
sauvages.
Quant au jardin lui-méme, il retournait
doucement a l’état de



hallier ou de forét vierge. A ’exception d’un carré
ou se
pommelaient quelques choux aux feuilles veinées
et vert-de-grisées,
et qu’étoilaient des soleils d’or au coeur noir, dont
la présence
témoignait d’'une sorte de culture, la nature
reprenait ses droits sur cet
espace abandonné et en effacait les traces du
travail de I’homme
qu’elle semble aimer a faire disparaitre. Les arbres
non taillés
projetaient en tous sens des branches gourmandes.
Les buis, destinés
a marquer le dessin des bordures et des allées,
étaient devenus des
arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis de
longues années. Des
graines apponées par le vent avaient germé au
hasard et se
développaient avec cette robustesse vivace,
particuliere aux
mauvaises herbes, a la place qu’avaient occupée
les jolies fleurs et
les plantes rares.
Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient
d’un bord a l'autre
des sentiers et vous accrochaient au passage pour
vous empécher
d’aller plus loin et vous dérober ce mystere de
tristesse et de
désolation. La solitude n’aime pas étre surprise en
déshabillé et seme
autour d’elle toutes sortes d’obstacles.
Pourtant, si l’on elit persisté, sans redouter les
égratignures des



broussailles et les soufflets des branches, a suivre
jusqu’au bout

I’antique allée devenue plus obstruée et plus
touffue qu’une sente

dans les bois, on serait arrivé a une espece de
niche de rocaille

figurant un antre rustique. Aux plantes semées
jadis entre l'interstice

des roches, telles qu’iris, glaieuls, lierre noir, il s’en
était ajouté

d’autres, persicaires, scolopendres, lambruches
sauvages qui

pendaient comme des barbes, et voilaient a demi
une statue de

marbre représentant une divinité mythologique,
Flore ou Pomone,

laquelle avait di1 étre fort galante en son temps et
faire honneur a

I’ouvrier, mais qui était camarde comme la Mort,
ayant le nez cassé.

La pauvre déesse portait en sa corbeille, au lieu de
fleurs, des

champignons moisis et d’aspect vénéneux ; elle-
méme semblait avoir

été empoisonnée, car des taches de mousse brune
tigraient son corps

jadis si blanc. A ses pieds croupissait, sous une
couche verte de

lentilles d’eau dans une conque de pierre, une
flaque brune, résidu

des pluies ; car le mufle de lion, qu’on pouvait
encore discerner au

besoin, ne vomissait plus d’eau, n’en recevant pas
des conduits

bouchés ou détruits.



Ce cabinet grotesque, comme on disait alors,
témoignait, tout
ruiné qu’il était, d’'une certaine aisance disparue et
du gotlt pour les
arts des anciens possesseurs du castel.
Convenablement décrassée et
restaurée, la statue elit laissé voir le style florentin
de la Renaissance
a la maniere des sculpteurs italiens venus en
France a la suite de
maitre Roux et du Primatice, époque probable des
splendeurs de la
famille maintenant déchue.
La grotte s’appuyait a une muraille verdie et
salpétrée, ou
s’entrecroisaient encore des restes de treillages
rompus et destinés
sans doute a masquer les parois du mur, lors de sa
construction, sous
un rideau de plantes grimpantes et feuillues. Cette
muraille, a peine
visible a travers les frondaisons désordonnées des
arbres
démesurément grandis, fermait le jardin de ce
coOté.
Au-dela s’étendait la lande avec son horizon
triste et bas pommelé
de bruyeres.En revenant vers le castel, on
apercevait la facade
opposée plus ravagée et plus dégradée que celle
qui vient d’étre
décrite, les derniers maitres ayant taché de garder
au moins
I’apparence, et concentré leurs faibles ressources
sur ce coOté.



Dans 1’écurie, ou vingt chevaux eussent pu tenir
a l’aise, un
maigre bidet, dont la croupe saillait en
protubérances osseuses, tirait
d’un ratelier vide quelques brins de paille du bout
de ses dents jaunes
et déchaussées, et de temps en temps tournait vers
la porte un ceil
enchassé dans une orbite au fond de laquelle les
rats de Montfaucon
n’eussent pas trouvé le plus léger atome de
graisse.
Au seuil du chenil, un chien unique, flottant
dans sa peau trop
large ou ses muscles détendus se dessinaient en
lignes flasques,
sommeillait le museau posé sur l’oreiller peu
rembourré de ses
pattes ; il paraissait tellement habitué a la solitude
du lieu, qu’il avait
renoncé a toute surveillance, et ne s’inquiétait
point, comme les
chiens, méme assoupis, ont coutume de le faire, au
moindre bruit qui
se fait entendre.
Lorsqu’on voulait pénétrer dans I’habitation, on
rencontrait un
énorme escalier a rampe de bois taillée en
balustre. Cet escalier
n’avait que deux paliers, le logis ne renfermant pas
plus de deux
étages. — Il était en pierre jusqu’au premier, en
briques et en bois a
partir de la. Sur les murs, des grisailles dévorées
par I’humidité



semblaient avoir voulu simuler le relief d’une
architecture richement
ornée, avec les ressources du clair-obscur et de la
perspective. On 'y
devinait encore une suite d’'Hercules terminés en
gaine supportant
une corniche a modillons d’ou partait, en
s’arrondissant, un berceau
de treillages festonnés de pampres laissant
apercevoir un ciel passé
de couleur et géographié d’iles inconnues par
I'infiltration des eaux
de la pluie. Entre les Hercules, dans des niches
peintes, se pavanaient
des bustes d’empereurs romains et autres
personnages illustres de
I’histoire ; mais tout cela si vague, si fané, si
détruit, si disparu, que
c’était plutot le spectre d’'une peinture qu’une
peinture réelle, et qu'il
en faudrait parler avec des ombres de mots, les
vocables ordinaires
étant trop substantiels pour cela.
Les échos de cette cage vide semblaient tout
étonnés de répéter le
bruit d’un pas.
Une porte verte, dont la serge avait jauni et
n’était plus retenue
que par quelques clous dédorés, donnait passage
dans une piece qui
avait pu servir de salle a manger aux temps
fabuleux ou 1’'on
mangeait dans ce logis désert. Une grosse poutre
divisait le plafond
en deux compartiments rayés de soliveaux
apparents, dont l'interstice



avait été revétu autrefois d’une couche de couleur
bleue effacée par
la poussiere et les toiles d’araignée que la téte de
loup n’allait jamais
troubler a cette hauteur. Au-dessus de la cheminée
de forme antique,
un massacre de cerf dix cors épanouissait son bois,
et, le long des
murailles grimacaient sur les toiles rembrunies des
portraits enfumeés
représentant des capitaines cuirassés ayant leur
casque a coté d’eux
ou tenu par un page, et fixant sur vous des yeux
profondément noirs
seuls vivants dans leurs figures mortes ; des
seigneurs en simarre de
velours, la téte posée sur des rotondes roides
d’empois comme des
chefs de saint Jean-Baptiste sur des plats d’argent,
des douairieres en
costume a la vieille mode, effrayantes de lividité et
prenant par la
décomposition des couleurs, des apparences de
stryges, de lamies et
d’empouses. Ces peintures, faites par des
barbouilleurs de province,
prenaient de la barbarie méme du travail un aspect
hétéroclite et
formidable. Quelques unes étaient sans cadres
d’autres avaient des
bordures d’un or terni et rougi.

Toutes portaient a leur angle le blason de la

famille et I’age du
personnage représenté ; mais, que le chiffre fit
bas ou élevé, il



n’existait pas une différence bien appréciable entre
ces tétes aux
lumieres jaunes, aux ombres carbonisées,
enfumées de vernis et
saupoudrées de poussiere ; deux ou trois de ces
toiles chancies et
couvertes d’'une fleur de moisissure présentaient
des tons de cadavre
en décomposition, et prouvaient, de la part du
dernier descendant de
ces hommes de race et d’épée, une indifférence
complete a I’endroit
des effigies de ses nobles aieux. Le soir, cette
galerie muette et
immobile devait se transformer, aux reflets
incertains des lampes, en
une file de fantomes terrifiants et ridicules a la
fois. Rien n’est plus
triste que ces portraits oubliés dans ces chambres
désertes ;
reproductions a demi effacées elles-mémes de
formes depuis
longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu’ils étaient, ces fantdmes peints étaient

des hotes bien
appropriés a la solitude désolée du logis. Des
habitants réels eussent
paru trop vivants pour cette maison morte. Au
milieu de la salle
figurait une table en poirier noirci, aux pieds
tournés en spirales
comme des colonnes salomoniques, que les tarets
avaient piquée de
milliers de trous, sans étre troublés dans leur
travail silencieux. Une



fine couche grise, sur laquelle le doigt elit pu
tracer des caracteres, en
couvrait la surface, et montrait qu’'on n’y mettait
pas souvent le
couvert.
Deux dressoirs ou crédences de méme matiere,
ornés de quelques
sculptures et probablement achetés en méme
temps que la table a des
époques plus heureuses, se faisaient pendant d’un
coté de la salle a
I’autre ; des faiences égueulées, des verreries
disparates et deux ou
trois rustiques figulines de Bernard Palissy
représentant des
anguilles, des poissons, des crabes et des
coquillages émaillés sur un
fond de verdure, garnissaient misérablement le
vide des planches.
Cing ou six chaises recouvertes de velours qui
avait pu jadis étre
incarnadin, mais que les années et l'usage
rendaient d’un roux
pisseux, laissaient échapper leur bourre par les
déchirures de 1’étoile
et boitaient sur des pieds impairs comme des vers
scazons ou des
soudards éclopés s’en retournant chez eux apres la
bataille. A moins
d’étre un esprit, il n’efit point été prudent de s’y
asseoir, et, sans
doute, ces sieges ne servaient que lorsque le
conciliabule des ancétres
sortis de leurs cadres venaient prendre place a la
table inoccupée, et



devant un souper imaginaire causaient entre eux
de la décadence de
la famille pendant les longues nuits d’hiver si
favorables aux agapes
de spectres. De cette salle on pénétrait dans une
autre un peu moins
grande. Une de ces tapisseries de Flandre appelées
« verdures »
garnissait les murailles. Que ce mot tapisserie
n’éveille en votre
imagination aucune idée de luxe inopportun. Celle-
ci était usée,
élimée, passée de ton ; les 1és décousus faisaient
cent hiatus et ne
tenaient plus que par quelques fils et la force de
I’habitude.
Les arbres décolorés étaient jaunes d’'un coté et
bleus de l'autre.
Le héron, debout sur une patte au milieu des
roseaux, avait
considérablement souffert des mites. La ferme
flamande, avec son
puits festonné de houblon, ne se discernait presque
plus, et, de la
figure blafarde du chasseur a la poursuite des
halbrans, la bouche
rouge et 1’ceil noir, apparemment d’un meilleur
teint que les autres
nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif,
comme un
cadavre a la paleur de cire dont on a vermillonné la
bouche et ravivé
les sourcils. Lair jouait entre le mur et le tissu
détendu et lui
imprimait des ondulations suspectes. Hamlet,
prince de Danemark,



s’il elit causé dans cette chambre, et tiré son épée
et piqué Polonius
derriere la tapisserie en criant : « Un rat ! » Mille
petits bruits,
imperceptibles chuchotements de la solitude qui
rendent le silence
plus sensible, inquiétaient 1’oreille et I’esprit du
visiteur assez hardi
pour pénétrer jusque-la. Les souris grignotaient
faméliquement
quelques bouts de laine a I’envers de la basse lisse.
Les vers rapaient
le bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et
I’horloge de la
mort frappait I’heure sur les panneaux des
boiseries.
Quelquefois un bois de meuble craquait
inopinément, comme si la
solitude ennuyée étirait ses jointures, et vous
causait, malgré vous, un
tressaillement nerveux.
Un lit a colonnes en quenouille, fermé par des
rideaux de
brocatelle coupés a tous leurs plis et dont les
ramages verts et blancs
se confondaient dans une méme teinte jaunatre,
occupait un coin de
la piece, et I’'on n’elit osé en relever les pentes de
peur d’y trouver
dans ’'ombre quelque larve accroupie ou quelque
forme roide
dessinant, sous la blancheur du drap, un nez
pointu, dans des
pommettes osseuses, des mains jointes et des pieds
placés comme



ceux des statues allongées sur des tombeaux ; tant
les choses faites
pour I’homme et d’ou I’homme est absent prennent
vite un air
surnaturel ! On elit pu supposer aussi qu’une jeune
princesse
enchantée y reposait d’'un sommeil séculaire
comme la Belle au bois
dormant, mais les plis avaient une rigidité trop
sinistre et trop
mystérieuse pour cela et s’opposaient a toute idée
galante.
Une table en bois noir avec des incrustations de
cuivre qui se
détachaient, un miroir trouble et louche, dont le
tain avait coulé, las
de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de
tapisserie au petit
point, ouvrage de patience et de loisir mené a fin
par quelque aieule,
mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils
d’argent parmi
les soies et les laines déteintes, complétaient
I’ameublement de cette
chambre, a la rigueur habitable pour un homme
qui n’elit craint ni les
esprits ni les revenants.
Ces deux pieces répondaient aux deux fenétres
non condamnées
de la facade.
Un jour bléme et verdatre y descendait a travers
les vitres dépolies
dont le dernier nettoyage remontait bien a cent ans
et qui semblaient
étamées en dehors. De grands rideaux, fripés dans
leurs cassures et



qui se seraient déchirés si on elit voulu les faire

glisser sur leurs

tringles dévorées de rouille, diminuaient encore

cette lumiere de

crépuscule et ajoutaient a la mélancolie du lieu.
En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de
cette derniere

chambre, on tombait en pleines ténebres, on

abordait le vide, 1’obscur

et I'inconnu. Peu a peu, cependant, 1’ceil s’habituait

a cette ombre

traversée de quelques jets livides filtrant a travers

les jointures des

planches qui bouchaient les fenétres et découvrait

confusément une

enfilade de chambres délabrées, au parquet

disjoint, semé de vitres

brisées, aux murailles nues ou a demi couvertes de

quelques

lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds

laissant paraitre les

lattes et passer I’eau du ciel, admirablement

disposés pour les

sanhédrins de rats et les états généraux de

chauves-souris. En

quelques endroits, il n’elit pas été str de s’avancer,

car le plancher

ondulait et pliait sous le pas, mais jamais personne

ne s’aventurait

dans cette Thébaide d’ombre, de poussiere et de

toiles d’araignée.

Des le seuil, une odeur de relent, un parfum de

moisissure et

d’abandon, le froid humide et noir particulier aux

lieux sombres,



vous montait aux narines comme lorsqu’on leve la
pierre d’un caveau
et qu’on se penche sur son obscurité glaciale.
En effet, c’était le cadavre du passé qui tombait
lentement en
poudre dans ces salles ou le présent ne mettait pas
le pied, c’étaient
les années endormies qui se bercaient comme dans
des hamacs aux
toiles grises des encoignures.
Au-dessus, dans les greniers, gitaient, pendant
le jour, les hiboux,
les chouettes et les choucas avec leurs oreilles de
plume, leurs tétes
de chat et leurs rondes prunelles
phosphorescentes.
Le toit effondré en vingt endroits laissait entrer
et sortir librement
ces aimables oiseaux, aussi a ’aise la que dans les
ruines de
Monghéry ou du chateau Gaillard. Chaque soir,
I’essaim poudreux
s’envolait en piaulant et en poussant des clameurs
qui eussent ému
les superstitieux, pour aller chercher au loin une
nourriture qu’il
n’elt pas trouvée dans cette tour de la faim.
Les pieces du rez-de-chaussée ne contenaient
rien qu'une demi-
douzaine de bottes de paille, des rapes de mais et
quelques menus
instruments de jardinage. Dans l'une d’elles se
voyait une paillasse
gonflée de feuilles seches de blé de Turquie, avec
une couverture de



laine bise qui paraissait étre le lit de I’'unique valet
du manoir.
Comme le lecteur doit étre las de cette
promenade a travers la
solitude, la misere et I’abandon, menons-le a la
seule piece un peu
vivante du chateau désert, a la cuisine, dont la
cheminée envoyait au
ciel ce léger nuage blanchatre mentionné dans la
description
extérieure du castel.
Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la
plaque de la
cheminée, et de temps en temps atteignait le fond
d’'un coquemar de
fonte pendu a la crémaillere, et sa faible
réverbération allait piquer
dans I’ombre une paillette rougeatre au bord des
deux ou trois
casseroles attachées au mur. Le jour qui tombait
par le large tuyau
montant jusqu’au toit, sans faire de coude,
s’assoupissait sur les
cendres en teintes bleuatres et faisait paraitre le
feu plus pale, en
sorte que dans cet atre froid la flamme méme
semblait gelée. Sans la
précaution du couvercle il eiit plu dans la marmite
et I'orage efit
allongé le bouillon.
Leau lentement échauffée avait fini par se
mettre a gronder, et le
coquemar ralait dans le silence comme une
personne asthmatique :
quelques feuilles de choux, débordant avec
I’écume, indiquaient que



la portion cultivée du jardin avait été prise a
contribution pour ce
brouet plus que spartiate.
Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un
manchon hors d’usage
et dont le poil tombé laissait voir par places la
peau bleuatre, était
assis sur son derriere aussi pres du feu que cela
était possible sans se
griller les moustaches, et fixait sur la marmite ses
prunelles vertes
traversées d’une pupille en forme d’I avec un air
de surveillance
intéressée. Ses oreilles avaient été coupées au ras
de la téte et sa
queue au ras de 1’échine, ce qui lui donnait la mine
de ces chimeres
japonaises qu’on place dans les cabinets parmi les
autres curiosités,
ou bien encore de ces animaux fantastiques a qui
les sorcieres, allant
au sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron
ou bouillent leurs
philtres.
Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait
faire la soupe pour
lui-méme, et c’était sans doute lui qui avait disposé
sur la table de
chéne une assiette a bouquets verts et rouges, un
gobelet d’étain,
fourbi sans doute avec ses griffes tant il était rayé,
et un pot de gres
sur les flancs duquel se dessinaient grossierement,
en traits bleus, les
armoiries du porche, de la clef de votuite et des
portraits.



Qui devait s’asseoir a ce modeste couvert
apporté dans ce manoir
sans habitants ? peut-étre I’esprit familier de la
maison, le genius loti,
le Kobold fidele au logis adopté, et le chat noir a
I’ceil si
profondément mystérieux attendait sa venue pour
le servir la
serviette sur la patte.
La marmite bouillait toujours, et le chat restait
immobile a son
poste comme une sentinelle qu’on a oublié de
relever. Enfin un pas
se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d’'une
personne agée ; une
petite toux préalable résonna, le loquet de la porte
gringa, et un
bonhomme, moitié paysan, moitié domestique, fit
son entrée dans la
cuisine.
A V’apparition du nouveau venu, le chat noir, qui
semblait lié de
longue date avec lui, quitta les cendres de 1'atre et
se vint frotter
amicalement contre ses jambes, arquant le dos,
ouvrant et refermant
ses griffes, en faisant sortir de sa gorge ce
murmure enroué qui est le
plus haut signe de satisfaction chez la race féline.
« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se
courbant pour
passer a deux ou trois reprises sa main calleuse
sur le dos pelé du
chat, afin de n’étre pas en reste de politesse avec
un animal ; je sais



que tu m’aimes, et nous sommes assez seuls ici,
mon pauvre maitre
et moi, pour n’étre pas insensibles aux caresses
d’une béte dénuée
d’ame, mais qui pourtant semble vous comprendre.
» Ces mutuelles
politesses achevées, le chat se mit a marcher
devant ’homme en le
guidant du c6té de la cheminée, comme pour lui
remettre la direction
de la marmite qu’il regardait d’un air de convoitise
fameélique le plus
attendrissant du monde, car Béelzébuth
commencait a vieillir, il avait
I’oreille moins fine, 1’ceil moins percant, la patte
moins leste
qu’autrefois, et les ressources que lui offrait jadis
la chasse aux
oiseaux et aux souris diminuaient sensiblement ;
aussi ne quittait-il
pas de la prunelle ce ragoit dont il espérait avoir
sa part et qui lui
faisait se pourlécher les babines par anticipation.
Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit une
poignée de
bourrées, la jeta sur le feu a demi mort, les
brindilles craquerent et se
tordirent, et biento6t la flamme, poussant un flot de
fumée, se dégagea
vive et claire au milieu d’une joyeuse mousqueterie
d’étincelles. On
elit dit que les salamandres prenaient leurs ébats
et dansaient des
sarabandes dans les flammes.
Un pauvre grillon pulmonique tout réjoui de
cette chaleur et de



cette clarté, essaya méme de battre la mesure avec
sa timbale, mais il
n’y put parvenir et ne produisit qu’'un son enroué.
Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée,
festonnée d’un
vieux lambrequin de serge verte découpé a dents
de loup et tout jauni
par la fumée, sur un escabeau de bois, ayant
Béelzébuth a c6té de lui.
Le reflet du feu éclairait sa figure, que les
années, le soleil, le
grand air et les intempéries des saisons avaient
boucanée pour ainsi
dire et rendue plus foncée que celle d’'un Indien
caraibe ; quelques
meches de cheveux blancs, s’échappant de son
béret bleu et plaquées
sur les tempes, faisaient encore ressortir les tons
de brique de son
teint basané ; des sourcils noirs contrastaient avec
sa chevelure de
neige. Comme les gens de la race basque.
il avait la figure allongée et le nez en bec
d’oiseau de proie. De
grandes rides perpendiculaires et semblables a des
coupes de sabre
sillonnaient ses joues de haut en bas.
Une sorte de livrée aux galons déteints, et d’une
couleur qu’un
peintre de profession aurait eu de la peine a
définir, recouvrait a demi
sa veste de chamois miroitée et noircie par
endroits au frottement de
la cuirasse, ce qui produisait sur le fond jaune de la
peau des teintes



