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Considérations inactuelles
Friedrich Wilhelm Nietzsche



SCHOPENHAUER ÉDUCATEUR
I

1.
Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples,
et visité plusieurs parties du monde, et à qui l'on demandait
quel était le caractère général qu'il avait retrouvé chez tous
les hommes, répondait que c'était leur penchant à la
paresse. Certaines gens penseront qu'il eût pu répondre
avec plus de justesse: ils sont tous craintifs. Au fond, tout
homme sait fort bien qu'il n'est sur la terre qu'une seule
fois, en un exemplaire unique, et qu'aucun hasard, si
singulier qu'il soit, ne réunira, pour la seconde fois, en une
seule unité, quelque chose d'aussi multiple et d'aussi
curieusement mêlé que lui. Il le sait, mais il s'en cache,
comme s'il avait mauvaise conscience. Pourquoi? Par
crainte du voisin, qui exige la convention et s'en enveloppe
lui-même. Mais qu'est-ce qui force l'individu à craindre le
voisin, à penser, à agir selon le mode du troupeau, et à ne
pas être content de lui-même? La pudeur peut-être chez
certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand nombre,
c'est le goût des aises, la nonchalance, bref ce penchant à
la paresse dont parle le voyageur. Il a raison: les hommes
sont encore plus paresseux que craintifs, et ce qu'ils
craignent le plus ce sont les embarras que leur
occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues. Les
artistes seuls détestent cette attitude relâchée, faite de
convention et d'opinions empruntées, et ils dévoilent le
mystère, ils montrent la mauvaise conscience de chacun,
affirmant que tout homme est un mystère unique. Ils osent
nous montrer l'homme tel qu'il est lui-même et lui seul,
jusque dans tous ses mouvements musculaires; et mieux



encore, que, dans la stricte conséquence de son
individualité, il est beau et digne d'être contemplé, qu'il est
nouveau et incroyable comme toute œuvre de la nature, et
nullement ennuyeux. Quand le grand penseur méprise les
hommes, il méprise leur paresse, car c'est à cause d'elle
qu'ils ressemblent à une marchandise fabriquée, qu'ils
paraissent sans intérêt, indignes qu'on s'occupe d'eux et
qu'on les éduque. L'homme qui ne veut pas faire partie de
la masse n'a qu'à cesser de s'accommoder de celle-ci; qu'il
obéisse à sa conscience qui lui dit: «Sois toi-même! Tout ce
que tu fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que
tu désires, ce n'est pas toi qui le fais, le penses et le
désires.»
Toute jeune âme entend cet appel de jour et de nuit, et il la
fait frémir, car elle devine la mesure de bonheur qui lui est
départie de toute éternité quand elle songe à sa véritable
délivrance. Mais ce bonheur elle ne saurait l'atteindre
d'aucune façon, tant qu'elle demeure prisonnière dans les
chaînes des opinions et de la crainte. Et combien, sans
cette délivrance, la vie peut être désespérante et
dépourvue de signification! Il n'y a pas, dans la nature, de
créature plus morne et plus répugnante que l'homme qui a
échappé à son génie, et qui maintenant louche à droite et à
gauche, derrière lui et partout. En fin de compte, on ne
peut plus même attaquer un pareil homme, car il est tout
de surface, sans noyau véritable; il est comme un vêtement
défraîchi, mis à neuf et que l'on fait bouffer, comme un
fantôme galonné qui ne peut plus inspirer la crainte et
certainement pas la pitié. Si l'on dit à juste titre du
paresseux qu'il tue le temps, il faut veiller sérieusement à
ce qu'une époque qui place son salut dans l'opinion
publique, c'est-à-dire dans la paresse privée, soit
véritablement une fois mise à mort; je veux dire par là
qu'elle doit être rayée de l'histoire de la délivrance
véritable de la vie. Combien grande devra être la
répugnance des générations futures, lorsqu'elles auront à



s'occuper de l'héritage de cette période au cours de
laquelle ce ne furent pas des hommes vivants qui
gouvernèrent, mais des apparences d'hommes pensant
publiquement. A cause de cela notre époque passera peut-
être, aux yeux de quelque lointaine postérité, pour la
tranche la plus obscure et la plus immense de l'histoire,
parce que la plus inhumaine.
Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j'imagine que
de toutes ces affreuses maisons construites par la
génération de ceux qui pensent publiquement il ne restera
plus rien dans un siècle et qu'alors les opinions de ces
constructeurs de maisons se seront probablement
écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui n'ont
pas le sentiment qu'ils sont les citoyens de ce temps ont le
droit d'être pleins d'espérance. S'ils étaient de ce temps ils
contribueraient à sa destruction et périraient avec lui,
tandis qu'au contraire ils veulent éveiller le temps à une vie
nouvelle, pour se perpétuer dans cette vie même.
Mais, lors même que l'avenir ne nous laisserait rien
espérer, la singulière existence que nous menons,
précisément dans cet «aujourd'hui», nous encourage le
plus fortement à vivre selon notre propre mesure,
conformément à nos propres lois. N'est-il pas inexplicable
que nous vivions en ce moment, alors qu'un temps infini
nous a formés, que nous ne disposions que de notre brève
existence actuelle, au cours de laquelle nous devons
montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément aujourd'hui? Nous avons à répondre de notre
existence devant nous-mêmes; c'est pourquoi nous voulons
être aussi les véritables pilotes de cette existence et ne pas
permettre que notre vie ressemble à un hasard sans idées
directrices. Il faut la traiter avec quelque peu d'audace et
l'envisager dangereusement, d'autant plus qu'au meilleur
comme au pire des cas, il ne peut nous arriver que de la
perdre. Pourquoi s'attacher à cette glèbe, pourquoi tenir à
tel métier, pourquoi tendre l'oreille pour écouter ce que dit



le voisin? C'est bien «petite ville» que de s'engager à des
opinions qui ne comptent plus à des centaines de lieux de
distance. L'orient et l'occident n'ont d'autre valeur que
celle de quelques traits à la craie que quelqu'un dessine
devant nos yeux pour se moquer de notre poltronnerie.
«Je veux faire l'essai de parvenir à la liberté», se dit la
jeune âme; et elle devrait en être empêchée parce que le
hasard veut que deux nations se haïssent et se combattent,
ou qu'il y ait une mer entre deux parties du monde, ou
qu'autour d'elle on enseigne une religion qui pourtant, il y
a quelques milliers d'années, n'existait pas encore. «Tout
cela, ce n'est pas toi, se dit-elle. Personne ne peut te
construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le pont
de la vie, personne hormis toi seul.» Il est vrai qu'il existe
d'innombrables sentiers et d'innombrables ponts et
d'innombrables demi-dieux qui veulent te conduire à
travers le fleuve; mais le prix qu'ils te demanderont ce sera
le sacrifice de toi-même; il faut que tu te donnes en gage et
que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que
personne ne peut suivre en dehors de toi. Où conduit-il? Ne
le demande pas. Suis-le. Qui donc a prononcé ces paroles:
«un homme ne s'élève jamais plus haut que lorsqu'il ne sait
pas où son chemin peut le conduire?» Mais comment
pouvons-nous nous retrouver nous-mêmes? Comment
l'homme peut-il se connaître? Ce sont là des questions
difficiles à résoudre. Si le lièvre a sept peaux, l'homme peut
s'en enlever sept fois septante sans qu'il puisse dire
ensuite: «Cela est maintenant véritablement toi, ce n'est
plus seulement une enveloppe.» De plus, c'est là un geste
cruel et dangereux que de fouiller ainsi soi-même sa chair
pour descendre brutalement, par le plus court chemin,
dans le fond de son être. Comme il arrive facilement qu'on
se blesse, sans qu'aucun médecin puisse nous guérir! A
quoi cela servirait-il, en outre, si tout témoigne de notre
être, nos amitiés et nos inimitiés, notre regard et nos
serrements de mains, notre mémoire et ce que nous



oublions, nos livres et les traits de notre plume? Mais il y a
un moyen pour faire cette enquête importante.
Que la jeune âme jette un coup d'œil sur sa vie passée et
qu'elle se pose cette question: Qui as-tu véritablement aimé
jusqu'à présent? Qu'est-ce qui t'a attiré et, tout à la fois,
dominé et rendu heureux? Fais défiler devant tes yeux la
série des objets que tu as vénérés. Peut-être leur essence et
leur succession te révéleront-elles une loi, la loi
fondamentale, de ton être véritable. Compare ces objets,
rends-toi compte qu'ils se complètent, s'élargissent, se
surpassent et se transfigurent les uns les autres, qu'ils
forment une échelle dont tu t'es servi jusqu'à présent pour
grimper jusqu'à toi. Car ton essence véritable n'est pas
profondément cachée au fond de toi-même; elle est placée
au-dessus de toi à une hauteur incommensurable, ou du
moins au-dessus de ce que tu considères généralement
comme ton moi. Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs
te révèlent ce qui est la véritable essence, le véritable
noyau de ton être, quelque chose qui ne peut s'obtenir ni
par éducation, ni par discipline, quelque chose qui est, en
tous les cas, d'un accès difficile, dissimulé et paralysé. Tes
éducateurs ne sauraient être autre chose pour toi que tes
libérateurs.
C'est le secret de toute culture, elle ne procure pas de
membres artificiels, un nez en cire ou des yeux à lunettes;
par ces adjonctions on n'obtient qu'une caricature de
l'éducation. Mais la culture est une délivrance; elle arrache
l'ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver qui blesse le
tendre germe de la plante; elle projette des rayons de
lumière et de chaleur; elle est pareille à la chute
bienfaisante d'une pluie nocturne. Imitant et adorant la
nature, lorsque celle ci est maternelle et compatissante,
elle accomplit l'œuvre de la nature lorsqu'elle prévient ses
coups impitoyables et cruels, pour les faire tourner au bien,
lorsqu'elle jette un voile sur ses impulsions de marâtre et
ses tristes déraisons.



Certes, il existe d'autres moyens de se retrouver, de revenir
à soi-même de l'engourdissement où l'on vit généralement
comme enveloppé d'un sombre nuage, mais je n'en connais
point de meilleur que de revenir à son éducateur, à celui
qui nous a formés. Et c'est pourquoi je veux me souvenir
aujourd'hui de ce maître et de ce censeur dont je puis me
glorifier, d'Arthur Schopenhauer, quitte à rendre plus tard
hommage à d'autres encore.
2.
Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi lorsque
je jetai un premier coup d'œil sur les écrits de
Schopenhauer, il faut que je m'arrête un peu à cette image
qui, dans ma jeunesse, se présentait à mon esprit,
fréquente et impérieuse, comme nulle autre. Lorsque je me
laissais aller jadis à vagabonder à plaisir pour formuler des
souhaits, je me disais que le terrible effort et l'impérieux
devoir de m'éduquer moi-même pourraient m'être enlevés
par le destin s'il m'arrivait de trouver à temps un
philosophe qui serait mon éducateur, un vrai philosophe à
qui l'on pourrait obéir sans hésitation parce qu'on aurait
plus confiance en lui qu'en soi-même. Il m'arrivait alors de
me demander quels seraient les principes en vertu
desquels il m'éduquerait, et je réfléchissais à ce qu'il
penserait des deux principes d'éducation en usage
aujourd'hui. L'un exige de l'éducateur qu'il reconnaisse
immédiatement les dons particuliers de ses élèves et qu'il
dirige ensuite toutes les forces et toutes les facultés vers
cette unique vertu pour l'amener à la maturité véritable et
à la fécondité. L'autre maxime veut, par contre, que
l'éducateur discerne et cultive toutes les forces pour établir
entre elles un rapport harmonieux. Mais faudrait-il
contraindre celui qui a un penchant décidé vers l'orfèvrerie
à cultiver, à cause de cela, la musique? Devrait-on donner
raison au père de Benvenuto Cellini, qui obligea son fils à
retourner toujours au «doux cornet», alors que celui-ci ne
parlait de son instrument qu'en l'appelant «ce maudit



sifflet»? On n'approuvera pas un pareil procédé en face de
dons qui s'affirment avec tant de précision. Cette maxime
du développement harmonieux ne devrait donc être
appliquée que sur des natures plus faibles, qui sont peut-
être un repaire de besoins et de penchants, mais si on les
prend isolément, ou en bloc, ne signifient pas grand'chose.
Or, où donc trouvons-nous l'ensemble harmonieux et la
consonance de plusieurs voix en une seule nature, où donc
admirons-nous davantage l'harmonie, si ce n'est
précisément chez des hommes tels que Cellini en était un,
des hommes chez qui tout, la connaissance, le désir,
l'amour, la haine tendaient vers un noyau, vers une force
originelle et où naît précisément, par la prépondérance
impérieuse et souveraine de ce centre vivant, un système
harmonieux de mouvements? Il se peut donc que les deux
maximes ne soient pas du tout en contradiction. Peut-être
l'une affirme-t-elle seulement que l'homme doit avoir un
centre et l'autre qu'il doit avoir aussi une périphérie. Ce
philosophe éducateur, dont je rêvais à part moi, ne se
contenterait probablement pas de découvrir la force
centrale, mais il saurait éviter aussi qu'elle exerce une
action destructive sur les autres forces: la tâche de son
œuvre éducatrice devrait être, à mon sens, de transformer
l'homme tout entier en un système solaire et planétaire,
vivant et mouvant, et de reconnaître la loi de sa mécanique
supérieure.
Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je
continuai à tâtonner çà et là. Je me rendis compte à quel
point nous sommes d'aspect misérable, nous autres
hommes modernes, si on nous compare aux Grecs et aux
Romains, ne fût-ce que par rapport à la compréhension
sévère et sérieuse des tâches éducatrices. On peut
parcourir toute l'Allemagne avec le cœur animé d'un pareil
besoin, on peut aller d'une Université à l'autre sans trouver
ce que l'on cherche; des désirs infiniment moindres et
beaucoup plus simples n'y trouvent pas leur réalisation.



Celui qui, parmi les Allemands, voudrait par exemple faire
sérieusement son éducation d'orateur, celui qui aurait
l'intention de se mettre à l'école de l'écrivain, ne trouverait
nulle part ni maître, ni école. On ne paraît pas encore avoir
songé ici que parler et écrire sont des arts qui ne peuvent
être acquis sans la direction la plus attentive et
l'apprentissage le plus laborieux.
Mais rien ne démontre, d'une façon plus marquée et plus
humiliante, le sentiment de satisfaction prétentieuse que
les contemporains éprouvent à l'égard d'eux-mêmes, si ce
n'est la médiocrité, moitié parcimonieuse, moitié étourdie,
des prétentions qu'ils imposent aux éducateurs et aux
maîtres. De quoi se contente-t-on, même parmi les gens les
plus distingués et les mieux éduqués, sous le nom de
«précepteur»! Quel ramassis de cerveaux confus et
d'organisations démodées est souvent désigné sous le nom
de «gymnase» et trouvé bon? Qu'est-ce qui nous suffit à
tous comme établissement supérieur d'instruction
publique, comme Université, quels conducteurs, quelles
institutions, quand on songe à la difficulté de la tâche qui
consiste à éduquer un homme pour qu'il devienne un
homme? Même la façon tant admirée dont les savants
allemands se jettent sur leur tâche montre avant tout que
ceux-ci pensent plus à la science qu'à l'humanité, qu'on
leur inculque le désir de se sacrifier à la science comme
une troupe perdue, pour dresser ensuite de nouvelles
générations à ce sacrifice. La fréquentation de la science, si
elle n'est dirigée et endiguée par les maximes les plus
élevées de l'éducation, mais si on la déchaîne toujours
davantage, d'après le principe que «plus il y en a, mieux
cela vaudra», cette fréquentation est certainement aussi
dangereuse pour les savants que le principe économique du
«laisser faire» pour la moralité des peuples tout entiers.
Qui donc se souvient encore que l'éducation des savants,
chez qui l'humanité ne doit être ni abandonnée ni
desséchée, est un des problèmes les plus difficiles! Et



pourtant on peut en apercevoir la difficulté si l'on fait
attention aux nombreux exemplaires qui ont été déformés
par un abandon trop précoce à la science et qui ont
conservé de cette occupation même une gibbosité. Mais il
existe encore une preuve plus importante, qui témoigne de
l'absence de toute éducation supérieure, une preuve plus
imposante, plus dangereuse et, avant tout, plus générale,
s'il apparaît, dès l'abord, clairement pourquoi un orateur,
un écrivain, ne peuvent être éduqués aujourd'hui,—parce
qu'il n'y a pour eux point d'éducateurs—; s'il apparaît
presque tout aussi clairement pourquoi un savant s'altère
et se tortille maintenant forcément l'esprit—parce que c'est
la science, c'est-à-dire une abstraction inhumaine qui doit
l'éduquer,—on peut se demander un jour où se trouvent au
fond, pour nous tous, savants et ignorants, nobles et
vilains, les modèles moraux, les célébrités parmi nos
contemporains qui seraient l'incarnation visible de toute
morale créatrice de ce temps? Où donc a passé toute
réflexion au sujet des questions morales dont se sont
préoccupées de tous temps les sociétés les plus évoluées? Il
n'existe plus d'hommes illustres qui cultivent ces questions;
personne ne se livre plus à des méditations qui s'y
rattachent; de fait, on se nourrit sur le capital de moralité
que nos ancêtres ont amassé et que nous ne nous
entendons pas à augmenter au lieu de le gaspiller; dans
notre société, ou bien on ne parle pas de pareilles choses,
ou bien on en parle avec une maladresse et une
inexpérience naturalistes qui provoquent forcément la
répugnance. C'est au point que nos écoles et nos maîtres
font maintenant abstraction de toute éducation morale ou
qu'ils se tirent d'affaire avec des formules: et le mot vertu
est un mot qui ne dit plus rien ni au maître ni à l'élève, un
mot de l'ancien temps dont on sourit; et c'est pis encore
lorsqu'on ne sourit pas, car alors on fait l'hypocrite.
L'explication de cette mollesse et de l'étiage inférieur de
toutes les forces morales est difficile et compliquée. Mais



nul ne peut considérer l'influence du christianisme
victorieux sur la moralité du monde ancien, sans tenir
compte aussi de la répercussion qu'exerce la défaite du
christianisme, c'est-à-dire le sort qui l'attend à notre
époque avec une certitude de plus en plus grande. Le
christianisme, par l'élévation de son idéal, a tellement
renchéri sur les anciens systèmes de morale et sur le
naturel qui régnait également dans tous ces systèmes,
qu'en face de ce naturel les sens se sont émoussés jusqu'à
l'écœurement; ensuite, tout en admettant encore cette
qualité supérieure sans être capable de la réaliser, on
n'était capable, quoi qu'on en eût, de revenir au bien et à la
grandeur, c'est-à-dire à cette vertu antique. Dans ce va-et-
vient entre le christianisme et l'antiquité, entre un timide et
mensonger christianisme de mœurs et un goût de
l'antiquité tout aussi découragé et tout aussi embarrassé,
vit l'homme moderne et il s'en trouve fort mal; la crainte
héréditaire du naturel et encore le charme renouvelé de ce
naturel, le désir de trouver un appui quel qu'il soit, la
faiblesse de la connaissance qui vacille entre le bien et le
meilleur, tout cela engendre dans l'âme moderne une
inquiétude et un désordre qui la condamnent à être stérile
et sans joie. Jamais on n'avait davantage besoin
d'éducateurs moraux et jamais il ne fut plus improbable
qu'on les trouverait. A des époques où les médecins sont le
plus nécessaires, dans les cas de grandes épidémies, ils
sont aussi le plus exposés au danger. Car où sont les
médecins de l'humanité moderne, assez bien portants et
assez solides sur leurs jambes pour pouvoir soutenir
quelqu'un d'autre et le conduire par la main? Il y a un
certain assombrissement, une sorte d'apathie qui pèse sur
les meilleures personnalités de notre temps, un éternel
mécontentement provoqué par la lutte entre la simulation
et la loyauté qui se livre au fond de leur être, une
inquiétude qui leur enlève la confiance en eux-mêmes, et
c'est celle qui les rend tout à fait incapables d'être à la fois



les conducteurs et les censeurs des autres.
C'est donc vraiment s'écarter du but de ses désirs que de
s'imaginer trouver comme éducateur un vrai philosophe qui
pourrait nous sortir de l'insuffisance conditionnée par la
misère de notre époque, pour nous enseigner à être de
nouveau simples et honnêtes aussi bien dans notre pensée
que dans notre vie, c'est-à-dire inactuels, le mot pris dans
son sens le plus profond; car les hommes sont maintenant
devenus si multiples et si compliqués, qu'il leur faut
devenir déloyaux dès qu'ils veulent parler, poser des
affirmations et agir d'après celles-ci.
Etant ainsi agité par des aspirations, des besoins et des
désirs, j'appris à connaître Schopenhauer.
J'appartiens à ces lecteurs de Schopenhauer qui, après
qu'ils ont lu de lui la première page, savent avec certitude
qu'ils liront l'œuvre entière et qu'ils écouteront chacune
des paroles qu'il a écrites. Ma confiance en lui fut soudaine
et aujourd'hui elle est encore la même que celle qu'elle
était il y a neuf ans. Je le compris comme s'il avait écrit à
mon intention; ceci pour m'exprimer d'une façon
intelligible bien qu'immodeste et sotte. De là vint que je
n'ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que j'aie
relevé ça et là de petites erreurs, car que sont les
paradoxes sinon des affirmations qui n'inspirent pas
confiance, parce que l'auteur les lança sans y croire
vraiment, voulant seulement briller et séduire par leur
moyen, simplement se donner une attitude? Schopenhauer
ne prend jamais d'attitude, car il écrit pour lui-même et
personne n'aime à être dupé, le philosophe moins que
quiconque, lui qui a même érigé en règle: ne trompe
personne, pas même toi-même! Ne trompe même pas avec
la complaisante duperie sociale que comporte presque
chaque entretien et que les écrivains imitent presque
inconsciemment; moins encore au moyen de la duperie plus
consciente qui part de la tribune de l'orateur et qui se sert
des moyens artificiels de la rhétorique. Schopenhauer, tout



au contraire, se parle à lui-même, et si l'on veut, à tout
prix, s'imaginer un auditeur, qu'on songe au fils que son
père instruit. C'est un épanchement loyal, rude et cordial,
devant un auditeur qui écoute avec amour. Des écrivains de
ce genre nous font défaut. Un sentiment de bien-être
vigoureux s'empare de nous dès que nous entendons le son
de sa voix; il en est de nous comme si nous pénétrions dans
une haute futaie: nous respirons soudain plus librement et
nous nous sentons renaître. «Il y a ici un air fortifiant,
toujours pareil», nous disons-nous; il y a ici un calme et un
naturel inimitables, tels que l'éprouvent des hommes qui se
sentent maîtres dans leur propre maison, dans une très
riche maison, et cela en opposition avec les écrivains qui,
quand ils ont une fois été spirituels, s'en étonnent le plus
eux-mêmes, leur débit prenant de ce fait quelque chose
d'inquiet et d'antinaturel. De même, quand Schopenhauer
parle, nous ne nous rappelons pas le savant que la nature a
doué de membres engourdis et inhabiles, le savant à la
poitrine étroite, au geste anguleux et embarrassé ou à la
démarche arrogante. Tout au contraire, l'âme rude et un
peu sauvage de Schopenhauer apprend, non tant à
regretter qu'à mépriser la souplesse et la grâce de
courtisans des bons écrivains français, et personne ne
découvrirait chez lui cette imitation apparente, en quelque
sorte plaquée des Français, dont certains écrivains
allemands tirent vanité.
L'expression de Schopenhauer me fait souvenir çà et là
quelque peu de Gœthe, mais autrement elle ne me rappelle
aucun modèle allemand. Car Schopenhauer s'entend à dire
simplement ce qui est profond et ce qui est émouvant sans
rhétorique, ce qui est sévèrement scientifique sans
pédanterie. De quel maître allemand aurait-il pu apprendre
cela? Aussi se tient-il éloigné de la manière pointilleuse et
mobile à l'excès de Lessing, cette manière très peu
allemande, s'il m'est permis de la qualifier ainsi; et ceci
constitue un mérite, vu que Lessing, pour ce qui est de



l'expression en prose, est l'auteur allemand le plus
séduisant. Et pour dire dès maintenant le suprême de ce
que je puis dire de son procédé d'exposition, je veux
rapporter à lui-même cette phrase qu'il a écrite: «Il faut
qu'un philosophe soit très loyal pour ne se servir d'aucun
accessoire poétique ou rhétorique.» Que la probité soit
quelque chose, que ce soit même une vertu, c'est là, à vrai
dire, à notre époque d'opinion publique, une de ces
opinions privées dont l'affirmation est interdite. Et c'est
pourquoi je n'aurai pas loué Schopenhauer, mais je l'aurai
seulement caractérisé lorsque j'aurai répété: il est loyal,
même en tant qu'écrivain; si peu d'écrivains le sont que l'on
devrait en somme se méfier de tous les hommes qui
écrivent. Il n'y a qu'un seul écrivain que je place au même
rang que Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je
le place même plus haut, c'est Montaigne. Qu'un pareil
homme ait écrit, véritablement la joie de vivre sur terre
s'en trouve augmentée. Pour ma part, du moins, depuis que
j'ai connu cette âme, la plus libre et la plus vigoureuse qui
soit, il me faut dire ce que Montaigne disait de Plutarque:
«A peine ai-je jeté un coup d'œil sur lui qu'une cuisse ou
une aile m'ont poussé [1] .» C'est avec lui que je tiendrais,
si la tâche m'était imposée de m'acclimater sur la terre.
En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité que
Schopenhauer a en commun avec Montaigne, c'est une
véritable sérénité rassérénante, aliis lætus, sibi sapiens .
Car il existe deux façons très différentes de sérénité. Le
penseur véritable rassérène et réconforte toujours quoi
qu'il exprime, sa gravité ou sa plaisanterie, son
entendement humain ou son indulgence divine; il le fait
sans gestes moroses, mains tremblantes ou yeux mouillés,
mais avec assurance et simplicité, avec force et courage,
peut-être d'une façon chevaleresque et dure, en tous les
cas comme quelqu'un qui est victorieux. Or, c'est cela
précisément qui rassérène le plus profondément et le plus
cordialement de voir le dieu victorieux à côté de tous les



monstres qu'il a combattus. Songez, par contre, à la
sérénité telle qu'on la rencontre de-ci de-là chez les
écrivains médiocres et chez les penseurs a courte vue; la
lecture seule suffit pour nous autres à nous plonger dans la
misère: c'est le sentiment que j'ai éprouvé, par exemple,
devant la sérénité de Strauss. On a véritablement honte
d'avoir des contemporains aussi sereins, parce qu'ils
compromettent votre époque et nous autres hommes
auprès de la postérité. Ces joyeux compagnons ne voient
pas les souffrances et les calamités qu'ils prétendent
apercevoir et combattre en leur qualité de penseurs; leur
sérénité chagrine, car elle est une duperie, parce qu'elle
veut faire croire qu'il y a là une victoire. La sérénité
cependant n'existe en somme que lorsqu'elle est le résultat
d'une victoire; il en est ainsi dans les œuvres des vrais
penseurs, aussi bien que dans toute œuvre d'art.
Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant que peut
l'être le problème de l'existence, l'œuvre ne paraîtra
accablante et obsédante que lorsque le demi-penseur ou le
demi-artiste l'aura étouffée sous les exhalaisons de sa
médiocrité; tandis que l'homme ne peut rien recevoir en
partage de plus joyeux et de meilleur que de s'approcher
d'un de ces victorieux qui, parce qu'ils ont imaginé ce qu'il
y a de plus profond, devront précisément aimer ce qu'il y a
de plus vivant et qui, en sages, devront finir par s'incliner
vers le beau. Ils parlent véritablement, ils ne se contentent
pas de répéter en bégayant; ils se meuvent et vivent
véritablement, non pas en se dissimulant d'une façon
inquiétante sous un masque, comme font généralement les
hommes, c'est pourquoi nous éprouvons dans leur
voisinage quelque chose de vraiment humain et de naturel
et que nous aimerions nous écrier comme Gœthe:
«Combien une chose vivante est magnifique et délicieuse;
avec quelle mesure elle remplit ses conditions; elle est
vraie, elle existe!»
Je ne fais que décrire la première impression, en quelque



sorte physiologique, que Schopenhauer a produite en moi:
ce rayonnement mystérieux de la puissance intime, qu'un
produit de la nature exerce sur un autre dès la première et
la plus légère approche; et quand je décompose après coup
cette impression, j'y trouve trois éléments, car j'ai trouvé
chez Schopenhauer de la loyauté, de la sérénité et de la
constance. Il est honnête parce qu'il se parle et s'écrit à lui-
même et pour lui-même, rasséréné parce qu'il a vaincu par
la réflexion ce qu'il y a de plus difficile, et constant parce
qu'il convient qu'il soit ainsi. Sa force s'élève comme une
flamme par un temps calme, droite et légère, indifférente,
sans tremblement et sans inquiétude. Il trouve son chemin
dans tous les cas, sans que nous remarquions même qu'il
l'a cherché; comme s'il y était contraint par la loi de la
pesanteur, il marche devant lui, sûr et agile, poussé par une
nécessité. Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, à
notre époque d'humanité niaise, de trouver une fois un être
naturel, d'un seul jet, suspendu dans ses propres gonds, un
être sans entraves et sans préjugés, celui-ci comprendra le
bonheur et l'étonnement qui s'emparèrent de moi lorsque
j'eus trouvé Schopenhauer. Je me doutais que j'avais
découvert en lui cet éducateur et ce philosophe que j'avais
si longtemps cherchés. Hélas! je n'en possédais que
l'expression à travers les livres et c'était là une véritable
pénurie. Je m'efforçais d'autant plus à voir à travers le livre
et à me figurer l'homme vivant dont je pouvais lire le grand
testament et qui promettait de n'instituer ses héritiers que
ceux qui voulaient et pouvaient être plus que simplement
ses lecteurs: ses fils et ses élèves.
3.
Je ne me soucie d'un philosophe qu'autant qu'il est capable
de donner un exemple. Que par l'exemple il puisse tirer
après lui des peuples tout entiers, il n'y a à cela aucun
doute; l'histoire de l'Inde, qui est presque l'histoire de la
philosophie hindoue, le démontre. Mais l'exemple doit être
donné par la vie apparente et non point seulement par les



livres, c'est-à-dire de la façon dont enseignaient les
philosophes de la Grèce, par la mine, l'attitude, le costume,
la nourriture, les mœurs, plus que par la parole ou même
les écrits. Combien de choses nous font encore défaut en
Allemagne pour arriver à cette courageuse visibilité d'une
vie philosophique? C'est peu à peu seulement que chez
nous les corps se délivrent, quand les esprits paraissent
déjà délivrés depuis longtemps; et pourtant c'est une
illusion de croire qu'un esprit est libre et indépendant,
cette indépendance sans limites une fois réalisée—et qui
n'est au fond que la limitation volontaire du créateur—n'est
pas démontrée à nouveau par chaque regard, à chaque pas,
du matin au soir. Kant s'accrocha à l'Université, se soumit
au Gouvernement, conserva l'apparence d'une foi
religieuse, supporta de vivre parmi des collègues et des
étudiants. Il est donc naturel que son exemple engendra
surtout des professeurs d'Université et une philosophie de
professeurs. Schopenhauer ne s'embarrasse pas des castes
savantes, il se sépare et aspire à être indépendant de l'Etat
et de la Société. C'est là un exemple qu'il nous donne, un
modèle qu'il nous propose d'imiter, si nous voulons prendre
ici, comme point de départ, des circonstances extérieures.
Mais beaucoup de degrés dans la libération de la vie
philosophique sont encore inconnus parmi les Allemands et
ne pourront pas le rester toujours.
Nos artistes vivent plus audacieusement et plus
honnêtement; le plus puissant exemple que nous ayons
devant nos yeux, celui de Richard Wagner, nous montre
comment le génie ne doit pas craindre de se mettre en
opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions
établies, quand il veut élever à la lumière l'ordre et la
vérité supérieurs qui vivent en lui. La «vérité», cependant,
que nos professeurs ont sans cesse à la bouche, apparaît, à
vrai dire, comme un être beaucoup moins exigeant, dont il
ne faut craindre ni désordre ni infraction à l'ordre établi;
elle apparaît comme une créature bonasse et aimant ses



aises, qui donne sans cesse, à tous les pouvoirs établis,
l'assurance qu'elle ne causera jamais à personne le
moindre embarras, car elle n'est, après tout, que la
«science pure». Or je voulais affirmer que la philosophie en
Allemagne doit désapprendre de plus en plus d'être une
«science pure» et l'homme qu'est Schopenhauer devrait
nous servir d'exemple.
Mais c'est véritablement un miracle et ce n'est rien moins
que le fait qu'il ait pu s'élever à devenir cet exemple
humain, car du dehors et du dedans il était assailli en
quelque sorte par les dangers les plus formidables qui
eussent étouffé ou éparpillé toute créature plus faible. Il y
avait, à ce qu'il-me semble, une forte probabilité que
Schopenhauer disparaîtrait en tant qu'homme, pour laisser
au moins comme résidu de la «science pure»; mais cela
encore seulement dans le cas le plus favorable, car il
semblait fort probable qu'il dût sombrer aussi bien comme
homme que comme science.
Un Anglais moderne décrit de la façon suivante le danger
que courent le plus souvent les hommes extraordinaires qui
vivent dans une société médiocre: «Ces caractères
exceptionnels commencent par être humiliés, puis ils
deviennent mélancoliques, pour tomber malades ensuite et
mourir enfin. Un Shelley n'aurait pas pu vivre en
Angleterre et toute une race de Shelley eût été
impossible.» Nos Hœlderlin et nos Kleist, d'autres encore,
périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et qu'ils ne
parvenaient pas à supporter le climat de ce qu'on appelle la
«culture» allemande. Seules des natures de bronze, comme
Beethoven, Gœthe, Schopenhauer et Wagner, parviennent à
supporter l'épreuve. Mais chez eux aussi apparaît, dans
beaucoup de traits et beaucoup de rides, l'effet de cette
lutte et de cette angoisse déprimante entre toutes: leur
respiration devient plus pénible et le ton qu'ils prennent est
souvent forcé. Ce diplomate sagace qui n'avait vu Gœthe et
ne lui avait parlé que superficiellement déclara à ses amis:



«Voilà un homme qui a de grands chagrins!» Gœthe
interpréta ces paroles en traduisant: «En voilà un qui ne
s'est épargné aucune peine!» Et il ajoutait: «Si sur les traits
de notre visage les traces de souffrances surmontées,
d'actions accomplies ne peuvent s'effacer, il n'est pas
étonnant que ce qui reste de nous et de nos efforts porte
aussi ces traces.»
C'est là ce Gœthe que nos philistins de la culture désignent
comme le plus heureux des Allemands, pour démontrer leur
affirmation que, quoi qu'on dise, il doit être possible de
trouver le bonheur parmi eux. Ce disant ils ont l'arrière-
pensée qu'il ne faut pardonner à personne qui, au milieu
d'eux, serait malheureux et solitaire. C'est pourquoi, avec
une grande cruauté, ils ont posé et expliqué pratiquement
le principe que son isolement est la conséquence d'une
faute secrète. Or, ce pauvre Schopenhauer avait, lui aussi,
sur le cœur, une faute secrète, celle de mettre plus de prix
à sa philosophie qu'à ses contemporains; de plus, il avait le
malheur de savoir précisément par Gœthe qu'il lui fallait à
tout prix défendre sa philosophie dans son existence même
contre l'indifférence de ses contemporains. Car il existe
une sorte de censure inquisitoriale que les Allemands,
selon le jugement de Gœthe, ont poussée à son extrême
limite, c'est le silence inviolable. Par ce silence ils avaient
déjà atteint une chose, c'est que la plus grande partie des
exemplaires de la première édition de l'œuvre principale de
Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui le
menaçait de voir sa grande action réduite à néant par
l'indifférence il fut pris d'une inquiétude terrible et difficile
à maîtriser; aucun adepte de quelque importance ne se
montrait. Nous sommes attristés de le voir enquête de la
moindre trace de notoriété et son triomphe tardif, triomphe
retentissant, trop retentissant, à l'idée de se voir enfin
véritablement lu ( legor et legar ) a pour nous quelque
chose de saisissant et de douloureux. Tous les traits, où il
ne laissa pas voir la dignité du philosophe, montrent



précisément l'homme qui souffre, inquiet de ses biens les
plus sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté par le souci de
perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver
son attitude véritablement antique vis-à-vis de la
philosophie; c'est ainsi que, dans son désir de rencontrer
des hommes absolument confiants et compatissants, il fit
souvent fausse route, revenant toujours avec un regard
mélancolique à son chien fidèle. Ermite, il l'était
absolument; aucun ami partageant ses idées ne le
consolait. Entre un seul et aucun, comme entre le moi et le
néant il y a ici un infini. Quiconque a de véritables amis sait
ce que c'est que la vraie solitude, lors même qu'il aurait
autour de lui le monde entier comme adversaire. Je vois
bien que vous ne savez pas ce que c'est que l'esseulement.
Partout où il y a eu des sociétés, des gouvernements
puissants, des religions, des opinions publiques
dominantes, bref, partout où il y eut jamais de la tyrannie,
les philosophes solitaires ont été détestés; car la
philosophie ouvre aux hommes un asile où aucune tyrannie
ne peut pénétrer, les cavernes de l'être intime, le labyrinthe
de la poitrine, et c'est ce qui exaspère les tyrans. Voilà le
refuge des solitaires, mais là aussi un grand danger les
guette. Ces hommes, dont la liberté s'est réfugiée au fond
d'eux mêmes, sont aussi condamnés à vivre
extérieurement, à être visibles, à se faire voir; ils ont
d'innombrables relations humaines par leur naissance, leur
milieu, leur éducation, leur patrie, par les circonstances du
hasard et par l'importunité des autres; de même on leur
suppose d'innombrables opinions, parce que ces opinions
sont les opinions dominantes; toute mimique qui n'est pas
une dénégation paraît être de l'approbation; tout geste qui
n'est pas un geste destructeur est interprété comme un
consentement. Ils savent, ces solitaires et ces libres
d'esprit, que sans cesse ils paraîtront, en une circonstance
quelconque, différents de ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne
veulent que la vérité et la loyauté, ils sont pris dans les



mailles d'un réseau de malentendus, et leur désir ardent ne
peut empêcher que leur moindre action s'enveloppe d'une
nuée d'opinions fausses, d'adaptation, de demi-aveux, de
silences discrets, d'interprétations erronées. Un voile de
mélancolie enveloppe alors leur front, car l'idée que la
simulation est une nécessité paraît à de semblables natures
plus détestable que le vent; si leur amertume persiste ils
accumulent au fond d'eux-mêmes des pensées qui
menacent de produire une explosion volcanique.
De temps en temps, ils se vengent de cette obligation de se
cacher, de leur réserve forcée. Ils sortent de leur caverne
avec des airs terribles; leurs paroles et leurs actes sont
alors des explosions et il est possible que leur nature même
les fasse périr. C'est ainsi que Schopenhauer vivait
dangereusement. De pareils solitaires ont besoin d'aimer,
ils ont besoin de compagnons devant lesquels il leur est
permis d'être ouverts et simples comme devant eux-mêmes,
en présence desquels cessent les convulsions des
réticences et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons
et vous engendrez un danger croissant. Cette désaffection
a fait périr Henri de Kleist et c'est le plus terrible antidote
contre des hommes extraordinaires de les replonger ainsi
profondément en eux-mêmes, de telle sorte que leur retour
à la surface est chaque fois semblable à une explosion
volcanique. Pourtant il existe encore des demi-dieux qui
sont capables de vivre dans des conditions aussi
abominables, de vivre même victorieusement; si vous
voulez entendre les chants solitaires d'un de ces demi-
dieux, écoutez la musique de Beethoven.
Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont
l'ombre environna Schopenhauer. Mais il était exposé
encore à un autre danger, celui de désespérer de la vérité.
Ce danger accompagne tout penseur qui prend comme
point de départ la philosophie kantienne, en admettant qu'il
soit un homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses
souffrances que dans ses passions et non point seulement



une bruyante machine à penser et à calculer. Or, nous
savons tous fort bien ce qu'il y a d'humiliant dans cette
condition préalable que nous posons. Il me semble même
que c'est seulement chez un petit nombre d'hommes que
l'influence de Kant s'est fait sentir d'une façon vivante,
pénétrant le sang et la sève. On affirme partout, à vrai dire,
ainsi qu'on l'écrit, que depuis l'acte de ce modeste savant
une révolution a éclaté dans tous les domaines
intellectuels, mais je ne puis y croire. Car je n'aperçois
point d'une façon précise les traces de cette révolution
chez les hommes qui devraient pourtant être atteints avant
que des domaines entiers aient été révolutionnés. Mais, dès
que nous apercevons l'influence populaire de Kant, celle-ci
apparaîtra devant nos yeux sous la forme d'un scepticisme
et d'un relativisme qui rongent et qui émiettent; et c'est
seulement chez les esprits les plus actifs et les plus nobles,
n'ayant jamais toléré de vivre dans l'incertitude que se
présenterait, au lieu de cet esprit, le sentiment de douter et
désespérer de toute vérité, tel que nous le retrouvons par
exemple chez Henri de Kleist, comme un effet de la
philosophie kantienne.
«Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui lui
était coutumier, récemment j'ai pris contact avec la
philosophie kantienne et il faut que je te communique mes
idées à son sujet, sans devoir craindre qu'elle ne t'ébranle
aussi profondément, aussi douloureusement que moi...
Nous ne pouvons pas décider si ce que nous appelons
vérité est véritablement la vérité ou si elle nous paraît
seulement telle. Dans le dernier cas, la vérité que nous
cherchons ici-bas n'est plus rien après la mort et tout effort
est vain d'acquérir un bien qui nous suit dans la tombe... Si
la pointe de cette idée ne touche pas ton cœur, ne souris
pas d'un autre qu'elle a blessé profondément, jusqu'en son
tréfonds le plus sacré. Mon seul but, mon but le plus sacré,
s'est évanoui et je n'en ai plus d'autre.»
Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau de la


