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La  biographie @ de  Pierre-Ambroise-Francois
Choderlos de Laclos tient en quelques lignes. Né a
Amiens en 1741, admis dans l'armée a dix-huit ans,
capitaine du génie a trente-sept, il fut attaché a la maison
du duc dOrléans en qualité de secrétaire des
commandements. Puis nous le retrouvons
successivement secrétaire général de 'Administration des
hypothéques, général de brigade commandant l'artillerie
de l'armée du Rhin, enfin inspecteur général de
I'artillerie de 'armée de Naples. Il mourut a Tarente le 5
novembre 1803.

La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent
esquissée; elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van
Bever, dans I'édition luxueuse publiée en 1908.

La question de l'identification des personnages de son
célebre roman est réglée aussi, ainsi que 1'a établi M. Van
Bever, par les souvenirs d’Alexandre de Tilly et de
Stendhal (Vie de Henry Brulard).



Les Liaisons dangereuses ont été composées a Grenoble,
alors que l'auteur y était officier d’artillerie, et certains
personnages de la ville ont pu servir de modeles a
l'auteur, mais des personnages ignorés, oubliés, sans
relief d’aucune sorte, tandis que les héros et héroines de
Laclos pourraient étre accusés d’un relief trop puissant.
Allut, dissertant sur Aloysia Sigea de Chorier, «le livre
infame dont l'auteur était avocat au Parlement de
Grenoble, le traducteur aussi, et ’éditeur un de messieurs
les gens du roi», déclare d’abord que les moeurs de la
magistrature et du barreau de Grenoble lui inspirent
quelque défiance. Il ajoute qu'un siécle plus tard, on voit
I'auteur d’'un autre livre impudique choisir ses types de
débauche et de perversité dans cette méme société, dont
les devanciers avaient applaudi a ce déplorable scandale
ou contribué, par une tolérance coupable, a 'ceuvre de
corruption froidement meéditée par Chorier.

«J’al oui raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que
Choderlos de Laclos avait donné a son pere, officier,
comme lui, dans un régiment d’artillerie alors en
garnison a Grenoble, un exemplaire de son roman, sur
les marges duquel il avait écrit de sa main le nom de
chacun de ceux, hommes et femmes, qu’il avait mis en
scéne, et qui tous appartenaient aux plus hautes classes
de la société dans cette ville. Les aventures et les orgies
étaient connues; 'auteur n’avait eu qu’a les raconter sous
des noms d’emprunt[l].»



Ces lignes séveres, trop séveres, sont comme un écho des
implacables appréciations des contemporains de Laclos.
Nous voudrions précisément évoquer, par quelques
citations, 'atmospheére de I'époque ou les Lettres furent
publiées. Ce fut, on le sait, comme la bombe de
I'anarchiste éclatant dans un milieu tranquille, satisfait de
tout son inconscient dévergondage.

Dés le 15 avril 1782, Grimm se fait l'interpréte de
I’émotion publique:

«15 avril 1782.—Depuis plusieurs années, il n’a pas encore
paru de roman dont le succes ait été aussi brillant que
celui des Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans
une société, et publiées pour l'instruction de quelques
autres, par M. C*** de L*** avec cette épigraphe: J'ai vu
les moeurs de mon temps, et jai publié ces Lettres. M.
C*** de L*** est M. Choderlos de Laclos, officier
d’artillerie; il n’était connu jusqu’ici que par quelques
pieces fugitives insérées dans '’Almanach des Muses, et
plus particuliérement par une certaine Epitre a Margot
qui manqua lui faire une tracasserie assez sérieuse a
cause d'une allusion peu obligeante pour Mme la
comtesse Du Barry, dont la faveur, alors au comble,
voulait étre respectée.

«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu’il était le
Rousseau du ruisseau. On serait tenté de dire que M. de
La Clos est le Rétif de la bonne compagnie. Il n'y a point
d’ouvrage, en effet, sans en excepter ceux de Crébillon et



de tous ses imitateurs, ou le désordre des principes et des
moeeurs de ce qu'on appelle la bonne compagnie et de ce
quon ne peut guere se dispenser dappeler ainsi, soit
peint avec plus de naturel, de hardiesse et d’esprit: on ne
s’étonnera donc point que peu de nouveautés aient été
recues avec autant d’empressement; il faut s’étonner
encore moins de tout le mal que les femmes se croient
obligées d’en dire; quelque plaisir que leur ait pu faire
cette lecture, il n’a pas été exempt de chagrin: comment
un homme qui les connait si bien et qui garde si mal leur
secret ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le
détestant, on le craint, on I'admire, on le féte; ’homme
du jour et son historien, le modele et le peintre sont
traités a peu pres de la méme manieére.

«En disant que le comte de Valmont, I'un des principaux
personnages du nouveau roman, parvient, a force
d’intrigue et de séduction, a triompher de la vertu d’'une
nouvelle Clarisse, abuse en méme temps de 'innocence
d'une jeune personne, les sacrifie I'une et lautre a
I'amusement dune courtisane et finit par les réduire
toutes deux au désespoir, on pourrait bien faire
soupconner que c’est la, selon toute apparence, le héros
de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu’il est dans son
genre, ce caractére n'est encore que trés subordonné a
celui de la marquise de Merteuil, qui l'inspire, qui le
guide, qui le surpasse a tous égards et qui joint encore a
tant de ressources celle de conserver la réputation de la



femme du monde la plus vertueuse et la plus respectable.
Valmont n’est, pour ainsi dire, que le ministre secret de
ses plaisirs, de ses haines et de sa vengeance; c’est un vrai
Lovelace en femme; et comme les femmes semblent
destinées a exagérer toutes les qualités qu’elles prennent,
bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour ne point manquer a
la vraisemblance, se montre aussi trés supérieure a son
rival.

«On croit bien qu’aprés avoir présenté a ses lecteurs des
personnages si vicieux, si coupables, I'auteur n’a pas osé
se dispenser d’en faire justice; aussi l'a-t-il fait. M. de
Valmont et Mme de Merteuil finissent par se brouiller, un
peu légérement, a la vérité, mais des personnes de ce
meérite sont trés capables de se brouiller ainsi. M. de
Valmont est tué par 'ami qu’il a trahi; la conduite de
Mme de Merteuil est enfin démasquée; pour que sa
punition soit encore plus effrayante, on lui donne la
petite vérole, qui la défigure affreusement; elle y perd
méme un ceil, et, pour exprimer combien cet accident I'a
rendue hideuse, on fait dire au marquis de *** que la
maladie I'a retournée et qu'a présent son ame est sur sa
figure, etc.

«Toutes les circonstances de ce dénolument, assez
brusquement amenées, n‘occupent guére que quatre ou
clng pages; en conscience, peut-on présumer que ce soit
assez de morale pour détruire le poison répandu dans
quatre volumes de séduction, ou l'art de corrompre et de



tromper se trouve développé avec tout le charme que
peuvent lui préter les graces de lesprit et de
I'imagination, I'ivresse du plaisir et le jeu trés entrainant
d'une intrigue aussi facile qu’ingénieuse? Quelque
mauvaise opinion qu'on puisse avoir de la société en
général et de celle de Paris en particulier, on y
rencontrerait, je pense, peu de liaisons aussi dangereuses,
pour une jeune personne, que la lecture des Liaisons
dangereuses de M. de La Clos. Ce n’est pas quon
prétende laccuser ici, comme l'ont fait quelques
personnes, d’avoir imaginé a plaisir des caracteres
tellement monstrueux qu’ils ne peuvent jamais avoir
existé: on cite plus d’'une société qui a pu lui en fournir
I'idée; mais, en peintre habile, il a cédé a lattrait
d’embellir ses modeles pour les rendre plus piquants, et
c’est par la méme que la peinture qu’il en fait est devenue
bien plus propre a séduire ses lecteurs qu’a les corriger.

«Un des reproches qu’on a fait le plus généralement a M.
de La Clos, c’est de n’avoir pas donné aux méchancetés
qu’il fait faire a ses héros un motif assez puissant pour en
rendre au moins le projet plus vraisemblable. Le motif
qui les fait concevoir est, en effet, assez frivole; c’est pour
punir le comte de Gercourt de I'avoir quittée pour je ne
sais quelle intendante que Mme de Merteuil emploie
toutes les ressources de son esprit et toute I'adresse de
son ami a perdre la jeune personne qu’il doit épouser.
«Prouvons-lui, dit-elle a Valmont, qu’il n’est qu'un sot; il



le sera sans doute un jour; ce n'est pas la ce qui
m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutat par
la...» Et c’est 1a 'objet important de tant d’intrigues, de
tant de perfidies.

«On peut douter si Valmont est amoureux de I'aimable
présidente de Tourvel; en employant, pour la séduire,
tout l'artifice imaginable, il semble qu’il n’ait d’autre but
que celui d’assurer au vice l'espece d’avantage qu’il peut
usurper quelques moments sur la vertu méme la plus
pure. Mais ne pourrait-on pas faire le méme reproche au
caractére que Richardson donne a Lovelace? Lovelace
est-il vraiment amoureux de Clarisse? Comme Valmont,
il ne cherche que le charme des longs combats et les
détails d'une pénible défaite.

«Ce n'est pas sans quelque regret qu'on se permet d’en
convenir; mais 'expérience le prouve trop bien tous les
jours: a en juger par la conduite de beaucoup de gens, il
faut bien que le vice ait ses plaisirs comme la vertu; et ce
qui constitue décidément le caractéere du méchant
comme celui de 'homme vertueux, c’est de 1'étre sans
aucun objet d’utilité personnelle et pour le seul plaisir de
I’étre. La société donne aux hommes tant de besoins, tant
d’espéces d’amour-propre a contenter, elle leur laisse tant
d'inquiétude, tant d’activit¢ dont on ne sait le plus
souvent que faire! Si la bonne compagnie offre assez de
gens aimables qui ne trouvent que dans la tracasserie et
dans les méchancetés de quoi occuper le vide de leur



coeur, l'inutilité de leur existence, pourquoi refuser a
Mme de Merteuil, au vicomte de Valmont ’honneur
d’avoir été de ce nombre?

«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu'on ne peut
s’empécher de reconnaitre dans 'ouvrage de M. de La
Clos, il faut le lire d'un bout a l'autre; il n'y en a pas
moins dans 'ensemble que dans les détails. Les caractéres
y sont parfaitement soutenus; la naiveté de la petite de
Volanges est un peu béte, mais elle n’en est que plus
vraie, et ce personnage contraste aussi heureusement
avec 'esprit de Mme de Merteuil que les vices de celle-ci
avec la vertu romanesque de Mme de Tourvel. Lextréme
sécurité de Mme de Volanges sur la conduite de sa fille
est peut-étre ce qu’il y a de moins vraisemblable dans
tout I'ouvrage; elle est justifiée cependant autant qu’elle
peut 'étre et par 'adresse de Mme de Merteuil et par
cette confiance qu'une femme dont la vie fut toujours
irréprochable prend si naturellement dans tout ce qui
I'entoure. On peut croire sans peine que la fille d'une
Mme de Merteuil serait, a coup sur, mieux gardée que ne
I'est la petite de Volanges; 'expérience du vice a, sur ce
point, de grands avantages sur les habitudes de la vertu.
«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse
production, on ne peut se refuser au plaisir de citer celui
de la fameuse aventure des Inséparables, dans laquelle le
joli Prévan, apres avoir triomphé glorieusement, dans la
méme nuit, de trois jeunes beautés, oblige le lendemain



leurs amants a lui pardonner cette triple trahison, et a se
croire ses meilleurs amis. Laventure de Mme de Merteuil
avec ce méme Prévan est peut-étre encore plus piquante.
Son ami Valmont I'exhorte a s’en défier: «S’il peut gagner
seulement une apparence, lui dit-il, il se vantera et tout
sera dit; les sots y croiront, les méchants auront l'air d’y
croire; quelles seront vos ressources...» Mme de Merteuil
lui répond: «Quant a Prévan, je veux l'avoir, et je I'aurai; il
veut le dire, et il ne le dira pas, en deux mots, voila notre
roman...» Et ce roman n'en est pas un; car Mme de
Merteuil tient parole.

«Il n’'y a pas moins de variété dans le style de ces lettres
quil ny en a dans les différents caractéres des
personnages que l'auteur fait paraitre sur la scéne. La
lettre du vicomte a son chasseur et la réponse de celui-ci
ne sont pas au-dessous de celles de Lovelace et de son
Joseph Leman; cependant elles n‘ont d’autre rapport
ensemble que celui d’étre également vraies, également
originales[2].»

Voici maintenant les notes, au jour le jour, de
Bachaumont:

«19 avril 1782.—Le livre a la mode aujourd’hui, c’est-a-
dire celui qui fait la matiére des conversations, est un
roman intitulé Les Liaisons dangereuses, en quatre petits
volumes. Il est attribué a M. de Laclos; officier d’artillerie,
auteur de quelques opuscules en prose et en vers, et
surtout de la fameuse Epitre a Margot, qui parut en 1773,



qu’on attribua a M. Dorat, et ou la comtesse Dubarry était
désignée sensiblement, ce qui obligeait le poéte de garder
I'anonymat.

«Dans son dernier ouvrage, trés noir, quon dit un tissu
d’horreurs et d'infamies, on lui reproche d’avoir fait aussi
ses héros trop ressemblants; on assure, d’ailleurs, qu’il est
plein d’intérét et bien écrit.»

Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet,
nous croyons devoir citer cette fameuse Epitre 2 Margot,
tant de fois reprochée a M. de Laclos:

EPITRE A MARGOT

Pourquoi craindrais-je de le dire?

C’est Margot qui fixe mon gout:

Oui, Margot: cela vous fait rire...

Que fait le nom? la chose est tout.

Je sais que son humble naissance

N’offre point a I'orgueil flatté,

La chimérique jouissance

Dont s’enivre la vanité;

Que née au sein de I'indigence,

Jamais un éclat fastueux,

Sous le voile de 'opulence,

N’a pu dérober ses aieux;

Que sans esprit, sans connaissance,

A ces discours fastidieux

Succeéde un stupide silence:

Mais Margot a de si beaux yeux,



Qu’un seul de ses regards vaut mieux
Que fortune, esprit et naissance.
Quoi! dans ce monde singulier,
Triste jouet d'une chimere,

Pour apprendre qui doit me plaire,
Irai-je consulter d’'Hozier?

Non, 'aimable enfant de Cytheére
Craint peu de se mésallier.
Souvent par 'amoureux mystere,
Ce dieu, dans ses golits roturiers,
Donne le pas a la bergere,

En dépit des seize quartiers.

Et qui sait ce qu’a ma maitresse
Garde 'avenir incertain?

Margot encor dans sa jeunesse
N’est qu’a sa premiére faiblesse,
Laissez-la devenir catin;

Bientot, peut-étre, le destin

La fera marquise ou comtesse.

Joli minois, cceur libertin,

Font bien des titres de noblesse.
Margot est pauvre, j'en conviens;
Qu’a-t-elle besoin de richesse?
Doux appas, et vive tendresse,

Ne sont-ce pas d’assez grands biens?
Ne sait-on pas que toute belle
Porte son trésor avec elle?



Doux trésor, objet des désirs

De I'étourdi, comme du sage,

Ou la nature, d’age en age,

A su conserver nos plaisirs.

Des autres biens qu’a-t-elle a faire?
Source de peine et d’'embarras,
Qui veut en jouir les altere,

Qui les garde n’en jouit pas.

De son temps faire un bon usage,
Voila la richesse du sage,

Et celle dont Margot fait cas.
Margot, en ménagere habile,
Mélant 'agréable a I'utile,

Peut aisément suffire a tout.

Le travail est fort de son gout;
Toute la journée elle file,

Et toute la nuit elle... coud.

Ainsi, malgré 'erreur commune,
Margot me prouve, chaque jour,
Que, sans naissance et sa fortune,
On peut étre heureux en amour.
Reste I'esprit: jentends d’avance
Nos beaux diseurs, docteurs subtils
Se récrier. Quoi, diront-ils,

Point d’esprit! Quelle jouissance!
Que deviendront les doux propos,
Les bons contes, les jeux de mots,



Dont un amant, avec adresse,

Se sert aupres de sa maitresse,

Pour charmer 'ennui du repos!
Sil’on est réduit a se taire,

Quand tout est fait, que peut-on faire?
Ah! les beaux esprits ne sont pas
Grands docteurs dans cette science.
Mais voyez le bel embarras,

Quand tout est fait on recommence,
Et méme sans recommencer,

I1 est un plaisir plus facile,

Et que 'on gotite sans penser.

C’est le sommeil, repos utile

Et pour les sens et pour le ceeur,

Et préférable a la langueur.

De cette tendresse importune

Qui, n’abondant qu’en beaux discours,
Jure cent fois d’aimer toujours,

Et ne le pense jamais une.

O toi, dont je porte les fers,

Doux objet d'un tendre délire,

Le temps que jemploie a t’écrire

Est sans doute un temps que je perds.
Jamais tu ne liras ces vers,

Margot, car tu ne sais pas lire.

Mais pardonne un ancien travers:

De penser la triste habitude



M’obséde encore, malgré moi,

Et je fais mon unique étude

Au moins de ne penser qu’a toi.

A mes cotés viens prendre place,

Le plaisir attend ton retour.

Viens; et je troque, dans ce jour,

Les lauriers ingrats du Parnasse

Contre les myrtes de 'amour[3].

Reprenons les notes des Mémoires secrets:

«14 mai 1782.—Le roman des Liaisons dangereuses a
produit tant de tentations, par les allusions quon a
prétendu y saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque
lecteur faisait I'application des portraits qui s’y trouvent a
des personnes connues, il en a résulté enfin une clef
générale, qui embrasse tant de héros et d’héroines de
société, que la police en a arrété le débit et a fait défendre
aux endroits publics ou on le lisait, de le mettre
désormais sur leur catalogue.

«Lauteur est fils d'un M. Choderlos, premier commis
d'un intendant des finances, il a déja éprouvé beaucoup
de chagrin de la publicité de son ouvrage. Parce qu’il a
peint des monstres, on veut qu’il en soit un, fenum habet
in cornu, longe fuge. Il est allé a son régiment travailler a
une justification.»

«28 mai 1782.—Les Liaisons dangereuses ou Lettres
recueillies dans une société et publiées pour l'instruction
de quelques autres, par M. C... de L...



«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit
aujourd’hui et qu'on prétend devoir marquer dans ce
siecle; il est en quatre parties formant quatre petits
volumes.

«Il est précédé d’'un Avertissement de 'éditeur, persiflage,
ou prévenant les allusions qu’'on pourrait trouver dans cet
ouvrage, il donne a entendre que ce n’est quun roman,
un roman gauche méme, en ce quon y a peint des
moeurs corrompues et dépravées, qui ne peuvent étre de
ce siecle de philosophie, ou les hommes sont si honnétes
et les femmes si modestes et si réservées.

«Suit une Préface du rédacteur, qui rend compte de la
manieére dont il a été chargé de publier cette
correspondance. Il annonce en avoir élagué beaucoup de
lettres et réservé seulement celles nécessaires, soit a
I'intelligence des événements, soit au développement des
caractéres. Quant au style, on a désiré que, malgré ses
incorrections et ses fautes, il le laissat tel qu’il était, afin
de conserver surtout la diversité des styles qui en fait un
des principaux mérites.»

«18 juin 1782.—Les Liaisons dangereuses remplissent
parfaitement leur titre, et, malgré la réclamation générale
¢levée contre, on doit regarder ce roman comme tres
utile, puisque le vice, apres avoir triomphé durant tout le
cours de l'histoire, finit par étre puni cruellement.

«Il y a certainement beaucoup d’art dans I'ouvrage, a ne
I'examiner que du coté de la fabrique, et si le principal



héros n’est pas aussi vigoureusement peint encore que le
Lovelace de Clarisse, il a des teintes propres, plus
adaptées a nos moeurs actuelles; c’est un vrai roué du
jour; d’ailleurs il est secondé par une femme non moins
unique dans son genre et dont l'auteur n’a point de
modele; c’est une création de son imagination. Tous les
autres personnages sont également variés; et un meérite
fort rare dans ces sortes de romans en lettres, c’est que,
malgré la multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de
tout rang, de tout genre, de toute morale et d’éducation,
chacun a son style particulier trés distinct.

«Ce livre doit faire infiniment d’honneur au romancier,
qui marche dignement sur les traces de M. de Crébillon
le fils[4]».

Voici enfin quelques documents que nous extrayons du
dossier donné a la Bibliothéque Nationale par Mme
Charles de Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se
trouvent manuscrites dans les feuilles précédant le texte
du roman épistolaire. C’est une partie de Ila
correspondance que Laclos échangea, a propos de son
livre, avec Mme Riccoboni, avec laquelle il eut I'occasion
de collaborer au théatre.

Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les
débauchés révoltés menérent une campagne violente
contre I'ouvrage et 'auteur.

«Je ne suis pas surprise quun fils de M. de Choderlos
écrive bien, 'esprit est héréditaire dans sa famille; mais je



ne puis le féliciter d'employer ses talents, sa facilité, les
graces de son style a donner aux étrangers une idée si
révoltante des moeurs de sa nation et du gout de ses
compatriotes. Un écrivain distingué comme M. de la
Clos, doit avoir deux objets en se faisant imprimer, celui
de plaire, et celui d’étre utile; en remplir un, ce n’est pas
assez pour un homme honnéte. On n’a pas besoin de se
mettre en garde contre des caractéres qui ne peuvent
exister, et jinvite M. de la Clos a ne jamais orner le vice
des agréments qu’il a prétés a Mme de Merteuil.»

La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit
aussitot une seconde lettre de Mme Riccoboni:

«Vous étes bien généreux, monsieur, de répondre par des
compliments si polis, si flatteurs, si spirituellement
exprimés, a la liberté que j'ai osé prendre d’attaquer le
fond d'un ouvrage, dont le style et les détails méritent
tant de louanges. Vous me feriez un tort véritable en
m’attribuant la partialité d'un auteur. Je le suis de si peu
de choses qu’en lisant un livre nouveau je me trouverais
bien injuste et bien sotte si je le comparais aux bagatelles
sorties de ma plume et croyais mes idées propres a
guider celles des autres. Cest en qualité de femme,
monsieur, de Francaise, de patriote zélée pour 'honneur
de ma nation, que j'ai senti mon coeur blessé du caractéere
de Mme de Merteuil. Si comme vous l'assurez, ce
caractére affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes
jours dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent



assez leurs connaissances pour se rencontrer avec de
pareils monstres.

«Recevez mes sincéres remerciements, monsieur, de
I'agréable présent que vous avez bien voulu me faire.
Tout Paris s’'empresse a vous lire, tout Paris s’entretient
de vous. Si c’est un bonheur d’occuper les habitants de
cette immense capitale, jouissez de ce plaisir, personne
n‘a pu le golter autant que vous. J'ai 'honneur d’étre,
monsieur, avec tous les sentiments qui vous sont dus,
«Votre tres humble et trés obéissante servante.
«Riccoboni.

«14 avril 1782.»

«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me
donner votre adresse, cest au moins une petite
contradiction. On vous aura dit que j'étais farouche? Je le
suis en effet, mais 'antre ou je me cache ne m’a pas
rendue tout a fait impolie, et je reconnaitrais mal la
bonne opinion que vous daignez avoir de mon caractére
si je paraissais insensible aux égards dont vous
m’honorez. Une de vos expressions me semble assez
singuliéere. Un militaire mettre au rang de ses privations
la négligence d’'une femme dont il a pu entendre parler a
sa grand'mere! Cela ne vous fait-il pas rire, monsieur?
«Vous avez la fantaisie de me persuader, méme de me
convaincre par vos raisonnements, qu'un livre, ou brille
votre esprit, est le résultat de vos remarques et non
I'ouvrage de votre imagination. N’est-ce pas la votre idée?



En le supposant, toutes les campagnes n’offrent point
I'aspect d'un joli paysage, et c’est au peintre a choisir les
vues quil dessine. Oui, sans doute, monsieur, on a
montré avant vous des monstres détestables, mais leur
vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous chargez a tort
d’un désir incestueux, est un voleur adroit, mis a la fin de
la piece entre les mains de la justice. Moliere a du
rassembler des traits frappants sur ce personnage, le
théatre exigeant une action vive et pressée. Votre second
exemple, Lovelace, est un étre de raison. La passion
vraiment forte, vraiment tendre que Richardson lui
donne pour Clarisse le met absolument hors de la nature.
Votre libertin, indifférent et vain, s’en rapproche bien
davantage, il trompe, il trahit de sang-froid, ce qu'un
homme amoureux ne saurait faire.

«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse a
justifier vos intentions, on vous reprochera toujours,
monsieur, de présenter a vos lecteurs une vile créature,
appliquée dés sa premiére jeunesse a se former au vice, a
se faire des principes de noirceur, a se composer un
masque pour cacher a tous les regards le dessein
d’adopter les moeurs d'une de ces malheureuses que la
miseére réduit a vivre de leur infamie. Tant de
dépravation irrite et n’'instruit pas. On s’écrie a chaque
page: «Cela n’est point, cela ne saurait étre!» L'exagération
ote au précepte la force propre a corriger. Un prédicateur
emporté, fanatique, en damnant son auditoire, n’excite



pas la moindre réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne
le croit pas, ce sont les vérités douces et simples qui
s'insinuent aisément dans le coeur; on ne peut se
défendre d’en étre touché parce qu’elles parlent a 'ame et
l'ouvrent au sentiment dont on veut la pénétrer. Un
homme extrémement pervers est aussi rare dans la
société quun homme extrémement vertueux. On n’a pas
besoin de prévenir contre les crimes, tout le monde en
concoit de I'horreur, mais des régles de conduite seront
toujours nécessaires, et ce sera toujours un meérite d’en
donner. Vous avez tant de facilité, monsieur, un style si
aimable, pourquoi ne pas les employer a présenter des
caracteéres que 'on désire d’'imiter? Vous prétendez aimer
les femmes? Faites-les donc taire, apaisez leurs cris et
calmez leur colére. Vous ne savez pas, monsieur,
combien vous regretterez un jour leur amitié; elle est si
douce, elle devient si agréable a votre sexe, quand ses
passions amorties lui permettent de ne plus les regarder
comme l'objet de son amusement. Les hommes
s’estiment, se servent, s'obligent méme; mais sont-ils
capables de ces attentions délicates, de ces petits soins, de
ces complaisances continuelles et consolantes, dont
I'amitié des femmes fait seule gouter les charmes.
Changez de systéme, monsieur, ou vous vivrez chargé de
la malédiction de la moitié du monde, excepté de la
mienne pourtant, car je vous pardonne de tout mon
coeur et je vous excuserai méme autant que je le pourrai,



sans me faire arracher les yeux. J'ai I'honneur d’étre,
monsieutr,

«Votre trés humble et trés obéissante servante,
«Riccoboni.

«Vendredi 19 avril 1782.»

«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous
donner mon adresse, cest en effet une petite
contradiction, mais désirer de recevoir de vos lettres et
ne vous pas donner le moyen de me les faire parvenir en
elt été une autre. Forcé de choisir, j'ai préféré, je I'avoue,
le parti de mes désirs a celui de mes craintes; ce que je ne
voulais pas devoir a mon indiscrétion, jespérais l'obtenir
de votre politesse, et il est si difficile de s’arréter dans ses
désirs, que je souhaite actuellement mériter qu'au moins
par la suite, votre politesse ne soit plus le seul motif de
votre correspondance. Je m’attends encore que cet espoir
sera décu, cependant si je connaissais quelques moyens
pour qu’il ne le fat pas, je n'en négligerais aucun. C’est
toujours méme conduite, comme vous voyez; et que ce
soit votre faute ou la mienne, j'ai bien peur de ne me pas
corriger; je ne peux pas méme gagner sur moi de ne pas
trouver une privation dans votre silence! et cependant je
me rappelle fort bien d’avoir entendu, comme vous dites,
madame, parler de vous a ma grand’'mere; jen parle
méme encore tous les jours avec mon peére, qui n’est plus
jeune, et pour tout dire, je ne le suis plus moi-méme,
mais nos petits-neveux parleront aussi de vous a leur



tour, et si aprés vous avoir lue, ils ne regardaient pas
comme une privation de ne plus avoir a vous lire,
jestimerais bien peu le gout de la postérité. Je vous
pardonne de me trouver des torts pour le plaisir que je
trouve a m’en justifier; il n'en est pas de méme de ceux
que vous trouvez a mon ouvrage, une longue justification
est si prés d’étre une justification ennuyeuse, qu’il ne faut
pas moins que le cas infini que je fais de votre suffrage,
pour me donner le courage de revenir sur ces objets.

«Je conviens avec vous, madame, que toutes les
campagnes n’offrent point 'aspect d’'un joli paysage, et
que c’est au peintre a choisir les vues qu’il dessine; mais si
quelques-unes vous plaisent par le choix des sites riants,
rejetterons-nous entiérement ceux qui préférent pour
leurs tableaux les rochers, les précipices, les gouffres et
les volcans? et la paisible habitante de Paris sera-t-elle
autorisée a reprocher au peintre du Vésuve de calomnier
la nature? Mais quoi! le méme pinceau ne peut-il pas
s'exercer tour a tour dans les deux genres? Si je m'en
souviens bien, Vernet fit son tableau de la tempéte avant
celui du calme, et I'un n’a pas nui a l'autre.

«Ce n'est pas que pour mon compte, je m'engage a courir
I'autre carriére. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire
pour peindre les femmes dans tous leurs avantages! pour
rendre, comme en lisant, et leurs forces et leurs graces, et
leur courage et méme leurs faiblesses! toutes les vertus
embellies, jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison



sans raisonnements, I’'esprit sans prétention! I'abandon de
la tendresse et la réserve de la modestie; la solidité de
I'age mur et I'enjouement folatre de 'enfance! Que sais-
je... mais surtout comment ne pas laisser 1a le tableau,
pour courir apres le modeéle? Rousseau osa fixer Julie; il
essaya de la peindre, il porta I'enthousiasme jusqu’au
délire, et vingt fois cependant il resta en dessous de son
sujet.

«Sans doute une femme, née avec une belle ame, un
coeur sensible et un esprit délicat, peut répandre sur le
portrait qu’elle trace une partie du charme qu'elle
possede; elle jouit dans son travail d'une paisible facilité;
elle ne fait en quelque sorte que donner une contre-
épreuve d’elle-méme; mais quel homme assez froid, peut
faire une étude tranquille d'un modele enchanteur?
Quelle main ne sera pas tremblante? Quels yeux ne
seront point troublés?... et si cet homme impassible
existe, 11 ne fera qu'une image imparfaite; dans son
tableau sans vie et sans chaleur, je ne retrouverai plus la
femme qu’il faut aimer, celle-1a ne peut se reconnaitre
quaux transports qu'elle excite; et celui qui les ressent
s’occupe-t-il a la peindre.

«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore de
faire taire les femmes, d’apaiser leurs cris et de calmer
leur colére. Heureusement, javais déja quelques-unes
d’elles pour amies et mon criminel ouvrage ne m’a point
encore attiré leur malédiction. Je me rappelle a ce sujet



un mot de Julie, qui disait en parlant de Dieu: «Les
réprouveés, dit-on, le haissent, il faudrait donc qu’il
m’empéchat de 'aimer». J'ose dire comme elle, je mets
trop de prix a 'amitié des femmes, pour ne pas espérer
de la conserver par titre méme de noblesse encore. Pour
vous, madame, il y aurait sirement de l'indiscrétion a
vous demander plus que de l'indulgence... Je sens qu’il
faut m’arréter ici pour ne pas tomber encore dans une
petite contradiction.

«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu’a
une partie de la votre, et je n’ai méme dit encore quune
partie de mes raisons sur les objets dont j'ai parlé. Si vous
craignez un second volume, il sera nécessaire que vous
me le fassiez savoir bientot.

«J’ai 'honneur d’étre, etc...»

«Cette lettre n’est, madame, que la continuation de celle
que j'ai eu 'honneur de vous écrire il y a quelques jours,
il me semble que votre silence me donne le droit de
poursuivre, et j’en profite pour éclaircir les objets qui me
restent a traiter avec vous.

«Je n'ai point prétendu charger Tartuffe dun désir
incestueux; si je n’ai pas désigné Marianne par le mot de
cette fille, c’est qu’écrivant sur un sujet si connu, jétais
assuré d’étre entendu; c’est de plus que je ne prétendais
pas apprécier le péché, mais seulement le procédé. Or
I’action considérée sous cette face, et relativement a
Orgon, me parait absolument la méme, il n'en est pas



