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I N T R O D U C T I O N

La biographie de Pierre-Ambroise-François

Choderlos de Laclos tient en quelques lignes. Né à

Amiens en 1741, admis dans l’armée à dix-huit ans,

capitaine du génie à trente-sept, il fut attaché à la maison

du duc d’Orléans en qualité de secrétaire des

commandements. Puis nous le retrouvons

successivement secrétaire général de l’Administration des

hypothèques, général de brigade commandant l’artillerie

de l’armée du Rhin, enfin inspecteur général de

l’artillerie de l’armée de Naples. Il mourut à Tarente le 5

novembre 1803. 

La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent

esquissée; elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van

Bever, dans l’édition luxueuse publiée en 1908. 

La question de l’identification des personnages de son

célèbre roman est réglée aussi, ainsi que l’a établi M. Van

Bever, par les souvenirs d’Alexandre de Tilly et de

Stendhal (Vie de Henry Brulard). 



Les Liaisons dangereuses ont été composées à Grenoble,

alors que l’auteur y était officier d’artillerie, et certains

personnages de la ville ont pu servir de modèles à

l’auteur, mais des personnages ignorés, oubliés, sans

relief d’aucune sorte, tandis que les héros et héroïnes de

Laclos pourraient être accusés d’un relief trop puissant. 

Allut, dissertant sur Aloysia Sigea de Chorier, «le livre

infâme dont l’auteur était avocat au Parlement de

Grenoble, le traducteur aussi, et l’éditeur un de messieurs

les gens du roi», déclare d’abord que les mœurs de la

magistrature et du barreau de Grenoble lui inspirent

quelque défiance. Il ajoute qu’un siècle plus tard, on voit

l’auteur d’un autre livre impudique choisir ses types de

débauche et de perversité dans cette même société, dont

les devanciers avaient applaudi à ce déplorable scandale

ou contribué, par une tolérance coupable, à l’œuvre de

corruption froidement méditée par Chorier. 

«J’ai ouï raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que

Choderlos de Laclos avait donné à son père, officier,

comme lui, dans un régiment d’artillerie alors en

garnison à Grenoble, un exemplaire de son roman, sur

les marges duquel il avait écrit de sa main le nom de

chacun de ceux, hommes et femmes, qu’il avait mis en

scène, et qui tous appartenaient aux plus hautes classes

de la société dans cette ville. Les aventures et les orgies

étaient connues; l’auteur n’avait eu qu’à les raconter sous

des noms d’emprunt[1].» 



Ces lignes sévères, trop sévères, sont comme un écho des

implacables appréciations des contemporains de Laclos.

Nous voudrions précisément évoquer, par quelques

citations, l’atmosphère de l’époque où les Lettres furent

publiées. Ce fut, on le sait, comme la bombe de

l’anarchiste éclatant dans un milieu tranquille, satisfait de

tout son inconscient dévergondage. 

Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait l’interprète de

l’émotion publique: 

«15 avril 1782.—Depuis plusieurs années, il n’a pas encore

paru de roman dont le succès ait été aussi brillant que

celui des Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans

une société, et publiées pour l’instruction de quelques

autres, par M. C*** de L***, avec cette épigraphe: J’ai vu

les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces Lettres. M.

C*** de L*** est M. Choderlos de Laclos, officier

d’artillerie; il n’était connu jusqu’ici que par quelques

pièces fugitives insérées dans l’Almanach des Muses, et

plus particulièrement par une certaine Épître à Margot

qui manqua lui faire une tracasserie assez sérieuse à

cause d’une allusion peu obligeante pour Mme la

comtesse Du Barry, dont la faveur, alors au comble,

voulait être respectée. 

«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu’il était le

Rousseau du ruisseau. On serait tenté de dire que M. de

La Clos est le Rétif de la bonne compagnie. Il n’y a point

d’ouvrage, en effet, sans en excepter ceux de Crébillon et



de tous ses imitateurs, où le désordre des principes et des

mœurs de ce qu’on appelle la bonne compagnie et de ce

qu’on ne peut guère se dispenser d’appeler ainsi, soit

peint avec plus de naturel, de hardiesse et d’esprit: on ne

s’étonnera donc point que peu de nouveautés aient été

reçues avec autant d’empressement; il faut s’étonner

encore moins de tout le mal que les femmes se croient

obligées d’en dire; quelque plaisir que leur ait pu faire

cette lecture, il n’a pas été exempt de chagrin: comment

un homme qui les connaît si bien et qui garde si mal leur

secret ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le

détestant, on le craint, on l’admire, on le fête; l’homme

du jour et son historien, le modèle et le peintre sont

traités à peu près de la même manière. 

«En disant que le comte de Valmont, l’un des principaux

personnages du nouveau roman, parvient, à force

d’intrigue et de séduction, à triompher de la vertu d’une

nouvelle Clarisse, abuse en même temps de l’innocence

d’une jeune personne, les sacrifie l’une et l’autre à

l’amusement d’une courtisane et finit par les réduire

toutes deux au désespoir, on pourrait bien faire

soupçonner que c’est là, selon toute apparence, le héros

de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu’il est dans son

genre, ce caractère n’est encore que très subordonné à

celui de la marquise de Merteuil, qui l’inspire, qui le

guide, qui le surpasse à tous égards et qui joint encore à

tant de ressources celle de conserver la réputation de la



femme du monde la plus vertueuse et la plus respectable.

Valmont n’est, pour ainsi dire, que le ministre secret de

ses plaisirs, de ses haines et de sa vengeance; c’est un vrai

Lovelace en femme; et comme les femmes semblent

destinées à exagérer toutes les qualités qu’elles prennent,

bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour ne point manquer à

la vraisemblance, se montre aussi très supérieure à son

rival. 

«On croit bien qu’après avoir présenté à ses lecteurs des

personnages si vicieux, si coupables, l’auteur n’a pas osé

se dispenser d’en faire justice; aussi l’a-t-il fait. M. de

Valmont et Mme de Merteuil finissent par se brouiller, un

peu légèrement, à la vérité, mais des personnes de ce

mérite sont très capables de se brouiller ainsi. M. de

Valmont est tué par l’ami qu’il a trahi; la conduite de

Mme de Merteuil est enfin démasquée; pour que sa

punition soit encore plus effrayante, on lui donne la

petite vérole, qui la défigure affreusement; elle y perd

même un œil, et, pour exprimer combien cet accident l’a

rendue hideuse, on fait dire au marquis de *** que la

maladie l’a retournée et qu’à présent son âme est sur sa

figure, etc. 

«Toutes les circonstances de ce dénoûment, assez

brusquement amenées, n’occupent guère que quatre ou

cinq pages; en conscience, peut-on présumer que ce soit

assez de morale pour détruire le poison répandu dans

quatre volumes de séduction, où l’art de corrompre et de



tromper se trouve développé avec tout le charme que

peuvent lui prêter les grâces de l’esprit et de

l’imagination, l’ivresse du plaisir et le jeu très entraînant

d’une intrigue aussi facile qu’ingénieuse? Quelque

mauvaise opinion qu’on puisse avoir de la société en

général et de celle de Paris en particulier, on y

rencontrerait, je pense, peu de liaisons aussi dangereuses,

pour une jeune personne, que la lecture des Liaisons

dangereuses de M. de La Clos. Ce n’est pas qu’on

prétende l’accuser ici, comme l’ont fait quelques

personnes, d’avoir imaginé à plaisir des caractères

tellement monstrueux qu’ils ne peuvent jamais avoir

existé: on cite plus d’une société qui a pu lui en fournir

l’idée; mais, en peintre habile, il a cédé à l’attrait

d’embellir ses modèles pour les rendre plus piquants, et

c’est par là même que la peinture qu’il en fait est devenue

bien plus propre à séduire ses lecteurs qu’à les corriger. 

«Un des reproches qu’on a fait le plus généralement à M.

de La Clos, c’est de n’avoir pas donné aux méchancetés

qu’il fait faire à ses héros un motif assez puissant pour en

rendre au moins le projet plus vraisemblable. Le motif

qui les fait concevoir est, en effet, assez frivole; c’est pour

punir le comte de Gercourt de l’avoir quittée pour je ne

sais quelle intendante que Mme de Merteuil emploie

toutes les ressources de son esprit et toute l’adresse de

son ami à perdre la jeune personne qu’il doit épouser.

«Prouvons-lui, dit-elle à Valmont, qu’il n’est qu’un sot; il



le sera sans doute un jour; ce n’est pas là ce qui

m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutât par

là...» Et c’est là l’objet important de tant d’intrigues, de

tant de perfidies. 

«On peut douter si Valmont est amoureux de l’aimable

présidente de Tourvel; en employant, pour la séduire,

tout l’artifice imaginable, il semble qu’il n’ait d’autre but

que celui d’assurer au vice l’espèce d’avantage qu’il peut

usurper quelques moments sur la vertu même la plus

pure. Mais ne pourrait-on pas faire le même reproche au

caractère que Richardson donne à Lovelace? Lovelace

est-il vraiment amoureux de Clarisse? Comme Valmont,

il ne cherche que le charme des longs combats et les

détails d’une pénible défaite. 

«Ce n’est pas sans quelque regret qu’on se permet d’en

convenir; mais l’expérience le prouve trop bien tous les

jours: à en juger par la conduite de beaucoup de gens, il

faut bien que le vice ait ses plaisirs comme la vertu; et ce

qui constitue décidément le caractère du méchant

comme celui de l’homme vertueux, c’est de l’être sans

aucun objet d’utilité personnelle et pour le seul plaisir de

l’être. La société donne aux hommes tant de besoins, tant

d’espèces d’amour-propre à contenter, elle leur laisse tant

d’inquiétude, tant d’activité dont on ne sait le plus

souvent que faire! Si la bonne compagnie offre assez de

gens aimables qui ne trouvent que dans la tracasserie et

dans les méchancetés de quoi occuper le vide de leur



cœur, l’inutilité de leur existence, pourquoi refuser à

Mme de Merteuil, au vicomte de Valmont l’honneur

d’avoir été de ce nombre? 

«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu’on ne peut

s’empêcher de reconnaître dans l’ouvrage de M. de La

Clos, il faut le lire d’un bout à l’autre; il n’y en a pas

moins dans l’ensemble que dans les détails. Les caractères

y sont parfaitement soutenus; la naïveté de la petite de

Volanges est un peu bête, mais elle n’en est que plus

vraie, et ce personnage contraste aussi heureusement

avec l’esprit de Mme de Merteuil que les vices de celle-ci

avec la vertu romanesque de Mme de Tourvel. L’extrême

sécurité de Mme de Volanges sur la conduite de sa fille

est peut-être ce qu’il y a de moins vraisemblable dans

tout l’ouvrage; elle est justifiée cependant autant qu’elle

peut l’être et par l’adresse de Mme de Merteuil et par

cette confiance qu’une femme dont la vie fut toujours

irréprochable prend si naturellement dans tout ce qui

l’entoure. On peut croire sans peine que la fille d’une

Mme de Merteuil serait, à coup sûr, mieux gardée que ne

l’est la petite de Volanges; l’expérience du vice a, sur ce

point, de grands avantages sur les habitudes de la vertu. 

«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse

production, on ne peut se refuser au plaisir de citer celui

de la fameuse aventure des Inséparables, dans laquelle le

joli Prévan, après avoir triomphé glorieusement, dans la

même nuit, de trois jeunes beautés, oblige le lendemain



leurs amants à lui pardonner cette triple trahison, et à se

croire ses meilleurs amis. L’aventure de Mme de Merteuil

avec ce même Prévan est peut-être encore plus piquante.

Son ami Valmont l’exhorte à s’en défier: «S’il peut gagner

seulement une apparence, lui dit-il, il se vantera et tout

sera dit; les sots y croiront, les méchants auront l’air d’y

croire; quelles seront vos ressources...» Mme de Merteuil

lui répond: «Quant à Prévan, je veux l’avoir, et je l’aurai; il

veut le dire, et il ne le dira pas, en deux mots, voilà notre

roman...» Et ce roman n’en est pas un; car Mme de

Merteuil tient parole. 

«Il n’y a pas moins de variété dans le style de ces lettres

qu’il n’y en a dans les différents caractères des

personnages que l’auteur fait paraître sur la scène. La

lettre du vicomte à son chasseur et la réponse de celui-ci

ne sont pas au-dessous de celles de Lovelace et de son

Joseph Leman; cependant elles n’ont d’autre rapport

ensemble que celui d’être également vraies, également

originales[2].» 

Voici maintenant les notes, au jour le jour, de

Bachaumont: 

«19 avril 1782.—Le livre à la mode aujourd’hui, c’est-à-

dire celui qui fait la matière des conversations, est un

roman intitulé Les Liaisons dangereuses, en quatre petits

volumes. Il est attribué à M. de Laclos; officier d’artillerie,

auteur de quelques opuscules en prose et en vers, et

surtout de la fameuse Épître à Margot, qui parut en 1773,



qu’on attribua à M. Dorat, et où la comtesse Dubarry était

désignée sensiblement, ce qui obligeait le poète de garder

l’anonymat. 

«Dans son dernier ouvrage, très noir, qu’on dit un tissu

d’horreurs et d’infamies, on lui reproche d’avoir fait aussi

ses héros trop ressemblants; on assure, d’ailleurs, qu’il est

plein d’intérêt et bien écrit.» 

Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet,

nous croyons devoir citer cette fameuse Épître à Margot,

tant de fois reprochée à M. de Laclos: 

ÉPITRE A MARGOT 

Pourquoi craindrais-je de le dire? 

C’est Margot qui fixe mon goût: 

Oui, Margot: cela vous fait rire... 

Que fait le nom? la chose est tout. 

Je sais que son humble naissance 

N’offre point à l’orgueil flatté, 

La chimérique jouissance 

Dont s’enivre la vanité; 

Que née au sein de l’indigence, 

Jamais un éclat fastueux, 

Sous le voile de l’opulence, 

N’a pu dérober ses aïeux; 

Que sans esprit, sans connaissance, 

A ces discours fastidieux 

Succède un stupide silence: 

Mais Margot a de si beaux yeux, 



Qu’un seul de ses regards vaut mieux 

Que fortune, esprit et naissance. 

Quoi! dans ce monde singulier, 

Triste jouet d’une chimère, 

Pour apprendre qui doit me plaire, 

Irai-je consulter d’Hozier? 

Non, l’aimable enfant de Cythère 

Craint peu de se mésallier. 

Souvent par l’amoureux mystère, 

Ce dieu, dans ses goûts roturiers, 

Donne le pas à la bergère, 

En dépit des seize quartiers. 

Et qui sait ce qu’à ma maîtresse 

Garde l’avenir incertain? 

Margot encor dans sa jeunesse 

N’est qu’à sa première faiblesse, 

Laissez-la devenir catin; 

Bientôt, peut-être, le destin 

La fera marquise ou comtesse. 

Joli minois, cœur libertin, 

Font bien des titres de noblesse. 

Margot est pauvre, j’en conviens; 

Qu’a-t-elle besoin de richesse? 

Doux appas, et vive tendresse, 

Ne sont-ce pas d’assez grands biens? 

Ne sait-on pas que toute belle 

Porte son trésor avec elle? 



Doux trésor, objet des désirs 

De l’étourdi, comme du sage, 

Où la nature, d’âge en âge, 

A su conserver nos plaisirs. 

Des autres biens qu’a-t-elle à faire? 

Source de peine et d’embarras, 

Qui veut en jouir les altère, 

Qui les garde n’en jouit pas. 

De son temps faire un bon usage, 

Voilà la richesse du sage, 

Et celle dont Margot fait cas. 

Margot, en ménagère habile, 

Mêlant l’agréable à l’utile, 

Peut aisément suffire à tout. 

Le travail est fort de son goût; 

Toute la journée elle file, 

Et toute la nuit elle... coud. 

Ainsi, malgré l’erreur commune, 

Margot me prouve, chaque jour, 

Que, sans naissance et sa fortune, 

On peut être heureux en amour. 

Reste l’esprit: j’entends d’avance 

Nos beaux diseurs, docteurs subtils 

Se récrier. Quoi, diront-ils, 

Point d’esprit! Quelle jouissance! 

Que deviendront les doux propos, 

Les bons contes, les jeux de mots, 



Dont un amant, avec adresse, 

Se sert auprès de sa maîtresse, 

Pour charmer l’ennui du repos! 

Si l’on est réduit à se taire, 

Quand tout est fait, que peut-on faire? 

Ah! les beaux esprits ne sont pas 

Grands docteurs dans cette science. 

Mais voyez le bel embarras, 

Quand tout est fait on recommence, 

Et même sans recommencer, 

Il est un plaisir plus facile, 

Et que l’on goûte sans penser. 

C’est le sommeil, repos utile 

Et pour les sens et pour le cœur, 

Et préférable à la langueur. 

De cette tendresse importune 

Qui, n’abondant qu’en beaux discours, 

Jure cent fois d’aimer toujours, 

Et ne le pense jamais une. 

O toi, dont je porte les fers, 

Doux objet d’un tendre délire, 

Le temps que j’emploie à t’écrire 

Est sans doute un temps que je perds. 

Jamais tu ne liras ces vers, 

Margot, car tu ne sais pas lire. 

Mais pardonne un ancien travers: 

De penser la triste habitude 



M’obsède encore, malgré moi, 

Et je fais mon unique étude 

Au moins de ne penser qu’à toi. 

A mes côtés viens prendre place, 

Le plaisir attend ton retour. 

Viens; et je troque, dans ce jour, 

Les lauriers ingrats du Parnasse 

Contre les myrtes de l’amour[3]. 

Reprenons les notes des Mémoires secrets: 

«14 mai 1782.—Le roman des Liaisons dangereuses a

produit tant de tentations, par les allusions qu’on a

prétendu y saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque

lecteur faisait l’application des portraits qui s’y trouvent à

des personnes connues, il en a résulté enfin une clef

générale, qui embrasse tant de héros et d’héroïnes de

société, que la police en a arrêté le débit et a fait défendre

aux endroits publics où on le lisait, de le mettre

désormais sur leur catalogue. 

«L’auteur est fils d’un M. Choderlos, premier commis

d’un intendant des finances, il a déjà éprouvé beaucoup

de chagrin de la publicité de son ouvrage. Parce qu’il a

peint des monstres, on veut qu’il en soit un, fænum habet

in cornu, longe fuge. Il est allé à son régiment travailler à

une justification.» 

«28 mai 1782.—Les Liaisons dangereuses ou Lettres

recueillies dans une société et publiées pour l’instruction

de quelques autres, par M. C... de L... 



«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit

aujourd’hui et qu’on prétend devoir marquer dans ce

siècle; il est en quatre parties formant quatre petits

volumes. 

«Il est précédé d’un Avertissement de l’éditeur, persiflage,

où prévenant les allusions qu’on pourrait trouver dans cet

ouvrage, il donne à entendre que ce n’est qu’un roman,

un roman gauche même, en ce qu’on y a peint des

mœurs corrompues et dépravées, qui ne peuvent être de

ce siècle de philosophie, où les hommes sont si honnêtes

et les femmes si modestes et si réservées. 

«Suit une Préface du rédacteur, qui rend compte de la

manière dont il a été chargé de publier cette

correspondance. Il annonce en avoir élagué beaucoup de

lettres et réservé seulement celles nécessaires, soit à

l’intelligence des évènements, soit au développement des

caractères. Quant au style, on a désiré que, malgré ses

incorrections et ses fautes, il le laissât tel qu’il était, afin

de conserver surtout la diversité des styles qui en fait un

des principaux mérites.» 

«13 juin 1782.—Les Liaisons dangereuses remplissent

parfaitement leur titre, et, malgré la réclamation générale

élevée contre, on doit regarder ce roman comme très

utile, puisque le vice, après avoir triomphé durant tout le

cours de l’histoire, finit par être puni cruellement. 

«Il y a certainement beaucoup d’art dans l’ouvrage, à ne

l’examiner que du côté de la fabrique, et si le principal



héros n’est pas aussi vigoureusement peint encore que le

Lovelace de Clarisse, il a des teintes propres, plus

adaptées à nos mœurs actuelles; c’est un vrai roué du

jour; d’ailleurs il est secondé par une femme non moins

unique dans son genre et dont l’auteur n’a point de

modèle; c’est une création de son imagination. Tous les

autres personnages sont également variés; et un mérite

fort rare dans ces sortes de romans en lettres, c’est que,

malgré la multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de

tout rang, de tout genre, de toute morale et d’éducation,

chacun a son style particulier très distinct. 

«Ce livre doit faire infiniment d’honneur au romancier,

qui marche dignement sur les traces de M. de Crébillon

le fils[4]». 

Voici enfin quelques documents que nous extrayons du

dossier donné à la Bibliothèque Nationale par Mme

Charles de Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se

trouvent manuscrites dans les feuilles précédant le texte

du roman épistolaire. C’est une partie de la

correspondance que Laclos échangea, à propos de son

livre, avec Mme Riccoboni, avec laquelle il eut l’occasion

de collaborer au théâtre. 

Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les

débauchés révoltés menèrent une campagne violente

contre l’ouvrage et l’auteur. 

«Je ne suis pas surprise qu’un fils de M. de Choderlos

écrive bien, l’esprit est héréditaire dans sa famille; mais je



ne puis le féliciter d’employer ses talents, sa facilité, les

grâces de son style à donner aux étrangers une idée si

révoltante des mœurs de sa nation et du goût de ses

compatriotes. Un écrivain distingué comme M. de la

Clos, doit avoir deux objets en se faisant imprimer, celui

de plaire, et celui d’être utile; en remplir un, ce n’est pas

assez pour un homme honnête. On n’a pas besoin de se

mettre en garde contre des caractères qui ne peuvent

exister, et j’invite M. de la Clos à ne jamais orner le vice

des agréments qu’il a prêtés à Mme de Merteuil.» 

La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit

aussitôt une seconde lettre de Mme Riccoboni: 

«Vous êtes bien généreux, monsieur, de répondre par des

compliments si polis, si flatteurs, si spirituellement

exprimés, à la liberté que j’ai osé prendre d’attaquer le

fond d’un ouvrage, dont le style et les détails méritent

tant de louanges. Vous me feriez un tort véritable en

m’attribuant la partialité d’un auteur. Je le suis de si peu

de choses qu’en lisant un livre nouveau je me trouverais

bien injuste et bien sotte si je le comparais aux bagatelles

sorties de ma plume et croyais mes idées propres à

guider celles des autres. C’est en qualité de femme,

monsieur, de Française, de patriote zélée pour l’honneur

de ma nation, que j’ai senti mon cœur blessé du caractère

de Mme de Merteuil. Si comme vous l’assurez, ce

caractère affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes

jours dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent



assez leurs connaissances pour se rencontrer avec de

pareils monstres. 

«Recevez mes sincères remerciements, monsieur, de

l’agréable présent que vous avez bien voulu me faire.

Tout Paris s’empresse à vous lire, tout Paris s’entretient

de vous. Si c’est un bonheur d’occuper les habitants de

cette immense capitale, jouissez de ce plaisir, personne

n’a pu le goûter autant que vous. J’ai l’honneur d’être,

monsieur, avec tous les sentiments qui vous sont dûs, 

«Votre très humble et très obéissante servante. 

«Riccoboni. 

«14 avril 1782.» 

«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me

donner votre adresse, c’est au moins une petite

contradiction. On vous aura dit que j’étais farouche? Je le

suis en effet, mais l’antre où je me cache ne m’a pas

rendue tout à fait impolie, et je reconnaîtrais mal la

bonne opinion que vous daignez avoir de mon caractère

si je paraissais insensible aux égards dont vous

m’honorez. Une de vos expressions me semble assez

singulière. Un militaire mettre au rang de ses privations

la négligence d’une femme dont il a pu entendre parler à

sa grand’mère! Cela ne vous fait-il pas rire, monsieur? 

«Vous avez la fantaisie de me persuader, même de me

convaincre par vos raisonnements, qu’un livre, où brille

votre esprit, est le résultat de vos remarques et non

l’ouvrage de votre imagination. N’est-ce pas là votre idée?



En le supposant, toutes les campagnes n’offrent point

l’aspect d’un joli paysage, et c’est au peintre à choisir les

vues qu’il dessine. Oui, sans doute, monsieur, on a

montré avant vous des monstres détestables, mais leur

vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous chargez à tort

d’un désir incestueux, est un voleur adroit, mis à la fin de

la pièce entre les mains de la justice. Molière a dû

rassembler des traits frappants sur ce personnage, le

théâtre exigeant une action vive et pressée. Votre second

exemple, Lovelace, est un être de raison. La passion

vraiment forte, vraiment tendre que Richardson lui

donne pour Clarisse le met absolument hors de la nature.

Votre libertin, indifférent et vain, s’en rapproche bien

davantage, il trompe, il trahit de sang-froid, ce qu’un

homme amoureux ne saurait faire. 

«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse à

justifier vos intentions, on vous reprochera toujours,

monsieur, de présenter à vos lecteurs une vile créature,

appliquée dès sa première jeunesse à se former au vice, à

se faire des principes de noirceur, à se composer un

masque pour cacher à tous les regards le dessein

d’adopter les mœurs d’une de ces malheureuses que la

misère réduit à vivre de leur infamie. Tant de

dépravation irrite et n’instruit pas. On s’écrie à chaque

page: «Cela n’est point, cela ne saurait être!» L’exagération

ôte au précepte la force propre à corriger. Un prédicateur

emporté, fanatique, en damnant son auditoire, n’excite



pas la moindre réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne

le croit pas, ce sont les vérités douces et simples qui

s’insinuent aisément dans le cœur; on ne peut se

défendre d’en être touché parce qu’elles parlent à l’âme et

l’ouvrent au sentiment dont on veut la pénétrer. Un

homme extrêmement pervers est aussi rare dans la

société qu’un homme extrêmement vertueux. On n’a pas

besoin de prévenir contre les crimes, tout le monde en

conçoit de l’horreur, mais des règles de conduite seront

toujours nécessaires, et ce sera toujours un mérite d’en

donner. Vous avez tant de facilité, monsieur, un style si

aimable, pourquoi ne pas les employer à présenter des

caractères que l’on désire d’imiter? Vous prétendez aimer

les femmes? Faites-les donc taire, apaisez leurs cris et

calmez leur colère. Vous ne savez pas, monsieur,

combien vous regretterez un jour leur amitié; elle est si

douce, elle devient si agréable à votre sexe, quand ses

passions amorties lui permettent de ne plus les regarder

comme l’objet de son amusement. Les hommes

s’estiment, se servent, s’obligent même; mais sont-ils

capables de ces attentions délicates, de ces petits soins, de

ces complaisances continuelles et consolantes, dont

l’amitié des femmes fait seule goûter les charmes.

Changez de système, monsieur, ou vous vivrez chargé de

la malédiction de la moitié du monde, excepté de la

mienne pourtant, car je vous pardonne de tout mon

cœur et je vous excuserai même autant que je le pourrai,



sans me faire arracher les yeux. J’ai l’honneur d’être,

monsieur, 

«Votre très humble et très obéissante servante, 

«Riccoboni. 

«Vendredi 19 avril 1782.» 

«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous

donner mon adresse, c’est en effet une petite

contradiction, mais désirer de recevoir de vos lettres et

ne vous pas donner le moyen de me les faire parvenir en

eût été une autre. Forcé de choisir, j’ai préféré, je l’avoue,

le parti de mes désirs à celui de mes craintes; ce que je ne

voulais pas devoir à mon indiscrétion, j’espérais l’obtenir

de votre politesse, et il est si difficile de s’arrêter dans ses

désirs, que je souhaite actuellement mériter qu’au moins

par la suite, votre politesse ne soit plus le seul motif de

votre correspondance. Je m’attends encore que cet espoir

sera déçu, cependant si je connaissais quelques moyens

pour qu’il ne le fût pas, je n’en négligerais aucun. C’est

toujours même conduite, comme vous voyez; et que ce

soit votre faute ou la mienne, j’ai bien peur de ne me pas

corriger; je ne peux pas même gagner sur moi de ne pas

trouver une privation dans votre silence! et cependant je

me rappelle fort bien d’avoir entendu, comme vous dites,

madame, parler de vous à ma grand’mère; j’en parle

même encore tous les jours avec mon père, qui n’est plus

jeune, et pour tout dire, je ne le suis plus moi-même,

mais nos petits-neveux parleront aussi de vous à leur



tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient pas

comme une privation de ne plus avoir à vous lire,

j’estimerais bien peu le goût de la postérité. Je vous

pardonne de me trouver des torts pour le plaisir que je

trouve à m’en justifier; il n’en est pas de même de ceux

que vous trouvez à mon ouvrage, une longue justification

est si près d’être une justification ennuyeuse, qu’il ne faut

pas moins que le cas infini que je fais de votre suffrage,

pour me donner le courage de revenir sur ces objets. 

«Je conviens avec vous, madame, que toutes les

campagnes n’offrent point l’aspect d’un joli paysage, et

que c’est au peintre à choisir les vues qu’il dessine; mais si

quelques-unes vous plaisent par le choix des sites riants,

rejetterons-nous entièrement ceux qui préfèrent pour

leurs tableaux les rochers, les précipices, les gouffres et

les volcans? et la paisible habitante de Paris sera-t-elle

autorisée à reprocher au peintre du Vésuve de calomnier

la nature? Mais quoi! le même pinceau ne peut-il pas

s’exercer tour à tour dans les deux genres? Si je m’en

souviens bien, Vernet fit son tableau de la tempête avant

celui du calme, et l’un n’a pas nui à l’autre. 

«Ce n’est pas que pour mon compte, je m’engage à courir

l’autre carrière. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire

pour peindre les femmes dans tous leurs avantages! pour

rendre, comme en lisant, et leurs forces et leurs grâces, et

leur courage et même leurs faiblesses! toutes les vertus

embellies, jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison



sans raisonnements, l’esprit sans prétention! l’abandon de

la tendresse et la réserve de la modestie; la solidité de

l’âge mûr et l’enjouement folâtre de l’enfance! Que sais-

je... mais surtout comment ne pas laisser là le tableau,

pour courir après le modèle? Rousseau osa fixer Julie; il

essaya de la peindre, il porta l’enthousiasme jusqu’au

délire, et vingt fois cependant il resta en dessous de son

sujet. 

«Sans doute une femme, née avec une belle âme, un

cœur sensible et un esprit délicat, peut répandre sur le

portrait qu’elle trace une partie du charme qu’elle

possède; elle jouit dans son travail d’une paisible facilité;

elle ne fait en quelque sorte que donner une contre-

épreuve d’elle-même; mais quel homme assez froid, peut

faire une étude tranquille d’un modèle enchanteur?

Quelle main ne sera pas tremblante? Quels yeux ne

seront point troublés?... et si cet homme impassible

existe, il ne fera qu’une image imparfaite; dans son

tableau sans vie et sans chaleur, je ne retrouverai plus la

femme qu’il faut aimer, celle-là ne peut se reconnaître

qu’aux transports qu’elle excite; et celui qui les ressent

s’occupe-t-il à la peindre. 

«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore de

faire taire les femmes, d’apaiser leurs cris et de calmer

leur colère. Heureusement, j’avais déjà quelques-unes

d’elles pour amies et mon criminel ouvrage ne m’a point

encore attiré leur malédiction. Je me rappelle à ce sujet



un mot de Julie, qui disait en parlant de Dieu: «Les

réprouvés, dit-on, le haïssent, il faudrait donc qu’il

m’empêchât de l’aimer». J’ose dire comme elle, je mets

trop de prix à l’amitié des femmes, pour ne pas espérer

de la conserver par titre même de noblesse encore. Pour

vous, madame, il y aurait sûrement de l’indiscrétion à

vous demander plus que de l’indulgence... Je sens qu’il

faut m’arrêter ici pour ne pas tomber encore dans une

petite contradiction. 

«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu’à

une partie de la vôtre, et je n’ai même dit encore qu’une

partie de mes raisons sur les objets dont j’ai parlé. Si vous

craignez un second volume, il sera nécessaire que vous

me le fassiez savoir bientôt. 

«J’ai l’honneur d’être, etc...» 

«Cette lettre n’est, madame, que la continuation de celle

que j’ai eu l’honneur de vous écrire il y a quelques jours,

il me semble que votre silence me donne le droit de

poursuivre, et j’en profite pour éclaircir les objets qui me

restent à traiter avec vous. 

«Je n’ai point prétendu charger Tartuffe d’un désir

incestueux; si je n’ai pas désigné Marianne par le mot de

cette fille, c’est qu’écrivant sur un sujet si connu, j’étais

assuré d’être entendu; c’est de plus que je ne prétendais

pas apprécier le péché, mais seulement le procédé. Or

l’action considérée sous cette face, et relativement à

Orgon, me paraît absolument la même, il n’en est pas


