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Première partie
I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la
Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine  ; des barriques, des
câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation  ; les
matelots ne répondaient à personne  ; on se heurtait  ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage
s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui,
s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une
nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans
discontinuer.

Enfin le navire partit  ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux
larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et
qui tenait un album sous son bras, restait auprès du
gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contemplait
des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms  ;
puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-
Louis, la Cité, Notre-Dame  ; et bientôt, Paris disparaissant,
il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en
retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant
deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la
somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un
oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage  ; il en était
revenu la veille seulement  ; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa
province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait  ; tous avaient pris leur place  ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine,



et la cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son
panache de fumée noire  ; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres  ; le pont tremblait sous une petite
vibration intérieure, et les deux roues, tournant
rapidement, battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans
voiles, un homme assis pêchait  ; puis les brumes errantes
se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le
cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en
pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums,
espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait
s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes
résidences, si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire,
pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon billard,
une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. Le plaisir
tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se
versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas,
au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par
l’excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama des
vers mélancoliques  ; il marchait sur le pont à pas rapides  ;
il s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche  ; et, dans un
cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui
contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant
la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un
gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa
taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux



émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en
cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se
tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins
d’œil  ; ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui
l’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, sans
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes
espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils
au jeune homme  ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout
cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption
divertissante.

Il était républicain  ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et
tous les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par
leurs prénoms  ; Frédéric lui confia bientôt ses projets  ; il
les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir «  combien chaque coup de piston, à tant de fois par
minute, devait, etc.  ». – Et, la somme trouvée, il admira
beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé
aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne
résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit
tout d’une haleine  :

–  Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel,
boulevard Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint
lui dire  :

–  Si Monsieur voulait descendre  ? Mademoiselle
pleure.

Il disparut.



L’Art industriel était un établissement hybride,
comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à
l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses
prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les
gabillots de fer autour des mâts, les plaques du bastingage
et la surface de l’eau  ; elle se coupait à la proue en deux
sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies. À
chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau
de peupliers pâles. La campagne était toute vide. Il y avait
dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau
et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient
des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et
leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vêtir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles
calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs râpés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin  ; çà et là, quelque gilet à châle
laissait voir une chemise de calicot, maculée de café  ; des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en
lambeaux  ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons
de lisière  ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous
à ganse de cuir lançaient des regards obliques, et des pères
de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions.
Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages  ;
d’autres dormaient dans des coins  ; plusieurs mangeaient.
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de
cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie
apportée dans du papier  ; trois ébénistes, en blouse,
stationnaient devant la cantine  ; un joueur de harpe en
haillons se reposait, accoudé sur son instrument  ; on



entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans
le fourneau, un éclat de voix, un rire  ; et le capitaine, sur la
passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter.
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des
Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition  :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule  ; ou du

moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que
lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle
leva la tête  ; il fléchit involontairement les épaules  ; et,
quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent derrière elle. Ses bandeaux
noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
descendaient très bas et semblaient presser
amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline
claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose  ; et
son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs
tours de droite et de gauche pour dissimuler sa
manœuvre  ; puis il se planta tout près de son ombrelle,
posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe
sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune,
la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec
ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé  ? Il
souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait  ; et
le désir de la possession physique même disparaissait sous
une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse
qui n’avait pas de limites.



Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en
tenant par la main une petite fille, déjà grande. L’enfant,
dont les yeux roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle
la prit sur ses genoux. «  Mademoiselle n’était pas sage,
quoiqu’elle eût sept ans bientôt  ; sa mère ne l’aimerait
plus  ; on lui pardonnait trop ses caprices.  » Et Frédéric se
réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût fait une
découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être  ;
elle avait ramené des îles cette négresse avec elle  ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé
derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû,
bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides,
en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir
dedans  ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à
peu, il allait tomber dans l’eau  ; Frédéric fit un bond et le
rattrapa. Elle lui dit  :

–  Je vous remercie, monsieur.
Leurs yeux se rencontrèrent.
–  Ma femme, es-tu prête  ? cria le sieur Arnoux,

apparaissant dans le capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou,

elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent,
elle voulut voir la musique  ; et bientôt le joueur
d’instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien modèle  ; il le
tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta
ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et
se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons
chantait cela d’une voix mordante  ; les battements de la
machine coupaient la mélodie à fausse mesure  ; il pinçait
plus fort  : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un



amour orgueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière,
des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau  ; un courant
d’air frais passait  ; Mme Arnoux regardait au loin d’une
manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua les
paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant
qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers
la casquette sa main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y
déposa un louis d’or. Ce n’était pas la vanité qui le poussait
à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de
bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur
presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea
cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il venait de
déjeuner  ; il se mourait de faim, au contraire  ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un
autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient,
un garçon de café circulait  ; M. et Mme Arnoux étaient dans
le fond, à droite  ; il s’assit sur la longue banquette de
velours, ayant ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de
Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme

Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il
chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans doute, car
elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derrière son cou
le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière
crue. Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle
trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu de
croûte entre ses doigts  ; le médaillon de lapis-lazuli,
attaché par une chaînette d’or à son poignet, de temps à
autre sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient là,
pourtant, n’avaient pas l’air de la remarquer.



Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc
d’une barque qui accostait le navire pour prendre ou
déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient
aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine  : il se récria
considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis
il emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour boire
des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la
tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince
volume à couverture grise. Les deux coins de sa bouche se
relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait
son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses dont
elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu’il
faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en
avoir arraché une parole, sans lui laisser même un
souvenir  !

Une plaine s’étendait à droite  ; à gauche un herbage
allait doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait
des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et
des petits chemins au-delà, formant des zigzags sur la
roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur
de monter côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant
que sa robe balaierait les feuilles jaunies, en écoutant sa
voix, sous le rayonnement de ses yeux  ! Le bateau pouvait
s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre  ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil  !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit
pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs
s’étalait devant sa façade  ; et des avenues s’enfonçaient,
comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il se la
figura passant au bord des charmilles. À ce moment, une
jeune dame et un jeune homme se montrèrent sur le
perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout disparut.



La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la
baiser. Elle se cacha derrière sa bonne  ; sa mère la gronda
de n’être pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son
châle. Était-ce une ouverture indirecte  ?

«  Va-t-elle enfin me parler  ?  » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation

chez Arnoux  ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant  :

–  Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners  !
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte

de Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on
longea une corderie, ensuite une rangée de maisons
basses  ; il y avait, en dessous, des marmites de goudron,
des éclats de bois  ; et des gamins couraient sur le sable, en
faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet
à manches, il lui cria  :

–  Dépêche-toi.
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la

foule des passagers, et l’autre répondit en lui serrant la
main  :

–  Au plaisir, cher monsieur  !
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était

près du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il
avait tâché de mettre toute son âme  ; comme s’il n’eût rien
fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard aux
salutations de son domestique  :

–  Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici  ?
Le bonhomme s’excusait.
–  Quel maladroit  ! Donne-moi de l’argent  !
Et il alla manger dans une auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme

par hasard dans la cour des diligences. Il la verrait encore,
peut-être  ?

«  À quoi bon  ?  » se dit-il.
Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux

n’appartenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté celui de



M. Chambrion, le receveur, pour l’atteler auprès du sien.
Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray jusqu’au soir et
avait couché à Montereau, si bien que les bêtes,
rafraîchies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus
finir. Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de
cailloux se succédaient  ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout
son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si nette
qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux, des
particularités plus intimes  ; sous le dernier volant de sa
robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de
couleur marron  ; la tente de coutil formait un large dais sur
sa tête, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il
n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne.
L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point
lumineux où l’ensemble des choses convergeait  ; – et, bercé
par le mouvement de la voiture, les paupières à demi
closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une
joie rêveuse et infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée
«  Marie  !  » Il cria très haut «  Marie  !  » Sa voix se perdit
dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à
l’occident. De grosses meules de blé, qui se levaient au
milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un
chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna,
pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se
lier avec eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui
plaisait d’ailleurs  ; puis, qui sait  ? Alors, un flot de sang lui



monta au visage  : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer
son fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux d’un
tel train, que le vieux cocher répétait  :

–  Doucement  ! mais doucement  ! vous les rendrez
poussifs.

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle

Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.
–  Qu’est-ce donc, Mlle Louise  ?
–  La petite à M. Roque, vous savez  ?
–  Ah  ! j’oubliais  ! répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils

boitaient l’un et l’autre  ; et neuf heures sonnaient à Saint-
Laurent lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la
maison de sa mère. Cette maison, spacieuse, avec un jardin
donnant sur la campagne, ajoutait à la considération de
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes,
éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents
lui avaient fait épouser, était mort d’un coup d’épée,
pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait
de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre des
bougies était calculé d’avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme
un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait
sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres
charités semblaient de grandes aumônes. On la consultait
sur le choix des domestiques, l’éducation des jeunes filles,
l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle,
dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son
fils. Elle n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement,



par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de
protections d’abord  ; puis, grâce à ses moyens, il
deviendrait conseiller d’État, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil  ; il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand
bruit, on l’embrassa  ; et avec les fauteuils et les chaises on
fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin
lui demanda immédiatement son opinion sur Mme Lafarge1.
Ce procès, la fureur de l’époque, ne manqua pas d’amener
une discussion violente  ; Mme Moreau l’arrêta, au regret
toutefois de M. Gamblin  ; il la jugeait utile pour le jeune
homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du
salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque  !
À propos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui
venait d’acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le
percepteur avait entraîné Frédéric à l’écart, pour savoir ce
qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot2. Tous
désiraient connaître ses affaires  ; et Mme Benoît s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce
bon parent  ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il
pas un arrière-cousin en Amérique  ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était
servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent
seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse  :

–  Eh bien  ?
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans

montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
«  Où est-elle, à présent  ?  » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans

doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête
endormie.



Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du
Cygne de la Croix apporta un billet.

–  Qu’est-ce donc  ?
–  C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.
–  Ah  ! ton camarade  ! fit Mme Moreau avec un

ricanement de mépris. L’heure est bien choisie, vraiment  !
Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son

chapeau.
–  Au moins, ne sois pas longtemps  ! lui dit sa mère.

II
Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de

ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marier à
Nogent, et, avec l’argent de la dot, avait acheté une charge
d’huissier, suffisant à peine pour le faire vivre. Aigri par de
longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son
entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent
plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les
coups. Sa mère, quand elle tâchait de s’interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaça dans son
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son
pupitre, à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule droite
visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer.
Il alla vivre à Dijon  ; ensuite il s’établit marchand
d’hommes3 à Troyes  ; et, ayant obtenu pour Charles une
demi-bourse, le mit au collège de Sens, où Frédéric le
reconnut. Mais l’un avait douze ans, l’autre quinze  ;
d’ailleurs, mille différences de caractère et d’origine les
séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. Il aimait à dormir tard le matin, à



regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre, et,
regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie
de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si
bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la
classe de troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou
de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant appelé
enfant de gueux, en pleine cour des moyens, il lui sauta à la
gorge et l’aurait tué, sans trois maîtres d’études qui
intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans
ses bras. À partir de ce jour, l’intimité fut complète.
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et l’autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui
s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège.
Une traduction de Platon ouverte par hasard
l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études métaphysiques  ; et
ses progrès furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans l’orgueil d’une intelligence qui
s’affranchit  ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche,
les Écossais, tout ce que la bibliothèque contenait y passa.
Il avait eu besoin d’en voler la clef pour se procurer des
livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il
dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ,
sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale.
Après les drames moyen âge, il entama les mémoires  :
Froissart, Commines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit
l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de
la France. Deslauriers méditait un vaste système de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans
la cour, en face de l’inscription morale peinte sous



l’horloge  ; ils en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe
de saint Louis  ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on
domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se
rangeaient derrière les autres, et ils parlaient
interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un
grand voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa
fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas  ; – et,
comme délassement à leurs travaux, ils auraient des
amours de princesses, dans des boudoirs de satin, ou de
fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des
doutes succédaient à leurs emportements d’espoir. Après
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps
par les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la
grande route en pleine campagne, et que les blés
ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d’angélique
passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et
ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en
manches de chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir
des cerfs-volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, en
suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux,
puis les boulevards ombragés par les vieux murs  ; les rues
désertes sonnaient sous leurs pas  ; la grille s’ouvrait, on
remontait l’escalier  ; et ils étaient tristes comme après de
grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient
mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans les
hautes classes, ce fut par les exhortations de son ami  ; et,
aux vacances de 1837, il l’emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux



offices, il tenait des discours républicains  ; enfin, elle crut
savoir qu’il avait conduit son fils dans des lieux
déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en
aimèrent que davantage  : et les adieux furent pénibles,
quand Deslauriers, l’année suivante, partit du collège, pour
étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient pas
vus depuis deux ans  ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à
Villenauxe, s’était fâché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et même lui avait coupé les
vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus tard
pour une chaire de professeur à l’École et qu’il n’avait pas
d’argent, Deslauriers acceptait à Troyes une place de
maître clerc chez un avoué. À force de privations, il
économiserait quatre mille francs  ; et, s’il ne devait rien
toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de
quoi travailler librement, pendant trois années, en
attendant une position. Il fallait donc abandonner leur
vieux projet de vivre ensemble dans la capitale, pour le
présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves
qui s’écroulait.

–  Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue,
nous sommes jeunes. Je te rejoindrai  ! N’y pense plus  !

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit
des questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, au
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla
pas d’elle, retenu par une pudeur. Il s’étendit en revanche
sur Arnoux, rapportant ses discours, ses manières, ses
relations  ; et Deslauriers l’engagea fortement à cultiver
cette connaissance.



Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien écrit  ;
ses opinions littéraires étaient changées  : il estimait par-
dessus tout la passion  ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et
d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient presque
également. Quelquefois, la musique lui semblait seule
capable d’exprimer ses troubles intérieurs  ; alors, il rêvait
des symphonies  ; ou bien la surface des choses
l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des
vers, pourtant  ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.
L’économie sociale et la Révolution française le
préoccupaient. C’était, à présent, un grand diable de vingt-
deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air résolu. Il
portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting  ; et ses
souliers étaient blancs de poussière, car il avait fait la route
de Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir,
et, craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

–  Reste donc  ! dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre

des deux ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le
canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en
face, un pâté de maisons s’inclinant quelque peu  ; à droite,
l’église apparaissait derrière les moulins de bois dont les
vannes étaient fermées  ; et, à gauche, les haies d’arbustes,
le long de la rive, terminaient des jardins, que l’on
distinguait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au
loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et
d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’à eux  ; la chute de la prise d’eau, cent pas
plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit  :



–  Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle  !
Patience  ! un nouveau 89 se prépare  ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges  ! Ah  !
si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela  ! Mais, pour entreprendre n’importe
quoi, il faut de l’argent  ! Quelle malédiction que d’être le
fils d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de
son pain  !

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait
sous son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. Ils s’en enveloppèrent tous deux  ; et, se tenant par
la taille, ils marchaient dessous, côte à côte.

–  Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi  ? disait
Frédéric. (L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse.
) J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût
aimé... Pourquoi ris-tu  ? L’amour est la pâture et comme
l’atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les œuvres sublimes. Quant à chercher celle
qu’il me faudrait, j’y renonce  ! D’ailleurs, si jamais je la
trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en
même temps qu’ils entendirent ces mots  :

–  Serviteur, messieurs  !
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé

d’une ample redingote brune, et coiffé d’une casquette
laissant paraître sous la visière un nez pointu.

–  M. Roque  ? dit Frédéric.
–  Lui-même  ! reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il

revenait d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au
bord de l’eau.

–  Et vous voilà de retour dans nos pays  ? Très bien  ! j’ai
appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,



j’espère  ? Vous ne partez pas encore  ?
Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de

Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas  ; le père

Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu’il fût le croupier d’élections4,
le régisseur de M. Dambreuse.

–  Le banquier qui demeure rue d’Anjou  ? reprit
Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave  ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de
son absence.

–  Bien, bien  ! on y va, dit Deslauriers  ; il ne découchera
pas.

Et, le domestique étant parti  :
–  Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les

Dambreuse  ; rien n’est utile comme de fréquenter une
maison riche  ! Puisque tu as un habit noir et des gants
blancs, profites-en  ! Il faut que tu ailles dans ce monde-là  !
Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense
donc  ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi.
Deviens son amant  !

Frédéric se récriait.
–  Mais je te dis là des choses classiques, il me semble  ?

Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine  ! Tu
réussiras, j’en suis sûr  !

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se
sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant
dans la prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de
sourire.

Le clerc ajouta  :
–  Dernier conseil  : passe tes examens  ! Un titre est

toujours bon  ; et lâche-moi franchement tes poètes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De très



grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, à commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre
séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge à
mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne,
adieu  ! As-tu cent sous pour que je paiye mon dîner  ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme
prise le matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche,
une lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement,
tout en retirant son chapeau  :

–  Vénus, reine des cieux, serviteur  ! Mais la Pénurie est
la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde  !

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie.
Ils riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu  ; et,
après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.

III
Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue

Coq-Héron, songea immédiatement à faire sa grande visite.
Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui

apporter un rouleau de papiers, en le priant de les remettre
lui-même chez M. Dambreuse  ; et il accompagnait l’envoi
d’un billet décacheté, où il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche.
Frédéric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse  ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa
noblesse et son parti, il s’était tourné vers l’industrie  ; et,
l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme



un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé
une fortune que l’on disait considérable  ; de plus, il était
officier de la Légion d’honneur, membre du conseil général
de l’Aube, député, pair de France un de ces jours  ;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses
demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de
tabac  ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait
au centre gauche5. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que
citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les
rancunes du noble faubourg et laissait croire que M.
Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des
services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
–  J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On

m’invitera sans doute au bal pour la semaine prochaine  ?
Que va-t-on me dire  ?

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse
n’était qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de son
cabriolet6 sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il
traversa la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule
pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles
en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier
dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la
rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de
porcelaine suspendus à des chaînettes  ; les soupiraux des
calorifères béants exhalaient un air lourd  ; et l’on
n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée à
l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna  ; un valet parut, et introduisit
Frédéric dans une petite pièce, où l’on distinguait deux



coffres-forts, avec des casiers remplis de cartons. M.
Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son
canif la toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres
débiles et surtout la pâleur extraordinaire de son visage
accusaient un tempérament délabré. Une énergie
impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids
que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur
Nogent, sur ses études  ; puis il le congédia en s’inclinant.
Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva dans le
bas de la cour, auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait
devant le perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et
la voiture, avec un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre
côté, sous la porte cochère. L’espace n’étant pas assez
large, il fut contraint d’attendre. La jeune femme, penchée
en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette.
Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la voiture,
tendue de reps bleu, avec des passementeries et des effilés
de soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient  ; il
s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines.
Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras

de voitures lui fit tourner la tête  ; et, de l’autre côté, en



face, il lut sur une plaque de marbre  :
JACQUES ARNOUX

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt  ? La faute
venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il
n’entra pas, cependant, il attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des dessins, des
gravures, des catalogues, des numéros de l’Art industriel  ;
et les prix de l’abonnement étaient répétés sur la porte,
que décoraient, à son milieu, les initiales de l’éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le
vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes  ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portière de
moquette  ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le
plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet
intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après
des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que
Monsieur ne serait pas au magasin avant cinq heures. Mais
si la commission pouvait se transmettre...

–  Non  ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un

logement  ; et il se décida pour une chambre au second
étage, dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se
rendit à l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-
tête, emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe
rouge dissertait d’une voix monotone  ; des plumes
grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle
l’odeur poussiéreuse des classes, une chaire de forme
pareille, le même ennui  ! Pendant quinze jours, il y
retourna. Mais on n’était pas encore à l’article 3, qu’il avait
lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes à la
Summa divisio personarum.



Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas  ; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au
spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui
fallait compter son linge et subir le concierge, rustre à
tournure d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en
sentant l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné
d’une pendule d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces  ; il entendait les étudiants faire du punch, rire,
chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens
camarades nommé Baptiste Martinon  ; et il le découvrit
dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques,
bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait
des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme  :
grand, joufflu, la physionomie régulière et des yeux
bleuâtres à fleur de tête  ; son père, un gros cultivateur, le
destinait à la magistrature  ; et, voulant déjà paraître
sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur,
Martinon ne comprit rien à ses lamentations sur
l’existence. Lui, il allait tous les matins à l’École, se
promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa
demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs par an et
l’amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement
heureux.

«  Quel bonheur  !  » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle de

M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une
demoiselle, à la gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-



Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout
le surprenait  ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et
montrait une ingénuité si complète, que Frédéric le prit
d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme
un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne  ; et il attendait toujours l’invitation des
Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais
il n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux

qui se disputait au milieu de cinq à six personnes et
répondit à peine à son salut  ; Frédéric en fut blessé. Il n’en
chercha pas moins comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser dans la
boîte du journal quelques articles très forts, ce qui
amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux courir
droit au but, déclarer son amour  ? Alors, il composa une
lettre de douze pages, pleine de mouvements lyriques et
d’apostrophes  ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta
rien, immobilisé par la peur de l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au
premier étage trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des
ombres circulaient par derrière, une surtout, c’était la
sienne  ; et il se dérangeait de très loin pour regarder ces
fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries,
tenant une petite fille par la main, lui rappela la négresse
de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les autres  ;
toutes les fois qu’il traversait les Tuileries, son cœur
battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il


