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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu
en Allemagne avant de l'être en France. Schiller en avait
traduit, en 1785, l'épisode de Mme de La Pommeraye, sous
ce titre: Vengeance de femme, pour le journal Thalie[1]. Il
en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, en 1792, une
traduction du roman sous ce titre: Jacob und sein Herr
(Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur disait:
«Jacques le Fataliste est une des pièces les plus précieuses
de la succession littéraire non imprimée de Diderot. Ce
petit roman sera difficilement publié dans la langue de
l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en
Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être
conservées secrètement et n'être jamais mises au jour. Une
de ces copies a été communiquée au traducteur, sous la
promesse solennelle de ne pas confier le texte français à la
presse[2].»
[1] Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre:
Exemple singulier de la vengeance d'une femme, conte
moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre (sic) 1793, in-
18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.
[2] Rosenkranz, Diderot's Leben und Werke, t. II, p. 316.
Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de
ses premiers soins fut de s'occuper de dresser une sorte de
bilan des richesses perdues de la littérature française. On
s'inquiéta, entre autres choses, d'un chant de Ver-Vert
intitulé l'Ouvroir, qu'on crut être entre les mains du prince
Henri de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il



était bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscurité
pour ne pas risquer de trop déplaire à Frédéric II, son
frère, occupait noblement ses loisirs en cultivant les lettres,
les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs à la
Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particulièrement
à Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval,
dont il sera question dans le roman, avait pu lui en parler
de visu. Ce n'est pas cependant par elle, comme l'a cru
l'éditeur Brière, qu'il eut communication de Jacques le
Fataliste, puisqu'elle était morte plusieurs années avant
que ce livre fût écrit. Il en possédait une copie au même
titre que la vingtaine d'autres personnes dont parle Mylius.
Seulement, il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en
réponse à la demande du chant de Ver-Vert qu'il n'avait
pas, il offrit Jacques le Fataliste, qu'il avait. Il reçut des
remercîments, et on le pria de mettre à exécution cette
louable intention. Il répondit par cette nouvelle lettre:
«J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut
national ne me doit aucune reconnaissance pour le désir
sincère que j'ai eu de lui prouver mon estime:
l'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit
qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant.
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues qui
l'animent pour mieux diriger les connaissances de
l'humanité.
«Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir
jouir des œuvres complètes de Gresset, cet auteur ayant
une réputation si justement méritée. J'ai fait remettre au
citoyen Caillard, ministre plénipotentiaire de la République
française, le manuscrit de Jacques le Fataliste. J'espère que
l'Institut national en sera bientôt en possession. Je suis,
avec les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,
«Henri.»
L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8º (an V, 1796), 4
figures non signées. Il fut réimprimé la même année, chez
le même libraire, en 3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez



Gueffier jeune et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez
Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de Chailloux,
gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12; en
1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez jolies non
signées; en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-4º
illustré. Il a subi une condamnation insérée au Moniteur du
6 août 1826.
Le livre a donc été beaucoup lu; mais l'a-t-il été par tous les
critiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant
est grande la divergence des opinions émises à son sujet.
La plus répandue, celle qui a cours, c'est que c'est un livre
ordurier, dans lequel se trouve cependant un chef-d'œuvre:
l'Histoire de Mme de La Pommeraye et du Chevalier des
Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste de dire
comme le disait Gœthe, que c'est un chef-d'œuvre, dans
lequel se trouvent malheureusement deux ou trois passages
qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne et celle de
Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce dernier.
Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons
d'abord cette histoire de Mme de La Pommeraye, acceptée
par tous comme une œuvre hors ligne, et qui remplit le
quart de l'ouvrage. Dans les trois autres quarts, l'histoire
du Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands ont
trouvé une place très-honorable dans les morceaux choisis
avec un soin si scrupuleux par M. Génin. Celles du
chevalier de Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de
l'intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier de Saint-
Ouin, sont très-caractéristiques et ne sont pas de nature à
choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et
si le chevalier de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le
fripon sont également vrais et peints de main de maître.
Les digressions sur l'art et le théâtre sont ce qu'elles sont
toujours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il
reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné par
l'auteur lui-même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et
c'est dans ce quart que se trouvent deux ou trois contes



très-courts qui ne sont ni plus ni moins lestes que ceux qu'il
a semés un peu partout, dans les Salons même. Cette
liberté de langage est malheureusement inhérente au
caractère de Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute
la société de son époque, qui n'était point encore aussi
polie que celle de la nôtre, quoique Crébillon le fils se fût
chargé de lui enseigner l'art des périphrases. Plaignons-les,
mais que le sentiment des convenances ne nous rende pas
injustes[3].
[3] Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la
Gazette nationale (Moniteur universel) du 22 brumaire an
V, qui défend Diderot. «On a relevé, dit le critique, avec
trop d'aigreur et d'affectation quelques intempérances
d'esprit que le philosophe Diderot s'est cru permises dans
un ouvrage qu'il n'avait point destiné à l'impression... Nous
observerons à ces hommes si chastes, à ces hommes qui
prétendent qu'on ne doit écrire que pour des mères et des
magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence
que ce qu'ils perdent réellement en pureté... L'oreille est le
dernier asile de la chasteté: ce n'est qu'après avoir été
chassée du cœur qu'elle s'y réfugie, etc.»
Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le
Fataliste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce
reproche capital doit être renvoyé à Sterne. Sterne est un
mauvais modèle, le plus mauvais des modèles. Son allure
brisée, sautillante, est tellement fatigante pour le lecteur,
qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyage
sentimental et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop
long. Et la particularité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se
dissipe jamais. Commencez la lecture d'un livre écrit dans
le genre de Sterne: dès la vingtième page, vous portez non-
seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout le
Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est
arrivé aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.
Le même écrivain, A... (Andrieux?), qui avait fait le compte
rendu de la Religieuse dans la Décade philosophique,



s'exprimait, au sujet de Jacques, en ces termes:
«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de
n'en être pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un
écolier qui ait fait ce livre[4]? Il s'agit de savoir si l'ouvrage
est digne d'un maître ou d'un écolier. Lecteur, je vous ai
rendu compte de la Religieuse, et je désire que vous ayez
été aussi content de mon extrait que je l'étais du roman. Je
vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec
autant de franchise, mais avec bien moins de plaisir.
«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si
vous ne les connaissez pas, je vous conseille de les lire,
surtout le dernier; mais si vous voulez connaître une très-
faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'à lire
Jacques le Fataliste.
«Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut de
liaison.» (Décade philosophique, t. XI, p. 224.)
[4] On avait émis des doutes sur l'authenticité de
l'attribution, et avec quelques motifs, puisqu'au même
moment des libraires peu scrupuleux mettaient le nom de
Diderot à un roman dans lequel on ne retrouve ni son style,
ni ses idées, ni même quelque idée que ce soit. Ce roman,
intitulé d'abord: Jules et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2
vol. in-18 de 142 et 146 p. avec deux gravures, reparut en 3
vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez Traintenelle, relieur, et
Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques
exemplaires du deuxième tirage ce nouveau titre: le
Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette
supercherie; ce qui n'a point empêché les bibliographes de
continuer à porter sur leurs catalogues: «On lui attribue (à
Diderot) Jules et Sophie.» Naigeon a eu tort, en 1798, de se
borner à garder le silence sur cette fraude, quoique, nous
le répétons, elle ne puisse tromper et n'ait trompé en
réalité personne. Nous devons remercier ici M. Bégis qui,
en nous communiquant gracieusement cette curiosité
bibliographique fort rare en librairie, et qui manque aux
bibliothèques publiques où nous l'avons cherchée, nous a



mis à même de nous faire une opinion raisonnée sur la
fausseté de l'attribution.
Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des
morceaux «très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton des
plus jolies narrations de Mme de Sévigné.» S'il conclut en
disant que Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les
Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout frappé par les
passages licencieux.
Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous
si réellement Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans le
Catalogue d'une jolie collection de livres rares et curieux
provenant de la bibliothèque d'un homme de lettres bien
connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de lettres, M.
Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'œuvre à
la diable, écrit sous l'influence directe de Sterne, et où l'on
retrouve avec stupéfaction des pages entières copiées de
Tristram Shandy.» Qui ne croirait, après cela, qu'il s'agit de
quelque chose de pis qu'une imitation, et qu'on a affaire à
un plagiat? Il en est tout autrement.
Ces «pages entières» consistent en deux fragments, l'un au
commencement du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet, et
celui-ci est ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe (du
prétendu manuscrit d'où est tirée l'histoire des amours de
Jacques), copié de la Vie de Tristram Shandy, à moins que
l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne soit
antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le
plagiaire[5], ce que je ne crois pas, mais par une estime
toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la
plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez
fréquent est de nous voler et de nous dire des injures.»
[5] L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne,
en Angleterre. On a noté tous les passages qu'il avait
empruntés, bien plus pour s'en moquer que pour se les
approprier, il est vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès
d'humour, de ne pas désigner assez clairement comme des
citations.



En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour l'Histoire du roi
de Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à Sterne
une situation que l'auteur anglais n'avait point développée:
celle du caporal Trim, commençant l'histoire de sa blessure
au genou et celle de ses amours, histoire achevée quatre
pages plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris le début et la
conclusion: la scène qui amène le baiser sur la main; et,
entre ces deux demi-pages, il a intercalé un volume où il n'y
a, pour rappeler Sterne, que l'affectation à courir d'un sujet
à l'autre, avec cette différence toutefois que les sujets
choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce que les
Allemands appellent ses «romans sociaux,» qu'ils ont tous
une portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et que
l'ampleur de la pensée y fait à chaque instant craquer les
coutures de l'habit trop étroit où l'auteur voudrait la
maintenir.
Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a
pas voulu en même temps donner une leçon. Sterne avait
alors des partisans en France, et beaucoup. Mlle de
Lespinasse s'amusait à raconter les bonnes actions de Mme
Geoffrin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours à
point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain
pour la faire naître par le contraste. Le Voyage sentimental
avait fait école, mais Tristram Shandy n'était pas encore
connu chez nous. Les deux derniers volumes dans lesquels
Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent traduits
qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait sans
doute un peu prendre à la mode qui courait, mais
n'essayait-il pas, en même temps, de la diriger? Comme
c'était sa manie de retoucher ce que les autres avaient fait
et de montrer ce qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu
montrer qu'avec les procédés de Sterne on pouvait avoir
l'haleine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les
digressions, de finir ce que l'on commençait; car, malgré
qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme un tout dans
lequel on ne peut méconnaître un très-grand art de



composition. Nous l'avons vu affirmer par Gœthe lui-même
(Notice préliminaire du Neveu de Rameau).
Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que
Diderot ait fait effort pour être plaisant, car «il ne l'était
nullement, surtout quand il voulait l'être.» Mais M.
Rosenkranz fait observer avec raison qu'à part ce qui
concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas
grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté
artistique de son maître. Nous pourrions citer encore une
lettre de Gœthe à Merck, du 7 avril 1780, où Jacques le
Fataliste est présenté comme un repas de tous points
excellent et servi avec une admirable entente de l'art du
cuisinier et du maître d'hôtel réunis. En 1840, E. Erdmann,
dans son Développement de l'empirisme et du
matérialisme, de Locke à Kant (p. 268), présente ce roman
comme un chef-d'œuvre encore insuffisamment apprécié.
Voici les opinions allemandes. Quant aux opinions
françaises, elles sont, comme il en est chez nous de toutes
les opinions, coulées dans le même moule. On parle de
Jacques le Fataliste comme en a parlé la Décade citée plus
haut, et on se garde bien de le lire.
C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que
Diderot a écrit ce livre. Il y est question de la
représentation du Bourru bienfaisant de Goldoni, qui eut
lieu en 1771, et Mme de Vandeul dit que son père fit, à
l'époque de son retour, «deux petits romans, Jacques le
Fataliste et la Religieuse.» Nous avons vu qu'il n'avait fait
que retoucher ce dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans
le premier, que donner un cadre à des histoires depuis
longtemps ébauchées et que le procédé de Sterne lui
permettait de rattacher par un lien commun.
Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de
son maître (de Diderot), à Versailles, chez Locard, et à
Paris, chez tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.
L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à ce
sujet, plusieurs questions dans l'Intermédiaire des



chercheurs et des curieux, qui n'ont point obtenu de
réponses. Le seul renseignement qu'on trouve dans le livre
est cette note:
«Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de
continuer les aventures de Jacques et de son maître. Il était
écrit de tous les temps que je ferais cette folie-là. Je ne puis
m'opposer à ma destinée... P.L.C.»
Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques
le Fataliste, un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir,
Clairville et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et Rameau
jouent un rôle.
Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté;
les corrections que M. Brière avait apportées aux éditions
précédentes étant presque toutes justifiées. Cependant,
nous sommes revenu sur quelques-unes; M. Dubrunfaut
possède de ce roman une fort belle copie qui paraît avoir
servi à l'impression de la première édition. Il a bien voulu
nous la confier, et nous l'avons suivie de préférence dans
les cas douteux, entre autres, p. 27, pour le membre de
phrase: «Et à elle donc,» mis dans la bouche du maître par
tous nos prédécesseurs, même par Buisson.



JACQUES LE FATALISTE

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout
le monde. Comment s'appelaient-il? Que vous importe?
D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils?
Est-ce que l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître
ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que
tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit
là-haut.

LE MAÎTRE.
C'est un grand mot que cela.
JACQUES.
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un
fusil avait son billet[6].
[6] «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était
d'avis que notre destinée ici-bas était arrêtée d'avance;
tellement qu'il disait souvent à ses soldats que «chaque
balle avait son billet.» (Sterne, Vie et opinions de Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.—Traduction Léon de Wailly.)
LE MAÎTRE.
Et il avait raison...
Après une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable
emporte le cabaretier et son cabaret!
LE MAÎTRE.
Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.
JACQUES.
C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin,



j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en
aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton,
et m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment
passait pour aller au Camp devant Fontenoy; de dépit je
m'enrôle. Nous arrivons; la bataille se donne.
LE MAÎTRE.
Et tu reçois la balle à ton adresse.
JACQUES.
Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de
feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons
d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois
que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.
LE MAÎTRE.
Tu as donc été amoureux[7]?
[7] «Et puis, dit le caporal, reprenant la parole,—mais d'un
ton plus gai,—sans ce coup de feu je n'aurais jamais été
amoureux, sauf votre respect.—Tu as donc été amoureux,
Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (Sterne, Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)
JACQUES.
Si je l'ai été!
LE MAÎTRE.
Et cela par un coup de feu?
JACQUES.
Par un coup de feu.
LE MAÎTRE.
Tu ne m'en as jamais dit un mot.
JACQUES.
Je le crois bien.
LE MAÎTRE.
Et pourquoi cela?
JACQUES.
C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.
LE MAÎTRE.
Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?



JACQUES.
Qui le sait?
LE MAÎTRE.
À tout hasard, commence toujours...
Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-
dînée: il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La
nuit les surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés.
Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands
coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à
chaque coup: «Celui-là était apparemment encore écrit là-
haut...»
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne
tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans,
trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de
son maître et en leur faisant courir à chacun tous les
hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de
marier le maître et de le faire cocu? d'embarquer Jacques
pour les îles? d'y conduire son maître? de les ramener tous
les deux en France sur le même vaisseau? Qu'il est facile
de faire des contes! Mais ils en seront quittes l'un et l'autre
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.
L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
poursuivant leur chemin.—Et où allaient-ils?—Voilà la
seconde fois que vous me faites cette question, et la
seconde fois que je vous réponds: Qu'est-ce que cela vous
fait? Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours
de Jacques... Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque
chacun fut un peu remis de son chagrin, le maître dit à son
valet: Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours?
JACQUES.
Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste
sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts
et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta,
avec une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être
conduit à un de nos hôpitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas



qu'il y ait de blessures plus cruelles que celle du genou.
LE MAÎTRE.
Allons donc, Jacques, tu te moques.
JACQUES.
Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je ne
sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils
appellent je ne sais comment...[8]
[8] «... Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi,
continua le caporal, que je fus échangé et mis dans une
charrette avec treize ou quatorze autres, pour être
transporté à notre hôpital.—Il n'y a pas de partie dans tout
le corps, sauf votre respect, où une blessure cause une
torture plus intolérable qu'au genou.
«—Excepté à l'aine, dit mon oncle Toby.—Sauf votre
respect, repartit le caporal, le genou, à mon avis, doit
certainement être plus douloureux à cause de tous les
tendons et de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent.»
(Sterne. Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)
Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il
portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et
dit: «Monsieur a raison...»
On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal
pris par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet
interlocuteur indiscret: «De quoi te mêles-tu?
—Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre
service, et je vais vous démontrer...»
La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas qu'on leur démontre.
—Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et
je leur démontrerai...»
Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa
compagne, lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un
pied pris dans la basque de son habit et les cotillons
renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de
cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais



s'il commença par rabaisser les jupons ou par dégager le
pied; mais à juger de l'état de cette femme par ses cris, elle
s'était grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au
chirurgien: «Voilà ce que c'est que de démontrer.»
Et le chirurgien: «Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas
qu'on démontre!...»
Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: «Consolez-
vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de
M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître:
c'est qu'il était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin,
à l'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon
maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez
une contusion à la tête et qu'on vous verrait le cul...»
Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes
mains, s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je
donnerais de l'importance à cette femme; j'en ferais la
nièce d'un curé du village voisin; j'ameuterais les paysans
de ce village; je me préparerais des combats et des amours;
car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et
son maître s'en étaient aperçus; l'amour n'a pas toujours
attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois? pourquoi ne
serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival
préféré de son maître?—Est-ce que le cas lui était déjà
arrivé?—Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas
que Jacques continue le récit de ses amours? Une bonne
fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne
vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons
la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les
aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut
Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître:
Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre
vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou,
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui
boite depuis vingt ans...
LE MAÎTRE.



Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent
est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes
camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de
devenir amoureux.
JACQUES.
Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou
était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de la
voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je
poussais un cri aigu.
LE MAÎTRE.
Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?
JACQUES.
Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût
arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à
descendre; on me met à terre. Une jeune femme, qui était
debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en
sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de
vin. J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les charrettes qui
précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter
parmi mes camarades, lorsque, m'attachant fortement aux
vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de
moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir
pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où j'étais
qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots,
je tombai en défaillance[9]. Au sortir de cet état, je me
trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des
coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le
maître du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et
quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de
son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les
tempes[10].
[9] «Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans
une maison de paysan où notre charrette, qui était la
dernière de la file, avait fait halte; on m'y avait fait entrer,
et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en



avait versé sur du sucre, et, voyant qu'il m'avait ranimé,
elle m'en avait donné une seconde et une troisième fois.—Je
lui racontais donc, sauf votre respect, le supplice où j'étais,
et je lui disais qu'il était si intolérable, que j'aimerais mieux
m'étendre sur ce lit,—en en désignant un qui était dans le
coin de la chambre, et mourir,—que d'aller plus loin. Elle
essaya de m'y conduire, mais je m'évanouis dans ses bras.»
(Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiv.)
[10] «Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une
cabane silencieuse et tranquille, où il n'y avait que la jeune
femme, le paysan et sa femme. J'étais couché en travers du
lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une
chaise, et la jeune femme à côté de moi, d'une main me
tenant sous le nez le coin d'un mouchoir trempé dans du
vinaigre, et de l'autre me frottant les tempes.» (Sterne,
Tristram Shandy, ibid.)
LE MAÎTRE.
Ah! malheureux! ah! coquin!... Infâme, je te vois arriver.
JACQUES.
Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.
LE MAÎTRE.
N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?
JACQUES.
Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y
aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne
pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître
d'agir comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-
haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le
serais dit; je me serais souffleté; je me serais cogné la tête
contre le mur; je me serais arraché les cheveux: il n'en
aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.
LE MAÎTRE.
Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on
ne commît sans remords.
JACQUES.
Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la



cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en
reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-
vous, monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture?
Puis-je n'être pas moi? Et étant moi, puis-je faire autrement
que moi? Puis-je être moi et un autre? Et depuis que je suis
au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n'ait été vrai?
Prêchez tant qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-être
bonnes; mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les
trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse?
LE MAÎTRE.
Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été cocu
parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut
parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?
JACQUES.
Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été
écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qui se déploie
petit à petit...
Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit
depuis deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si
vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-
m'en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.
Tandis que nos deux théologiens disputaient sans
s'entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit
s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout
temps, et qui l'était bien moins encore alors que la
mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans
fin le nombre des malfaiteurs. Ils s'arrêtèrent dans la plus
misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangles
dans une chambre formée de cloisons entr'ouvertes de tous
les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de
l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte,
l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. Ils
entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie
tumultueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient



précédés et qui s'étaient emparés de toutes les provisions.
Jacques était assez tranquille; il s'en fallait beaucoup que
son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en
long et en large, tandis que son valet dévorait quelques
morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques
verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu'ils
entendirent frapper à leur porte: c'était un valet que ces
insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter
à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les
os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné,
prend les pistolets de son maître.
«Où vas-tu?
—Laissez-moi faire.
—Où vas-tu? te dis-je.
—Mettre à la raison cette canaille.
—Sais-tu qu'ils sont une douzaine?
—Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit là-
haut qu'ils ne sont pas assez.
—Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!...»
Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans
chaque main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier
qui remue je lui brûle la cervelle...» Jacques avait l'air et le
ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
d'honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se
déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la
manière dont cette aventure finirait, l'attendait en
tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces
gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés
de se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à double
tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses
pistolets. «À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous
n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lits
contre cette porte, et à dormir paisiblement...» Et il se mit
en devoir de pousser les lits, racontant froidement et
succinctement à son maître le détail de cette expédition.



LE MAÎTRE.
Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...
JACQUES.
Je ne crois ni ne décrois.
LE MAÎTRE.
S'ils avaient refusé de se coucher?
JACQUES.
Cela était impossible.
LE MAÎTRE.
Pourquoi?
JACQUES.
Parce qu'ils ne l'ont pas fait.
LE MAÎTRE.
S'ils se relevaient?
JACQUES.
Tant pis ou tant mieux.
LE MAÎTRE.
Si... si... si... et...
JACQUES.
Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous
avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus
faux; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien
peut-être n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison,
nous avons peur les uns des autres; ce qui prouve que nous
sommes tous des sots...
Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau
de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait
l'oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et
disait: «Quel diable d'homme est-ce là!...» À l'exemple de
son valet, le maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il
n'y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques
sentit une main qui le poussait; c'était celle de son maître
qui l'appelait à voix basse: Jacques! Jacques!
JACQUES.



Qu'est-ce?
LE MAÎTRE.
Il fait jour.
JACQUES.
Cela se peut.
LE MAÎTRE.
Lève-toi donc.
JACQUES.
Pourquoi?
LE MAÎTRE.
Pour sortir d'ici au plus vite.
JACQUES.
Pourquoi?
LE MAÎTRE.
Parce que nous y sommes mal.
JACQUES.
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?
LE MAÎTRE.
Jacques?
JACQUES.
Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-vous?
LE MAÎTRE.
Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.
Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises,
étendit les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa
les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella
et brida les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya
la dépense, garda les clefs des deux chambres; et voilà nos
gens partis.
Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait
aller le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils
furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le
maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la
poche de Jacques, lui demanda ce que c'était: Jacques lui
dit que c'étaient les deux clefs des chambres.
LE MAÎTRE.



Et pourquoi ne les avoir pas rendues?
JACQUES.
C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer
leurs vêtements; et que cela nous donnera du temps.
LE MAÎTRE.
Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?
JACQUES.
Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.
LE MAÎTRE.
Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais?
JACQUES.
C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait
ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie
qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une
dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.
LE MAÎTRE.
Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est
qu'un sage?
JACQUES.
Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme
malheureux; et par conséquent un homme heureux est
sage.
LE MAÎTRE.
Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?
JACQUES.
Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont
le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.
LE MAÎTRE.
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur?
JACQUES.
Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit?
Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un
petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole,



ni moi non plus; car à quoi cela me servirait-il? En
éviterais-je pour cela le trou où je dois m'aller casser le
cou?
LE MAÎTRE.
Je crois que oui.
JACQUES.
Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une ligne
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait
écrit sur le grand rouleau: «Jacques se cassera le cou tel
jour,» et Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-vous
que cela se puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau?
LE MAÎTRE.
Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...
JACQUES.
Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les
circonstances où nous nous trouvons comme causes de
certains effets à espérer ou à craindre pour l'avenir.
LE MAÎTRE.
Et tu entendais quelque chose à cela?
JACQUES.
Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais,
disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience?
Celui qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il
jamais été dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable
d'apprécier juste les circonstances où il se trouve? Le
calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur
le registre d'en haut, sont deux calculs bien différents. Est-
ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui
nous mène? Combien de projets sagement concertés ont
manqué, et combien manqueront! Combien de projets
insensés ont réussi, et combien réussiront! C'est ce que
mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom
et celle du Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne
nous assurait point un bon succès, mais qu'elle nous



consolait et nous excusait d'un mauvais: aussi dormait-il la
veille d'une action sous sa tente comme dans sa garnison,
et allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que vous
vous seriez écrié: «Quel diable d'homme!...»
Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance
derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête, et
virent une troupe d'hommes armés de gaules et de
fourches qui s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous
allez croire que c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets
et les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que
le matin on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que
ces brigands s'étaient imaginé que nos deux voyageurs
avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il
disait entre ses dents: «Maudites soient les clefs et la
fantaisie ou la raison qui me les fit emporter! Maudite soit
la prudence! etc., etc.» Vous allez croire que cette petite
armée tombera sur Jacques et son maître, qu'il y aura une
action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de
pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela
n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit
des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point
suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur
départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans
savoir où ils allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils
voulaient aller; trompant l'ennui et la fatigue par le silence
et le bavardage, comme c'est l'usage de ceux qui marchent,
et quelquefois de ceux qui sont assis.
Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer.
Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-
être moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une
fable.
Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui
débuta par le refrain accoutumé: Eh bien! Jacques,
l'histoire de tes amours?
JACQUES.



Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que
je ferais tout aussi bien de recommencer.
LE MAÎTRE.
Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la
chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui
l'habitaient.
JACQUES.
Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un
chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la
ronde. Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants,
et l'envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne
femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille
chemise de son mari; et mon genou fut étuvé, couvert de
compresses et enveloppé de linges. On mit quelques
morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion
du vin qui avait servi à mon pansement, et je l'avalai;
ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était tard; ces
gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini.
Cependant l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien.
Le père prit de l'humeur. C'était un homme naturellement
chagrin; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il
envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme
s'assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait;
et en allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. «Si
tu avais été au moulin comme je te l'avais dit...» et il
achevait la phrase en hochant de la tête du côté de mon lit.
«On ira demain.
—C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
qu'attends-tu pour les relever?
—On les relèvera demain.
—Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais
dit... Et ce tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que
tu n'as pas songé à le remuer.
—Les enfants l'ont fait.



—Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier,
tu n'aurais pas été à la porte...»
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un
troisième, avec le petit garçon de la chaumière.
LE MAÎTRE.
Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux[11].

[11] On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en
chapeau; il faut: en chapeaux. Ce proverbe se dit quand,
d'un certain nombre de choses que l'on possède, plusieurs
sont inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que
saint Roch avait trois chapeaux; on le voit souvent ainsi
représenté. (Br.)
JACQUES.
Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le
troisième avait accompagné le petit garçon. «Eh! bonsoir,
compères; vous voilà?» dit le premier aux deux autres... Ils
avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud,
ils étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la
nappe n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave,
et en remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre
ses dents: «Eh! que diable faisait-elle à sa porte?» On boit,
on parle des maladies du canton; on entame l'énumération
de ses pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans un moment
nous serons à vous.» Après cette bouteille, on en demande
une seconde, à compte sur mon traitement; puis une
troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon
traitement; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa
première exclamation: «Eh! que diable faisait-elle à sa
porte?»
Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois
chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bouteille,
de la multitude de leurs cures merveilleuses, de



l'impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de l'hôte,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou
de Jacques, de leurs différents avis, l'un prétendant que
Jacques était mort si l'on ne se hâtait de lui couper la
jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du
vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à ce
pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur
son lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses
derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre
Dufouart[12] et Louis[13]. Le troisième chirurgien aurait
gobe-mouché jusqu'à ce que la querelle se fût élevée entre
eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes.
[12] Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux le
21 octobre 1813, à l'âge de soixante-dix-huit ans. On a de
lui: Traité d'analyse des plaies d'armes à feu. (Br.)
[13] Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l'Académie
de Paris, né à Metz le 13 février 1723, mort à Paris en
1792. C'est lui qui fut chargé de la partie chirurgicale de
l'Encyclopédie.
Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la
société. Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme:
«que diable faisait-elle à sa porte!» je me rappelai
l'Harpagon de Molière[14], lorsqu'il dit de son fils:
Qu'allait-il faire dans cette galère? Et je conçus qu'il ne
s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait encore
être plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait
à jamais: Qu'allait-il faire dans cette galère? et que le mot
de mon paysan, Que faisait-elle à sa porte? ne passerait pas
en proverbe.
[14] Ce n'est point l'Harpagon de l'Avare qui dit de son fils:
Qu'allait-il faire dans cette galère? mais bien le Géronte des
Fourberies de Scapin, acte II, scène xi. (Br.)
Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même
réserve que je garde avec vous; il n'omit pas la moindre
circonstance, au hasard de l'endormir une seconde fois. Si



ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus
vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient.
N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous
montrer une opération chirurgicale? À votre avis, cela ne
sera-t-il pas de bon goût?... Allons, passons encore
l'opération chirurgicale; mais vous permettrez au moins à
Jacques de dire à son maître, comme il le fit: «Ah!
monsieur, c'est une terrible affaire que de r'arranger un
genou fracassé!...» Et à son maître de lui répondre comme
auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te moques...» Mais
ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du
monde, c'est qu'à peine le maître de Jacques lui eut-il fait
cette impertinente réponse, que son cheval bronche et
s'abat, que son genou va s'appuyer rudement sur un caillou
pointu, et que le voilà criant à tue-tête: «Je suis mort! j'ai le
genou cassé!...»
Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais
bien savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans
le premier moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que
cette chute n'aurait point de suite fâcheuse, et s'il put se
refuser à un léger mouvement de joie secrète d'un accident
qui apprendrait à son maître ce que c'était qu'une blessure
au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien
que vous me dissiez, c'est si son maître n'eût pas mieux
aimé être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs
qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte qu'à
la douleur.
Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups
d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair; autant
en fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux
animaux la même intimité qu'entre leurs cavaliers;
c'étaient deux paires d'amis.
Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas


