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I
Une soirée chez Monseigneur de Quélen

J’ai ouï conter cette étrange aventure à un homme qui
passait pour tenir de très près à la «  police élégante  » de
Paris. Il était beau diseur et son histoire a grandement
couru le monde sous le règne de Louis-Philippe. Je n’en
garantis à aucun degré l’authenticité, mais j’affirme l’avoir
entendue au commencement du second empire dans un
salon politique qui eut ses jours d’éclat, en présence de l’un
des éminents personnages cités dans le récit comme ayant
assisté à la réunion du château de Conflans.

M... écouta fort attentivement, ne protesta point et
refusa de donner les quelques explications qui lui furent
demandées touchant le vrai nom du prince Jacobyi.

–  Je commence sans autre préambule.
On avait dîné, au château de Conflans, chez

Mgr  de  Quélen, archevêque de Paris  ; le prélat avait une
parenté très nombreuse dans le plus haut monde du
faubourg Saint-Germain. À cause de cela, et aussi dans un
but charitable, le château ouvrait parfois ses portes à une
société fort pieuse assurément, mais tenant à la cour
presque autant qu’à l’Église. Un soir entre autres, il y avait
quelques dames de l’intimité de Mme  la duchesse de Berry.

On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le
long du bord de l’eau, de sévères et riches toilettes au
milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne
de Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas
charmantes ces prairies où la Marne vient marier ses eaux
à celles de la Seine  ? Le vin est la gaieté, dit-on  ; comment
cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy
n’égaye-t-il pas un peu ces navrants paysages  ? Tout
Bacchus est là  ; Bacchus, chanté avec tant de constance



par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il rasséréner
ces horizons en deuil  ? ou faut-il croire que Bacchus lui-
même, ennemi de l’eau, est incommodé par le voisinage de
la rivière  ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait
pas sourire  ; les arbres y ont des aspects dolents  ; Ivry
s’ennuie et boude sur l’un des bords  ; sur l’autre, flanqué
de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant à l’époque
où se passe notre histoire, et qui aurait dû si joyeusement
étendre ses pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait
derrière la muraille grise du saut de loup, où deux lions
valétudinaires luttaient sans entrain ni courage contre deux
sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps.
Les conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient
volontiers jadis cette zone mélancolique qui commence à
Charenton et va jusqu’à Bicêtre pour y placer leurs loups-
garous, leurs brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui
étaient autrefois un peu moins laides qu’aujourd’hui,
avaient aussi pire renommée. Dieu merci, demandez à vos
oncles  : les nuits étaient là toutes pleines
d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau, non
loin de l’emplacement actuel de la gare d’Ivry  ; le cimetière
qui portait le même nom ne possédait pas, au dire des
raconteurs d’horribles choses, une seule tombe dont la
pierre pût rester scellée  : il n’y avait pour cela ni plâtre
moderne ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces
marbres mobiles, et chacun pouvait voir, quand la lune
voilée mettait parmi les ténèbres ses confuses clartés, la
longue procession des morts aller, silencieuse et lente, au
rebours du courant, vers les monastères de Vitry.

Mgr  de  Quélen, tout le monde le sait, était non
seulement un prélat fort éminent, mais encore un parfait
gentilhomme. Sa munificence à l’égard des pauvres, qui est
désormais un fait historique, entravait ses goûts de



représentation et de grandeur  ; mais tenant, comme nous
l’avons dit, par des liens de parenté à toute la haute
noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses réceptions
étaient très recherchées, surtout celles qui avaient une
couleur d’intimité. Toutes les nuances de l’opinion royaliste
trouvaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il fît
au gouvernement de la Restauration une opposition assez
vive, au sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825  : il avait alors de
quarante-six à quarante-huit ans. C’était bien véritablement
l’apogée de sa carrière, soit qu’on le prenne comme primat
effectif de l’Église de France ou comme homme politique.

Pour que rien ne manquât au lustre qui l’environnait,
l’Académie venait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont
quelques misérables, insultant au vrai peuple en prenant le
nom de peuple, devaient incendier la demeure au
lendemain de la révolution de juillet  ; il s’était fait une
règle de distribuer aux pauvres, après chacune de ses
réceptions, une somme égale aux frais de sa fête. J’ai ouï
dire à bien des gens qui jamais ne donnent rien  : «  Il eût
mieux fait de donner le double et de ne point recevoir.  »

Peut-être. Il faudrait pour composer un jury capable de
juger les belles âmes récuser d’abord toutes les
incapacités, toutes les envies et toutes les haines. Ce serait
du travail, et l’enquête préliminaire pour la constitution de
pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-être, disais-je  : donner est beau  ; faire donner
vaut mieux souvent, parce que le résultat est plus large.
Les fêtes de Mgr  de  Quélen étaient fécondes au point de
vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles sans
que le malheur eût sa dîme prélevée abondamment sur ces
graves et nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant  ; Mgr  de  Quélen avait
encore une autre habitude dont le faubourg Saint-Germain



et la cour se plaignaient parfois avec quelque amertume  :
c’était un déterminé protecteur  ; il était entouré d’une
armée de protégés, et pour ses protégés, il combattait avec
une vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses fêtes
étaient de pacifiques tournois où il rompait des lances en
faveur de la jeunesse ardente à parvenir, ou de la vieillesse
invalide revenant de la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens très haut placés
qui doivent se souvenir, et pour cause des fêtes de
Mgr  de  Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825
qui avait vu le sacre de Charles  X et les prodigieux
enthousiasmes de Paris pour ce prince que Paris devait,
sitôt après, condamner à la mort dans l’exil. Le temps était
orageux et d’une chaleur accablante. Quoique la nuit
commençât à tomber (on avait dîné à trois heures, selon la
mode du moment), personne ne songeait à regagner les
salons. Le parc était un refuge contre la température
torride. Quelque fraîcheur tombait des grands arbres, et
parfois une bouffée de brise, montant de la rivière, basse et
lourde, essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon
de verdure qui était la joie du paysage, et que le tracé du
chemin de fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa
naissance, était comte de Quélen, avait surtout une large
parenté bretonne, il appartenait à tout ce qui s’alliait aux
maisons ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La
Vauguyon  ; il cousinait avec les Chateaubriant, les Rohan,
les Dreux, les Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin et
les Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui étaient au
château, ce soir-là, on aurait pu reconstituer l’état-major de
François de Bretagne, ou de la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux  ; dans
ce cercle brillant et sous ces ombrages où tant de hautes
questions théologiques avaient été débattues, depuis



François de Harlay, fondateur du château de Conflans,
jusqu’à M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de
l’archevêque actuel, on parlait précisément de brigands, de
loups-garous et de fantômes. On racontait, je dois le dire,
au grand amusement de ces dames et même de ces
messieurs, les merveilleuses histoires de revenants, dont le
théâtre était tout voisin. De l’esplanade où l’auditoire était
réuni, les narrateurs pouvaient faire des effets, comme
disent les orateurs et les comédiens, en montrant du doigt,
dans diverses directions, les champs mêmes qui avaient
servi de lieu de scène à ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des
incrédules. Sous la Restauration, le faubourg Saint-
Germain possédait, aussi bien que sous Louis XV, son petit
coin philosophant, et nous savons plus d’un marquis
d’alors, dont la vie se passait à singer tout doucement M.
de Voltaire. Nos malheurs ont eu ce bon côté de mettre
pareil ridicule à la porte, au moins en matière sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre  ; pour les loups-
garous, l’incrédulité se comprend  ; à l’égard des fantômes,
également  ; mais les brigands, ceci demande une
explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se
réfugiaient dans une question de chronologie. Selon eux, le
vrai brigand avait vécu, le brigand romanesque,
pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait plus que
des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mêmes
sceptiques, une très recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres
séculaires à deux ou trois cents mètres seulement d’un
vieux château, d’y placer, par une nuit orageuse et sombre,
une trentaine de personnes assemblées et causant de
certains sujets effrayants ou simplement mystiques, sans
qu’une sorte d’épouvante vague ne vienne à la longue se
mêler à l’entretien. Je fais les concessions larges  : je vous
accorde deux tiers d’esprits forts  ; j’irais plus loin, si vous



vouliez  : je vous donnerais une unanimité de sceptiques en
y joignant le narrateur lui-même, pourvu qu’il fût habile, et
je gagnerais encore contre vous, sûr de mon fait, en vous
disant  : LE FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que
personne, dans ce cercle, joue à l’incrédule et soit, au fond,
croyant ou même superstitieux. Rien ne frissonne si bien
qu’un esprit fort. À un moment choisi, quand les poltrons
ordinaires se bornent à trembler, l’esprit fort a des
attaques de nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est
toujours ce bon garçon qui chante à tue-tête dans
l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori
l’existence de l’élément surnaturel, ce soir, au château de
Conflans, il y avait une belle dame, très spirituelle et très
éloquente, que nous nommerons la princesse de Montfort,
parce que nous prenons seulement la liberté de garder aux
personnages formant galerie leurs titres et leurs noms
historiques. Mme  la princesse, ayant un rôle dans notre
pièce, nous paraît devoir jouir du bénéfice de l’incognito.

Elle était là avec son fils cadet, le jeune marquis de
Lorgères, grand adolescent pâle et beau, qui s’était d’abord
destiné à l’Église, et qui, depuis peu hésitait dans sa
vocation.

Mme  la princesse idolâtrait son fils cadet, et ne voulait
point en avoir trop l’air, elle le traitait avec une sévérité un
peu affectée et se cachait de lui pour approuver à demi la
voie nouvelle qu’il voulait prendre  : le jeune marquis se
destinait à la diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes
qualités d’intelligence et de cœur.

Monseigneur de Quélen sur la question du
«  merveilleux  », ne se prononçait point et semblait penser
qu’en ces matières, il y a du pour et du contre. L’évêque
d’Hermopolis, Mgr  Frayssinous, qui avait le ministère des



cultes à cette époque, était un chaud croyant et avait
raconté lui-même des histoires admirablement dites. Il
allait en commencer une nouvelle, lorsque la princesse
insinua  :

–  Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon  ?
Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire  ; l’éclat de

rire, surtout quand il prend une signification moqueuse, ne
dépasse pas un certain niveau social. Mais le diable n’y
perd rien. Il y eut, à ces mots  : Il se fait froid, un gentil
murmure qui chatouilla suffisamment l’oreille de Mme  la
princesse, car elle crut devoir s’écrier  :

–  Allons  ! ne pensez-vous pas que j’ai peur  ?
La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint

draper un manteau d’été sur ses épaules.
–  Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un

petit peu  ; c’est si bon  !
Et tout le monde à la fois  :
–  Monseigneur  ! monseigneur, votre histoire  !
Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque

d’Hermopolis garda le silence. Puis, d’une voix contenue et
dont l’intonation changée fit battre plus d’un cœur dans
l’auditoire, il demanda brusquement.

–  Est-ce que vous n’êtes pas ici, monsieur
d’Altenheimer  ?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de
son disque entre deux nuages tempétueux, opaques et
lourds comme des lingots de plomb. La princesse appela
auprès d’elle son fils le marquis.

–  Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille,
profonde et toute pleine de métalliques vibrations  ; je suis
ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix
semblait sortir du tronc d’un gros orme mort dont les
branches sans feuilles prenaient, aux brusques clartés de la
lune, des formes fantastiques.



–  Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur
(qui était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour
employer la formule de Galland, une de ces histoires que
vous contez si bien.

Un homme de stature haute et grêle se montra aussitôt
au milieu du cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit
fort, eût juré qu’il était sorti de terre, tant son apparition
avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du monde à ne
pas renouveler sa motion de faire retraite vers le château.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau
venu, et il est de fait que chacun trouva dans sa personne
quelque chose d’extraordinaire. C’était peut-être aussi le
résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait  ; on ne l’avait point vu au dîner. Il
était de ceux qu’on avait invités pour la soirée seulement,
sans doute  : jusque-là, rien qui pût surprendre  ; plusieurs
des assistants se trouvaient dans le même cas.

Son costume, noir de la tête aux pieds, était de la plus
rigoureuse décence et ressemblait à celui de tous les
laïques présents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce
mot  : extraordinaire  ?

C’est le secret  ; on n’explique pas cela.
Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il était

pareil à tous ceux qui l’entouraient, et cependant nous
avons bien dit  : l’assistance fut frappée comme si une
trappe se fût ouverte pour laisser passer un personnage
fantastique. À peine avait-on eu le temps de jeter sur lui un
regard que la lune se cacha sous un gros nuage et
l’enveloppa dans l’obscurité commune.

–  Je suis aux ordres de Son Excellence, prononça
encore la basse-taille.

–  On n’est pas plus aimable, répondit l’évêque
d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau
venu  :

«  Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter M. le
conseiller privé baron d’Altenheimer, directeur général de



la police de S.  M. le roi de Wurtemberg...
Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le

vit pas.
–  ...  Et frère aîné, continua l’illustre évêque, d’un jeune

prélat romain, en mission à Vienne qui nous est
particulièrement recommandé par monseigneur
l’archevêque de Gran, primat d’Autriche et de Hongrie  :
monsignor Bénédict d’Altenheimer...

–  Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme
un son de flûte.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.
–  Quel genre d’histoire souhaite monseigneur  ?

demanda la basse-taille  ; fantômes ou brigands  ? Nous
avons de l’un et de l’autre dans la Forêt-Noire.

–  Fantômes  ! vota une moitié du cercle.
–  Brigands  ! opina Mme la princesse, soutenue par

quelques esprits forts.
Les peureuses, au contraire, désirant mourir une

bonne fois de terreur, demandèrent  :
–  Vampires  !
Et Mgr  de  Quélen, avec une mansuétude où perçait une

légère pointe d’ironie  :
–  On pourrait mélanger agréablement toutes ces

bonnes choses dans un plat de haut goût.
–  C’est cela  ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme

sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent
une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la
fois du brigand, du fantôme et du vampire  !

–  Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES
TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.

–  Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier  ;
vous avez raison, mon frère Bénédict  : les frères Ténèbre  !
Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter
leurs Grandeurs et l’assemblée.



–  Le nom est bien choisi  ! murmura Mme la princesse
qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût
crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de
Lorgères, son fils.

–  Le nom n’est pas choisi du tout  ! répartit monsignor
Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les
frères Ténèbre en Allemagne.

–  Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta
le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui.

Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on peut dire du
moins qu’il était heureux au suprême degré. Le cercle se
resserra. Ceci n’était point dans le programme de la fête
qui devait se terminer par un petit concert de bienfaisance,
mais ceci valait dix fois toute la fête. Le hasard donnait aux
hôtes de Monseigneur une représentation inattendue, une
surprise, et quoiqu’on ne puisse expliquer très clairement
pourquoi, il est certain que le cœur de nos belles dames
battait le tocsin des grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui
fit ressortir davantage son accent allemand  :

–  Excellences et très illustres personnes, nous sommes,
mon frère et moi, des étrangers dans la capitale de la
France, et chargés tous les deux d’une entreprise difficile.
Nous chercherons à mériter l’accueil honorable qui nous
est fait, ainsi que la protection qui nous est promise. Mon
frère Bénédict vous chantera ce soir nos lieder de
Westphalie et quelques noëls romains originaux  ; moi, dont
la voix est assez bonne dans les chœurs, mais qui ne peux
attaquer les soli, je suis heureux et satisfait de trouver une
occasion de me rendre agréable. Les souvenirs légendaires
et autres compositions traditionnelles ayant trait aux
choses de la supernature sont chez nous tellement
abondants que seulement j’aurais à choisir entre mille pour
contenter votre noble curiosité. Je préfère cependant
mettre de côté nos récits populaires et vous raconter des


