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Chapitre 1

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant
nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et
singulier tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus
de ses yeux l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre,
et l’interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau était
cruellement véridique. Il y a, dans l’histoire littéraire, des
destinées analogues, de vraies damnations, – des hommes
qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux
dans les plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle de
l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de bras
pour l’édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle
des talents, des vertus, de la grâce ; la Société a pour eux
un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa
persécution leur a données. – Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour
conjurer la fortune  ?  –  Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, – qui jette
avec préméditation des natures spirituelles et angéliques
dans des milieux hostiles, comme des martyrs dans les
cirques  ? Y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l’autel,
condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers
leurs propres ruines  ? Le cauchemar des Ténèbres
assiègera-t-il éternellement ces âmes de choix ? Vainement
elles se débattent, vainement elles se ferment au monde, à
ses prévoyances, à ses ruses  ; elles perfectionneront la
prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les
fenêtres contre les projectiles du hasard  ; mais le Diable
entrera par la serrure ; une perfection sera le défaut de leur
cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur
damnation.


