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Für Mama
•

Kocham cię



1

Jajko chce być mądrzejsze od kury
•

Das Ei will klüger sein als die Henne

Schalen von Sonnenblumenkernen knacken unter meinen
Füßen, in der Ferne röhrt eine getunte Karre. In meine
Nase steigt der Duft von Pisse, in meine Augen die Tränen.

Eine Frau schreit von einem der Balkone direkt über mir
zu ihren Kindern hinunter, sie sollen zum Essen
hochkommen, und direkt neben mir entwickelt sich aus
einer Rauchschwade, die aus einer Mülltonne aufsteigt, ein
kleines Feuer. Das ist Plattenbauromantik. Willkommen an
dem Rand der Gesellschaft, der nichts mit Speckgürtel zu
tun hat. Außer vielleicht, dass sich hier
überdurchschnittlich viele Menschen einen privaten
angefressen haben.

Mein Papa hat seinen schon mitgebracht. Direkt aus
Polen, wo er bis zu seinem 25. Lebensjahr gelebt hat und
wo ich geboren wurde. Mama, Papa und ich sind nach
Berlin und in die Platte im Märkischen Viertel gezogen, als
ich drei war. Besseres Bildungssystem, bessere
Gesundheitsversorgung, sagen sie. Jeans und guter Kaffee,
vermute ich.



Wie auch immer, was auch immer  – die Platte, das
Märkische Viertel, wird sich für mich immer etwas nach
Heimat anfühlen. Es ist mit den Jahren wesentlich
dreckiger und stinkiger hier geworden, allen Sanierungen
zum Trotz. Aber ich denke an Tage auf dem Bolzplatz und
den Spielplätzen, wenn ich zwischen den Hochhäusern
entlangschlendere. Ich denke daran, wie Toni mit dem Rad
unten an der Tür geklingelt und durch die Sprechanlage
gefragt hat, ob ich zum Spielen runterkommen darf. Keine
Verabredung drei Wochen im Voraus über WhatsApp, die
dann doch ins Wasser fällt. Die komplette Gang war
fußläufig erreichbar. Und der Kiosk, der das beste Kratzeis
gedealt hat, auch.

Mittlerweile sind Toni und die Gang abgehauen. Ich auch,
wenn ich ehrlich bin. Aber ich besuche meine Eltern
immerhin gern und verleugne die Kindheit hier nicht. Im
Gegenteil: Manchmal nutze ich meine Kindheit in der Platte
als Schwanzverlängerung. Wobei das selbstverständlich
nicht im Wortsinn zu verstehen ist – aber was wäre denn da
die Entsprechung bei einer Frau? Dabei war es gar nicht so
wild, wie Sido gerappt hat.

Ich lasse mir heute erstaunlich viel Zeit für den Weg von
der Bushaltestelle zu meinen Eltern. Es fühlt sich an, als
würde ich wieder zur Schule gehen und mit einer
schlechten Note nach Hause kommen. Was ich ihnen
erzählen will, ist allerdings viel schlimmer als jede Sechs.
Selbst als jede Sechs in Deutsch. Trotzdem klingle ich nach
kurzem Zögern. Als das Surren des Türöffners ertönt,
spiele ich kurz mit dem Gedanken, umzudrehen und zu
gehen. Aber nein. Ich habe das hier schon viel zu lange
hinausgezögert.



•••

Die Wohnungstür ist offen, aber ich werde dort nicht von
meinen Eltern empfangen. Stattdessen höre ich das
aufgeregte Rufen meiner Mutter aus der Küche:

»Adam, jetzt hol das Getränke aus das Kammer! Ich muss
selber machen alles, oder was?«

Mein Vater antwortet mit einem Brummen. Einem für
mich sehr gewohnten Brummen.

Gewöhnt bin ich auch an den Anblick von fremden
Schuhen im winzigen Vorraum der Wohnung meiner Eltern.
Oma- und Opa-Schuhe. Immer.

Diesmal könnte ich den Besitzer sogar kennen. So
abgetretene Latschen trägt nur Herr Pohl aus der Sechs,
weil er sein ganzes Geld für seine Münzsammlung ausgibt.
Wobei  … Die Schuhe sehen ziemlich klein aus. Vielleicht
doch Frauenschuhe? Frau Maier aus der Zehn? Oder die
quirlige Frau Lisbeth von nebenan?

»Hallo, Kinga!« Mama gibt mir einen schnellen, dicken
Kuss auf die Lippen und verschwindet dann wieder in der
Küche, bevor ich ihr überhaupt in die Augen sehen kann.

»Wir haben Besuch. Frau Rosa ist in das Wohnung über
uns gezogen.«

Ach so, also jemand Neues. Kein Wunder, meine Eltern
sind es aus Polen gewohnt, dass man alten Menschen unter
die Arme greift, und bieten deshalb auch heute noch jedem
ihre Hilfe an. Das hat dazu geführt, dass wir ständig
Besuch hatten. Und offensichtlich immer noch haben. Und
dass ich in meinem Leben schon bei mindestens 15
Umzügen von fast Fremden helfen und bei circa 35
Beerdigungen anwesend sein musste. Manchmal sind
meine Eltern von dem ständigen altersschwachen Besuch



selbst genervt. Nein sagen können sie trotzdem nicht,
wenn jemand vor der Tür steht. Das entspräche den drei
unsäglichen Us: unhöflich, unchristlich und damit:
unmöglich.

Als ich meine kleine Schwester Zofia auf der Couch sitzen
sehe, fällt mir vor Erleichterung ein Stein vom Herzen. Bei
meiner Verkündung heute kann ich Unterstützung
gebrauchen.

»Mama ist auf 180, mach keine dummen Witze«, flüstert
sie mir schnell zu, als alle anderen kurz abgelenkt sind,
weil die neue Frau Rosa ein neues Album von André Rieu
vorführen muss. »Ich vermute, dass irgendwas mit dem
Rotkohl nicht hingehauen hat.«

»Na, solange es nicht das Gulasch ist  …«, flüstere ich
zurück. Zofia schaut mich schockiert an.

»Keine. Dummen. Witze. Kinga«, zischt sie. Okay. Es ist
wirklich ernst.

Zofia ist 24 Jahre alt und lebt seit einem Jahr zusammen
mit ihrer besten Freundin in einer WG. Dass ich fünf Jahre
älter bin, hat unserer Beziehung nicht geschadet. Im
Gegenteil. Zoff, weil eine die Klamotten der anderen
geklaut oder das schönere Geschenk bekommen hat, gab es
durch den Altersunterschied nie.

Meine Eltern tragen zu André Rieu schunkelnd die Klöße
auf. Viel zu viel Essen türmt sich auf dem Tisch. Wie immer.
Aber den Duft würde ich zu gern in eine Konservendose
sperren und immer dabeihaben.

»Ich habe Bauchschmerzen …«, beginnt Zofia und kommt
nicht weiter, weil Mama sie schon fast wütend unterbricht:

»Schon wieder?!«
Zofia ist seit vier Monaten Vegetarierin, hat sich aber

noch nicht getraut, es Mama zu sagen. Sie kommt seit ihrer



Ernährungsumstellung seltener zu unseren
Familiensonntagen oder erst zu Kaffee und Kuchen. Wenn
sie schon mittags da ist, hat sie eine Ausrede parat. Letzten
Sonntag war es das dekadente Frühstück, den Sonntag
davor hatte sie eben schon mal »Bauchschmerzen«.

»Ist nicht so schlimm, Mama. Nur das Fleisch liegt
vielleicht zu schwer im Magen. Ich probier einfach die
Klöße mit etwas Krautsalat und Rotkohl.«

»Schmeckt dir mein Essen nicht?!« Mama könnte nicht
vorwurfsvoller klingen. »Oder machst du scheiß Diät? Du
bist schon viel zu dünn!«

»Das sieht köstlich aus, Mama«, nutze ich die Chance,
um mich im Vergleich zu meiner Schwester beliebt zu
machen, und ernte dafür prompt einen vorwurfsvollen Blick
von Zofia. Soll sie mal lieber froh sein. Immerhin lenke ich
auch die Aufmerksamkeit von ihr ab. Essen ist außerdem
mein Trumpf. Das einzige Thema, das mich wenigstens
einmal zur bequemeren Tochter macht.

Frau Rosa könnte auch mal was sagen, aber die wirkt die
ganze Zeit etwas abwesend. Als würde alles erst ein paar
Sekunden später bei ihr durchsickern. Vielleicht träumt sie
einfach nur von André.

Kurz schweigen alle am Tisch und starren auf ihre viel zu
vollen Teller. Papa nippt an seinem Wasserglas. Es wäre der
perfekte Moment.

O. k., ich bin so weit.
Ich tue es.
Ich mache es.
Ich sage es ihnen.
Jetzt.
Noch ein Blick zu Zofia, die Bescheid weiß. Zugegeben,

sie kennt auch nicht die ganze Wahrheit. Aber zumindest



den wichtigsten Teil. Mein Mund öffnet sich, die Oberlippe
zittert  … Ich stopfe mir schnell einen halben Kloß in den
Mund. Mit vollem Mund kann ich auf keinen Fall etwas
sagen.

Chance verpasst.
Zu feige gewesen.
Zu lang gewartet.
Vollidiotin!

•••

Ich tausche die schlichten schwarzen Boots gegen ein
etwas eleganteres Modell mit hohen Absätzen. Ich habe
zwar den ganzen Tag über vehement behauptet, überhaupt
keine Lust auf dieses Klassentreffen meiner ehemaligen
Grundschule zu haben, aber trotzdem will ich zeigen, was
ich habe. Sind Ehemaligentreffen nicht genau dafür da?

Alle treffen sich vor unserer alten Schule, wie mit sechs
Jahren, und gehen einen Film schauen, zum Warmwerden.
Das finde ich gar nicht schlecht. Wenn ich merke, dass alle
verkorkst geworden sind, kann ich mich still und heimlich
verziehen, bevor wir ins Lokal wechseln und ich ernsthafte
Gespräche mit Spießern führen muss.

Ich fühle mich selbstbewusst an diesem Tag. Meine
Woche war produktiv, ich war vor drei Tagen beim Friseur,
und ein nicht allzu hässlicher Typ hat in der Bahn nach
meiner Nummer gefragt. Mein Selbstbewusstsein sollte
nicht von solchen Äußerlichkeiten abhängen, aber ich kann
mich nicht wehren.

Auf dem Weg ins Kino überlege ich schon, welche
Alternativpläne ich für den Abend habe, um meine gute



Laune auszunutzen. Zu diesem Zeitpunkt ahne ich noch
nicht, dass mir der beste Abend seit Ewigkeiten bevorsteht.

Etwa dreißig Leute aus den vier Klassen unseres
Jahrgangs sind gekommen. Ich fühle mich fremd. Die einen
erinnern mich mit ihren Kettchen und Caps noch voll an die
Platte, die anderen legen es darauf an, möglichst wenig
nach Platte auszusehen. Eher nach Charlottenburg.
Vielleicht ist mir Mahmut aus diesem Grund so schnell
aufgefallen. Ein normaler Mensch!, denke ich sofort und
suche seine Nähe, auch wenn ich mich überhaupt nicht an
ihn erinnere. Ich fasse den Entschluss zur sofortigen
Kontaktaufnahme. Sonst lande ich womöglich auf dem
Kinositz zwischen Jerome und Devis. Devis hat mal einem
Mädchen die Haare abgeschnitten. Ist zwar ein bisschen
her, aber sicher ist sicher.

»Hallo, ich bin Kinga, B-Klasse.« Langweilige erste
Worte, aber wenigstens nicht peinlich. Er nimmt meine
Hand: »Mahmut, D-Klasse, aber abgegangen nach der
dritten.«

Irre ich mich oder atmet auch er erleichtert aus?
Vielleicht hat er sich genauso fremd gefühlt wie ich. Wir
kommen schnell ins Gespräch. Sind beide für eine
Mischung aus süßem und salzigem Popcorn für den
ultimativen Geschmackskick. Lieben Hunde, insbesondere
Australian Shepherds. Und fragen uns, warum der
Schmetterling Schmetterling heißen muss (wo dieses
filigrane Insekt mit schmetternder Wucht so gar nichts zu
tun hat). Ehrlich gesagt unterhalten wir uns mit
niemandem sonst. Es gibt einen kurzen Moment der
Verbindung zu den anderen Ehemaligen. Luisa Lasse
(Streberin aus der A, Klassensprecherin, Initiatorin des
Treffens und Betreiberin eines Kochblogs) wünscht sich,



dass wir uns alle bei den Händen nehmen: »Damit wir
unsere Energien auf ein Level bringen können!«

Ich erinnere mich daran, dass Luisa schon in der Schule
ständig Horoskope geschrieben hat, bei denen nur sie
selbst wirklich gut wegkam.

Zwar lasse ich mich heimlich augenrollend auf ihren
Wunsch ein, empfinde aber die Kinowerbung dieses Mal
regelrecht als Erlösung. Von weiteren
Zusammenfindungsideen von Luisa. Ich habe nicht das
Bedürfnis, Ohrläppchen zu reiben oder im Schneidersitz
irgendwelche Gesänge von mir zu geben. Mit Beginn des
Films lassen alle erleichtert ihre Hände wieder los. Luisa
gestattet es. Nur Mahmut hält meine Hand weiterhin fest
umschlossen. Er beugt sich nah an mein Ohr, um über den
Film zu lästern. Wir lachen, tuscheln, nerven bestimmt
andere Gäste. Mir egal.

Bis zum Ende des Films lässt er meine Hand nicht los.
Vielleicht ist das eine Masche.

Ich bin völlig verunsichert. Mahmut erscheint mir so
wahnsinnig schön, dass ich eh nicht mithalten kann.

Vor dem Kino will ich mich der Situation entziehen. Ich
werde zum Typ scheues Reh. Es ist so viel einfacher, lässig
zu sein, wenn man jemanden nicht gut findet.

»Ich glaube, ich bin zu müde, um noch zu bleiben«, sage
ich zu Mahmut.

»Ich bringe dich.«
»Du kannst doch noch …«
Mahmut zieht eine Augenbraue hoch. Ich lenke ein:

»Aber nur zur Bahn.«
Eigentlich will ich genau das. An seinem Auto

angekommen, fragt er, ob ich noch eine Pizza essen will.
Pizza geht immer. Wir holen eine aus der Pizzeria an der



Ecke und setzen uns damit wieder ins Auto. Eigentlich
müssten wir unseren Heimweg jetzt gemeinsam fortsetzen,
doch einem unausgesprochenen Abkommen folgend, lassen
wir den Motor kalt. Finde ich gut, dann sieht es nicht so
nach Date aus. Und wir sind wieder allein. Es duftet nach
Oregano, während wir wieder anfangen zu reden. Eine
Stunde vergeht. Wir hören Musik. Die nächste Stunde
passé. Die Zeit verfliegt.

Habe ich nicht schon ganz lang davon gesprochen, dass
ich bewusster Musik hören will, und es doch nie geschafft?
Habe ich mir vielleicht deshalb jemanden gesucht, der
mich dazu bringt? Ich schließe die Augen, lehne mich im
Sitz zurück. Atme tief ein. Orangenduft. Ich öffne meine
Augen und sehe, dass Mahmut mir ein Duftfläschchen
unter die Nase hält und sanft lächelt. Er erklärt, dass er
das Fläschchen aus einem Italienurlaub mitgebracht hat
und der Duft ihn immer an Sommer und Sonne erinnert.
Genießen mit allen Sinnen. Ich kriege das Lächeln nicht
aus meinem Gesicht.

Wir philosophieren. Über Selbstbewusstsein, Politik, die
nicht von Politikern gemacht wird, über Nachhaltigkeit,
unsere Vorbilder, Glück und Liebe. Wir singen laut zu
Filmmusik mit und ich stelle ihm einen polnischen Schlager
vor: »Ona tańczy dla mnie«. Übersetzt: »Sie tanzt für
mich«.

Auf dem Weg nach Hause reiche ich ihm die offene
Wasserflasche rüber auf den Fahrersitz.

»Wie früher auf dem Weg in den Urlaub. Wenn Mama
Papa das Wasser oder den Müsliriegel gereicht hat.«

»Daran erinnert dich das?« Mahmut klingt belustigt.
»Ja?« Unsicherheit.
»Na dann, vielen Dank, Schatz.«



»Gerne, Liebling.«
Er will mir einen Kuss geben. Ich halte die Wange hin.

Wie peinlich. Das sollte keine Abfuhr sein!, will ich
schreien. Es kann nicht sein, dass der wirklich was von mir
will. Kurz vorm Aussteigen bin ich mit jeder Faser verwirrt.
Vielleicht ist das alles nur rein freundschaftlich gemeint?,
frage ich mich, selbst verärgert über mein mangelndes
Selbstbewusstsein. Was ist denn das Schlimmste, das mir
passieren kann? Selbst wenn es nur eine Masche ist, ich
muss ihn ja nicht gleich heiraten. Ich bin ein Dödel. Brett
vor dem Kopf und ohne Mut.

Überhastet steige ich aus. Ich weiß, dass er warten wird,
bis ich in der Tür verschwunden bin. Warum hat er so
gegrinst, als ich hektisch meine Sachen zusammengekramt
habe?

Augen zu, durchatmen. Ich drehe mich um und gehe so
schnell zum Auto zurück, dass die Zweifel keine Zeit haben,
in meinem Kopf aufzusteigen.

Tür auf. Setzen. Lächeln. Ich. Er auch.
Kuss.

•••

Papa fragt mich, wie es auf der Arbeit läuft.
»Gut«, mampfe ich. »Wir entwickeln momentan ein

Projekt für ein Jugendzentrum, das Kurse für ausländische
Eltern mit Sprachdefizit anbieten will.«

Wie üblich hält seine Faszination für meine Arbeit als
Dolmetscherin nur kurz an. Solange ich damit Geld
verdiene, ist er zufrieden. Zur Juristin hat es eben nicht
gereicht.



Dann fängt er an, über die gestrige Folge von »Wer wird
Millionär?« zu reden. Er beteuert, dass er als Millionär
nach Hause gekommen wäre, bei den Fragen, die gestern
gestellt wurden. Wie immer.

»Dazu musst du dich erst mal trauen, Adam«, sagt Mama.
»Du traust dich nix.«

Dann weiß ich ja, von wem ich das habe.
»Hab ich nicht jede Antwort gewusst?«
»Nein.«
»Ich hab alles gewusst.«
»Nein.«
»Doch!«
»Mama, Papa, ich muss euch was sagen.« Da ist er. Der

erste Schritt.
»Schmeckt Essen nicht?«, fragt Mama und sieht mich

drohend an. Papa wendet nicht mal den Kopf zu mir. Nur
Frau Rosa strahlt mich wach und interessiert an. Sie ist
tatsächlich aus ihrem Tagtraum zurückgekehrt und hängt
an meinen Lippen.

Na toll, ausgerechnet jetzt, wo es privat wird. Die Frau
hat so viel Lidschatten auf den Augenlidern, dass er auf
ihren Teller runterbröselt, wenn sie ihren Kopf bewegt.

»Was ist denn los?«, fragt Zofia scheinheilig. Es geht um
Sekunden, bevor das Thema wieder wechseln wird.
Wahlweise zur perfekten Konsistenz von Hefeteig, der
Bewertung der Gastgeberqualitäten aller existierenden
Familienmitglieder oder zu früher, als alles besser war. Das
weiß Zofia, und sie weiß, was für eine Überwindung mich
das Ganze hier kostet.

»Ja, also … ich … Es gibt Neuigkeiten …«, stottere ich.
»Wirst du heute noch fertig?« Mama ist in Gedanken

wahrscheinlich schon beim Nachtisch und hat deshalb



Hummeln im Hintern. Ihr Kommentar macht es mir nicht
leichter. Nur Papa ist noch besser, denn der fängt
tatsächlich wieder an, über eine »Wer wird Millionär?«-
Frage zu reden, ohne auch nur auf mich einzugehen:

»Ich wusste sogar diese Frage über türkisches Essen.
Schlimm eigentlich.«

Auch wenn ich ihn eben noch dafür anfahren wollte, dass
er mich so ignoriert, bin ich nun ganz Ohr. Jetzt wird es
thematisch interessant. Daran sollte ich vielleicht
anknüpfen.

»Türkisches Essen ist ja auch voll lecker. Daran müsstest
du dich als Berliner doch schon gewöhnt haben. Ist doch
gut, dass wir die haben, die Türken. Supergut, oder? Was
wäre Berlin ohne unsere Türken?« Erst sage ich nichts und
dann kommt nur Scheiße raus.

»Was redest du denn da?«, fragt Mama.
»Ja, was redest du denn da?«, fragt Zofia und verkneift

sich mühsam das Lachen.
»Türkisches Essen schmeckt scheiße«, sagt Papa. »Viel

zu fettig und süß.«
Ich starre auf meinen Teller und den ölig glänzenden

Rotkohl, die Speckwürfel im Krautsalat und denke an die
zwei Kuchen im Ofen, die Mama noch frisch mit Glasur und
Sahne verzieren wird.

»Aber Döner? Und Börek!« Ich bin hartnäckig.
»Was ist Börek?«
»Die Blätterteigstangen, die du so gerne zum Frühstück

isst!«, rufe ich etwas zu euphorisch. Ich triumphiere! Ha!
»Die sind türkisch? Hmm  …«, Papas Lippen verziehen

sich, und ich sehe ihm förmlich an, wie er gerade jetzt in
diesem Moment jeden Börek seines Lebens bereut.



»Gab nicht auch noch das Frage über türkische Namen,
die du wusstest?«, mischt Mama sich plötzlich ein.

»Stimmt!«, ruft Papa stolz und verzieht dann sein Gesicht
erneut voller Ekel.

»Nur Mahmut klingt schlimmer als Ali.«
Und an diesem Punkt des Gesprächs ist es um meine

Schwester geschehen und sie kichert wie irre.
»Was ist denn los? Zofia, benimm dich!«, Mama wirft erst

Frau Rosa einen beschämten Blick zu und dann meiner
Schwester einen tödlichen.

Ich atme tief durch.
Drauf geschissen.
Die Katastrophe ist ohnehin vorherbestimmt.
»Mama. Papa. Ich habe einen Freund.« Mama strahlt

mich plötzlich an. Die Mimik dieser Frau ist ein Wunder:
von Drama über pures Glück zu Hochachtung und gleich
wieder zurück zum Drama.

»Es ist was Ernstes. Ihr werdet ihn kennenlernen. Sein
Name ist Mahmut.«

Papa lacht laut, Zofia gluckst, Mama erstarrt.
Dann merkt Papa, dass es kein Witz ist.
Übrigens wohnen wir seit drei Jahren zusammen, und ich

verstecke immer alle Indizien, dass er existiert, wenn ihr
kommt. Deshalb lade ich euch auch so selten ein. Ach,
und  – wir heiraten. Ja, er hat mir einen Antrag gemacht.
Das ist doch mal echt lustig, oder?

Den Teil verkneife ich mir vorerst. Ich bin froh, dass
meine Eltern keinen Herzinfarkt erlitten haben.
Stattdessen füge ich hinzu:

»Und wusstet ihr schon, dass Zofia seit vier Monaten
Vegetarierin ist?«



2

Bir lisan, bir insan. Iki lisan, iki insan
•

Eine Sprache, ein Mensch.
Zwei Sprachen, zwei Menschen

»Wie ist es gelaufen?« Mahmut sieht mich hoffnungsvoll
an, aber ich finde: Das sind definitiv zu viele Fragen für
einen Tag. Er nimmt mir die Jacke ab. Eigentlich sollte ich
es zu schätzen wissen, dass er jedes Mal wieder die
Hoffnung hat, ich hätte meinen Plan tatsächlich umgesetzt.
Ich glaube mir selbst nicht mehr.

»Ich habe ihnen gesagt, dass es dich gibt.«
Mahmut schweigt. Jetzt lese ich doch Erstaunen in

seinem Gesicht. Und Angst.
»Aber ich habe nur die halbe Bombe platzen lassen«,

gestehe ich schnell und etwas kleinlaut.
Schweigen. Damit kann ich nicht umgehen. Bei mir zu

Hause redet immer jemand.
»Willst du nichts dazu sagen?«
»Wie haben deine Eltern denn reagiert?«
Plötzlich finde ich Schweigen doch die bessere

Alternative.
»Hast du ihnen gesagt, dass ich Schwein esse und

Alkohol trinke?«



Ja, ich habe versucht, Mahmut mit genau diesen
Argumenten anzupreisen, aber meine Eltern wären nicht
meine Eltern, wenn sie den Spieß nicht einfach umgedreht
hätten.

»Er respektiert seine Religion also nicht …«, hat Papa in
abfälligem Ton mit ernstem Gesicht gesagt. Zu allem
Unglück heißen meine Eltern den für Polen so typischen
überschwänglichen Alkoholkonsum gar nicht mehr gut.

»Wann warst du denn das letzte Mal in der Kirche,
Papa?« Zugegeben, ein taktisch unkluger Kommentar
meinerseits.

»Werd nicht frech, junge Dame!«
Ich habe auch versucht, sie mit Mahmuts Job von ihm zu

überzeugen. Aber bis ich erklärt hatte, was Amnesty
International und deren PR-Abteilung überhaupt sind,
hatten sie das Interesse bereits verloren.

Meine Mutter hat einfach nur geschwiegen. Alle Farbe
war aus ihrem Gesicht gewichen. So wie jetzt aus Mahmuts
Gesicht. Er reißt mich aus meiner Erinnerung:

»Also? Was haben sie gesagt?«
»Papa hat gefragt, ob du beschnitten bist.«
»Hast du geantwortet?!«
»Mahmut!«
»Tut mir leid. Nicht relevant.«
»Du kommst mit zur Hochzeit meiner Cousine und da

schlagen wir dann alle Fliegen mit einer Klappe«, sage ich
und schaffe es fast, hoffnungsvoll zu klingen.

In meinen Gedanken spielt sich jedoch die Szene aus
unserem Familienessen erneut ab: Hier war es, als alle
Hoffnung aus meinem Leben ausradiert wurde.

Mama unterbreitet ihre Idee: »Wir werden Mahmut in
Polen kennenlernen!« Papa starrt vor sich hin, als würde



für sein Leben das Gleiche gelten wie für meins. Zofia
lacht. Ich suche hilflos nach Gegenargumenten für dieses
für alle Parteien zerstörerische Unterfangen. Natürlich
akzeptiert Mama keine Ausreden, wenn sie sich erst einmal
etwas in den Kopf gesetzt hat. Was für ein Tag …

Meine Augen fallen zu, so müde bin ich vom Ausmalen all
der möglichen Horrorszenarien. Ich will Mahmut nichts
mehr erklären müssen. Ich will dieses Gespräch und diesen
Tag einfach nur hinter mich bringen. Immerhin kann ich
Mahmut gegenüber die ganze Wahrheit sofort auf den
Tisch bringen, ohne 253 Anläufe dafür zu brauchen.

Zur Sicherheit verschwinde ich trotzdem schnell im Bad.
Ich kann die Angst in seinem Gesicht nicht ertragen.

Erneutes Schweigen.
Doch ich spüre, dass Mahmut vor der geschlossenen

Badezimmertür steht.
Es arbeitet in ihm.
»Ich muss doch noch mal nachfragen …«
»NEIN, MAHMUT! NATÜRLICH HABE ICH MIT

MEINEM VATER NICHT ÜBER DEINEN PENIS
GESPROCHEN!«

•••
Fünf Monate zuvor.

»Liebes, ich bin in fünf Minuten bei dir, ja?«, flötet Mama
durch die Leitung. Meine Hand krallt sich um das Handy an
meinem Ohr, als würde es sonst auseinanderfallen. Ich sage
einfach, dass ich nicht zu Hause bin. Ach, Fuck! Geht nicht,
ich habe Mama eben gerade erzählt, dass ich dabei bin, die
Wohnung auf Vordermann zu bringen.

Mahmut sieht mich fragend an, mein panischer Blick und
die zitternde Stimme sind ihm nicht entgangen.



»Mama, das ist gerade ganz schlecht, weil  …« Ich
beginne schon mal, die ersten Fotos von Mahmut und mir
in Schränke zu räumen und seine Zahnbürste in der
Schublade zu verstecken. Weg mit dem Rasierer,
Männerduschgel …

»Da bringe ich dir Essen vorbei und du bist so
undankbar. So geht man nicht mit seinen Eltern um.«
Mamas Stimme klingt giftig. Dabei weiß ich ganz genau,
dass sie die Essensreste der Familienfeier von gestern nur
als Vorwand nutzt, um meine Wohnung abzuchecken.
Aufgrund der Tatsache, dass es mittlerweile nicht mehr nur
meine Wohnung, sondern eben auch die von Mahmut ist,
hat sie recht selten das Vergnügen. Ich frage sie nicht
mehr, ob sie mich besuchen will, und es mangelt mir auch
nicht an Ausreden, wenn sie sich mal wieder selbst einlädt.
Kann ich es dann doch mal nicht verhindern, dass sie einen
Kontrollbesuch durchführt, bin ich zumindest darauf
vorbereitet und kann alle Mahmut-Indizien in Ruhe
verschwinden lassen.

»Also, bis gleich!«, sagt Mama streng und legt auf, bevor
ich noch etwas erwidern kann.

»Los, Mahmut!«, rufe ich. »Mama kommt, Sachen
verstecken!«

Ich haste durch die Wohnung. Vom Kleiderständer voller
Männerklamotten zum Eingangsbereich mit seinen
Schuhen. Mahmut hilft mir dabei, wenn auch etwas
weniger energiegeladen. Wir schmeißen einfach alles ins
Schlafzimmer, eine bessere Lösung finden wir auf die
Schnelle nicht. Gerade als wir dabei sind, die Bücher in
türkischer Sprache aus dem Regal zu nehmen, hält
Mahmut kurz inne.



»Worauf wartest du?«, will ich gerade schon meckern, als
ich seinen weinerlichen Hundeblick bemerke.

»Kinga, wie wäre es denn, wenn wir ihr einfach sagen,
dass ich dein Freund bin?«

Herzchen, ich habe jetzt keine Zeit für so was  – denke
ich, spreche es aber zum Glück nicht aus. Dafür bin ich viel
zu sehr mit der Umsetzung meiner Vertuschungsaktion
beschäftigt. Ich weiche Mahmuts enttäuschtem Blick lieber
aus, während ich mit ihm rede:

»Mama kippt uns aus den Latschen. Ich muss ihr sensibel
beibringen, dass wir zusammen sind.«

»Sehr schmeichelhaft.«
»Du weißt, dass ich sie nicht einfach damit überfallen

kann. Denk mal drüber nach, wie enttäuscht sie wäre.«
»Irgendwann musst du es ihr sagen.«
»Ja, aber nicht jetzt.« Ich drehe mich von Mahmut weg

und werfe die Bücher auf unser Bett. Da klingelt es auch
schon an der Tür. Ich schaue noch mal prüfend in jede
Ecke. In einer davon steht Mahmut selbst mit
verschränkten Armen. Verdammt, der muss ja auch noch
weg!

»Soll ich aus dem Fenster springen?«, fragt er genervt.
»Danke für das Angebot. Verstecken im Schlafzimmer

reicht. Ich kümmere mich darum, dass Mama nicht
reingeht.«

Mahmut folgt meiner Anweisung, nicht, ohne hörbar ein-
und auszuatmen. Das sei ihm gegönnt.

Ich atme auch noch mal tief ein und aus, bevor ich Mama
die Tür öffne. Die fegt natürlich direkt durch den
Eingangsbereich hindurch und lässt sich im Wohnzimmer
nieder. Ihr geblümter Schal weht dabei wie ein
Superheldinnen-Cape hinter ihr her. Im Vorbeigehen reicht



sie mir einen Stapel Tupperdosen. Eins ist sicher: So
schnell werde ich die nicht wieder los. Mach es dir schon
mal gemütlich, Mahmut.

»Du hast mich schon ewig nicht mehr eingeladen. Dass
ich deine Wohnung überhaupt noch problemlos gefunden
habe …«

Mamas Beschwerde beginnt, bevor sie es sich richtig
gemütlich gemacht hat. Ich rolle heimlich mit den Augen
und setze zu einer halbherzigen Entschuldigung an: »Tut
mir leid, so viel zu tun und …«

In meinen Satz hinein und gerade als Mama ihre Jacke
ausgezogen hat, rumst es laut im Schlafzimmer.

»Was war das?«, fragt sie im strengen Lehrerinnenton.
»Ehm … der Staubsauger!«, rufe ich hektisch.
Während Mama da ist, rumort es noch das ein oder

andere Mal im Schlafzimmer, und ich vermute, dass das
kein Versehen ist. Ich werfe wütende Blicke Richtung Tür.
Mahmut kann sie vielleicht nicht sehen, aber ich bin mir
sicher, er spürt sie. Netter Versuch, denke ich, mache den
Fernseher an und regle die Lautstärke hoch. Ich erwarte
Mamas Schimpftirade darüber, dass ich die Nachbarn
stören und noch wie mein Vater werden würde.

Umso besser: Soll sie sich ruhig selbst ablenken.
Auf dem Weg zur Küche sammle ich noch eine

Boxershorts ein, die vom Wäscheständer gerutscht sein
muss, und bete zu wem auch immer, dass Mahmut es beim
Poltergeistspielen belässt, anstatt aus dem Zimmer zu
springen und sich vorzustellen. Hoffentlich sind auch
Mamas Adleraugen heute mal etwas müder als üblich.
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Nadzieja jest matką głupich
•

Hoffnung ist die Mutter der Dummen

Die Tage bis zum Hochzeitswochenende verstreichen leider
schneller als gedacht. Dann ist es so weit. Freitagmorgen,
viel zu früh am Morgen, Zeitpunkt der Abreise in unseren
sicheren Tod. Mahmut hat neuen Mut geschöpft und sitzt
jetzt fast gut gelaunt am Steuer neben mir. Fast.

Wir sind auf dem Weg zu meiner Oma in Oppeln. Oppeln
gehörte zu Schlesien und damit zu dem Teil Polens, der
immer wieder hin- und hergereicht worden war  – mal
polnisch, mal deutsch  … Vorteil: Oma spricht sehr gut
Deutsch. Nachteil: Oma spricht sehr gut Deutsch. Heute
gehört Oppeln als Woiwodschaft, als Verwaltungsbezirk, zu
Polen.

»Und dass deine Eltern uns in Polen treffen wollen, ist
ein gutes Zeichen, meinst du?«

Nein. »Auf jeden Fall. Sie wollen dich eben am liebsten
gleich der ganzen Familie vorstellen.«

Oder sie wollen dich gemeinsam mit der ganzen
Sippschaft so richtig abschrecken und gleichzeitig so wenig
Zeit wie möglich mit dir verbringen. Dann müssen sie zur
Abwechslung nicht übereinander herfallen. Sie lieben es



nun mal, sich einen gemeinsamen Feind auszusuchen.
Wahrscheinlich malen meine Eltern sich gerade aus, wie
ich mit Kopftuch aus dem Auto steige.

Ich muss für Katastrophenschutz sorgen:
»Noch ein Tipp … Die Polen kennen ihre Schwächen ganz

genau, sie wollen aber nicht daran erinnert werden. Vor
allem nicht von Fremden  … vor allem nicht von einem
Türken.« An dieser Stelle male ich Anführungsstriche in die
Luft, doch Mahmut rollt trotzdem mit den Augen.

»Es reicht nicht, dass du in Deutschland aufgewachsen
bist«, erkläre ich die Denkweise meiner Familie. Dass ich
dabei leicht genervt klinge, liegt weniger an Mahmuts
Unverständnis und mehr an meiner Scham über die selbst
gebastelte Logik meiner Angehörigen. »Du siehst zu
türkisch aus, um von meiner Familie nicht als Türke
gesehen zu werden. Abgesehen davon gilt für sie, dass man
ist, was die Familie ist.«

Mahmut atmet tief durch und nickt nur verbissen. Ich
fahre fort: »Wenn die Stimmung kippt: Themawechsel!
Frag zum Beispiel, wie die Polen es bloß schaffen, trotz
schwerer Lebensbedingungen so ambitioniert zu leben wie
kaum ein anderes Volk in Europa. Dann können sie
antworten, dass man sich eben immer zu helfen wissen
müsse und dass ihre feinen Umgangsformen eine
Selbstverständlichkeit für sie sind, blablabla …«

»O. k.«, Mahmut antwortet kurz angebunden, als wären
wir bei der Bundeswehr und ich seine Oberbefehlshaberin.
Ich gebe meinem Offizier einen Kuss. Gehorsamkeit muss
direkt belohnt werden und gutes Aussehen auch. Mahmuts
Blick ist starr geradeaus gerichtet. Er wirkt wild
entschlossen, die Herzen meiner Eltern zu erobern. Ich
muss lächeln, auch wenn wir auf die Apokalypse zufahren.



»Ich massiere dir heute Abend auch den Po«, sage ich
und fische zwei Müsliriegel aus meiner Tasche.

Mahmut guckt mich mit zusammengekniffenen Augen
von der Seite an:

»Meinen Po?«
»Wart ab, bis wir auf der polnischen Autobahn sind. Du

wirst mir noch dankbar sein.«

•••

Zofia hat meinen Sonnenschutz geklaut und gegen ihren
eingetauscht. Den mit den kaputten Saugdingern! Deshalb
musste ich die ganze Autofahrt lang alle zwei Minuten
Saugdinger anlecken und an die Fensterscheibe drücken.
Außerdem ist auf ihrem Sonnenschutz nur der blöde
Benjamin Blümchen abgebildet, auf meinem Bibi
Blocksberg, die mit Karla Kolumna auf Kartoffelbrei durch
die Luft fliegt. Eine meiner liebsten Folgen … Zofia ist mit
ihren knapp vier Jahren zu klein und kennt die Kassetten
nicht mal  – trotzdem hat sie unsere Sonnenblenden
getauscht. Wütend werfe ich sie mit Benjamin Blümchen
ab. Zofia kreischt.

»Kinga! Benimm dich!«, fährt Mama sofort dazwischen,
weil Zofia ihr großer Schatz ist. Vom Beifahrersitz dreht sie
sich mit mahnendem Blick und gekräuselten Lippen zu uns
um und packt wieder ihren Standardsatz aus:

»Vergesse nicht, dass als ältere Schwester du eine
besondere Verantwortung trägst und solltest ein Vorbild
sein.«

Am Anfang hat das sogar noch gezogen bei mir. Aus
Stolz, für voll genommen zu werden, habe ich gemacht,
was Mama von mir erwartet hat. Aber mittlerweile zieht die



Masche nicht mehr. Mich benehmen darf ich, aber nicht
nach 18 Uhr mit Mascha und den Jungs auf den Bolzplatz.

Ich kurble die Fensterscheibe runter und spucke mein
Kaugummi auf die Autobahn. Ein Protestspucker. Gerade
als Mama aufjapst, schaltet Papa sich ein:

»Achtung, Piraten! Festhalten! Die Schotterstraße!«
Schlagartig sind Zofia und ich wieder in einem Team. Für

ein paar Sekunden bin ich gewillt, ihre Frechheit zu
vergessen, denn Piraten müssen zusammenhalten. Nur so
überleben sie wenigstens die polnische Autobahn. Wir
johlen einen durchdringenden Ton und schlagen uns dabei
auf die Holzbeine, die wir nicht haben. Piratengeschrei vom
Feinsten. Die unebene Straße schüttelt uns so richtig
durch, was den Effekt schön verstärkt. Wir können gar
nicht mehr aufhören, wie waschechte Piraten zu johlen und
zu kichern. Da muss sogar Mama lachen und verspricht
uns, uns für die Rückfahrt mit Augenklappen auszustatten.
Die lass ich mir aber nicht von Zofia klauen, und wenn
doch, wird sie als Stammesverräterin erbarmungslos
skalpiert.

•••

Oppeln empfängt mich, wie es mich immer empfangen hat.
Wir biegen in den kleinen Schotterweg ein, der zum Haus
meiner Oma führt, und ich rieche schon den Hühnerstall.
Da sitzt sie wie immer auf ihrer Hollywoodschaukel im
Vorgarten. Die Sitzbezüge vergilbt, ihr blumiger Kittel
zerknittert, aber die Hände fein säuberlich auf dem dicken
Bauch gefaltet.

Meine Eltern sind schon da. Das war ja klar. Sie schauen
erwartungsvoll in unsere Richtung. Und sie erwarten nichts



Gutes. Ich habe selten so verkrampfte Gesichter gesehen,
als hätten sie gerade die bitterste Medizin ihres Lebens
geschluckt. Obwohl ihnen das doch erst bevorsteht. Meine
Oma hingegen guckt, wie sie immer guckt: emotionslos.
Wäre sie ein Tier, dann wäre sie ein Fisch. Kugelfisch.
Giftig und … rund.

»Deine Oma sieht nett aus. Ist doch deine Oma, oder?«,
flüstert Mahmut, als könnte sie uns hören.

»Das ist …« Ich würde gerne sagen, dass es sich bei der
Frau nur um eine grimmige Nachbarin handle, eine ferne
Bekannte, über die wegen mangelnder Körperpflege und
selbst verschuldetem Vierfachkinn ständig geredet wird.
Auf jeden Fall niemand, mit dem ich auf irgendeine Weise
verwandt bin, aber leider …

»Ja.« Ich schlucke. Noch könnten wir einfach Gas geben,
vorbeifahren und …

Mahmut stellt den Motor ab.
Er greift auf die Rückbank, schnappt sich die zwei

Blumensträuße, die er schon in Berlin gekauft hat, und fünf
von den zwanzig Tafeln guter deutscher Milka-Schokolade.
Die gibt es mittlerweile zwar auch in Polen, aber
Markenprodukte sind hier teurer, und irgendwie ist es auch
einfach zur Gewohnheit geworden, dass die deutschen
Verwandten Milka, Kaffee und Knorr-Tütensuppe
mitbringen. Im Tausch gegen eine gefrorene Gans und Eier
vom Hof. Bevor ich es geschafft habe, wenigstens eine
meiner eingeschlafenen Pobacken wiederzubeleben, ist
Mahmut bereits ausgestiegen. Noch bevor ich ihm sagen
kann, dass ich ihn liebe. Egal, was jetzt passiert.

Ich beobachte durch die Frontscheibe, wie die Blumen
bei jedem Schritt in seiner Hand vor sich hin wippen.
Einige Blüten sind schon abgeknickt, die Fahrt auf der


