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Die hier erzählte Geschichte ist rein fiktiv.
Ähnlichkeiten zu lebenden oder

verstorbenen Personen sind rein zufällig.



Für meinen Mann
Aus tausend Gründen und noch mehr



Februar 1947, Hamburg



Prolog

Rosemarie spürte die Kälte nicht. Nicht den eisigen Wind,
der durch die Häusergerippe pfiff und in den klaffenden
Löchern spielte, als wären sie nur zu seinem Vergnügen in
die Fassaden gebombt worden. Nicht die Nässe des
Schnees, die sich schon nach wenigen Minuten in das viel zu
dünne Leder ihrer Schuhe gefressen hatte. Nicht die bläulich
verfärbten Lippen, die nur einen winzigen Spalt geöffnet
waren, gerade so weit, dass der Atem wie milchig weißer
Rauch hinausströmen konnte.

Einzig das Metall in ihren Händen spürte sie. Trotz der
Kälte brannte es unter ihren Fingern wie glühende Kohlen.
Schon der Besitz der Waffe konnte sie ihre Freiheit kosten.
Dazu musste sie nicht einmal abdrücken.

Sie presste ihren Körper dicht an die kalte Mauer und
lauschte. Noch war alles still um sie herum, nur in ihrem
Kopf wurde Silkes Stimme immer lauter. Willst du alles aufs
Spiel setzen, was wir bisher erreicht haben?

Rosemarie schüttelte kaum merklich den Kopf. Es ging
nicht darum, was sie erreicht hatten, sie musste dort
hinsehen, wo das Unrecht geschah. Schon wieder. Als wäre
nicht bereits genug geschehen.

Genug für die ganze Menschheit. Genug für alle Zeiten.
Leise knirschten Schritte durch den Schnee. Fieberhaft sah

sie sich um, die Hand um die Waffe gekrampft. Der
Gedanke, dass sie tatsächlich abdrücken müsste, ließ sie
zittern.



Aus dem Schneegestöber schälte sich Milas zierliche
Gestalt. Mit leichten, schnellen Schritten näherte sie sich,
das für ihre einundzwanzig Jahre kindliche zarte und
gleichzeitig so erwachsene Gesicht wirkte noch
angespannter als sonst.

»Das Schwein ist da.« Mila bleckte die Zähne. »Er hat ein
Mädchen dabei. Vierzehn, fünfzehn, höchstens.«

Rosemaries Hand schloss sich fester um die Pistole.
Sie spürte, dass heute ein Scheidetag in ihrem Leben sein

würde.
Vielleicht der wichtigste von allen bisher. Den Abschieden,

den Todesfällen, der Flucht. Heute würde sie die Richtung
bestimmen  – und einen Weg betreten, von dem es kein
Zurück gab.

Sie stieß sich von der Mauer ab und folgte Mila durch den
Schnee zu dem Eingang, der versteckt inmitten der
Trümmer lag. Es war kaum zu erkennen, dass sich darunter
ein vollständig erhaltener Keller befand.

Mila wandte sich zu ihr um und legte einen Finger auf die
Lippen.

Rosemarie nickte. Lautlos überwand sie die Trümmer. Sie
brauchten das Überraschungsmoment, mit der Stärke und
Waffenmacht der Männer in dem Keller konnten sie nicht
mithalten. Wobei  – trotz der Anspannung stahl sich ein
grimmiges Lächeln auf ihre Lippen  –: Mila und sie würden
die da drin ganz bestimmt nicht erwarten.

Wer rechnete schon damit, dass Frauen sich bewaffneten
und wehrten?



Fünf Monate zuvor 
Oktober 1946, Wulfskate
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Silke zog an der verdorrten Pflanze und legte sie zur Seite.
Die Kartoffeln darunter schob sie auf einen Haufen, wühlte
in der Erde nach mehr und befreite sie vom groben
Schmutz. Erst dann warf sie die Knollen in den Kartoffelkorb.
Aber nicht alle. Nie alle. Eine, manchmal zwei Knollen pro
Pflanze beließ sie in der gelockerten Erde, gerade so tief,
dass sie geschützt waren vor Licht, vor Tieren und vor den
Augen des Bauern.

Ein Tropfen benetzte ihre Hand. Sie blickte zum Himmel.
Dunkle Wolken zogen gen Norden. Mehr als einen kurzen,
heftigen Schauer würden sie nicht hergeben. Viel zu wenig
für das vertrocknete Land, jedoch genug, um ihre Kleider zu
durchnässen und sie die nächsten Stunden jeden
Zentimeter des nassen Stoffes auf ihrem dürren Körper
spüren zu lassen.

Die Tropfen fielen nun schneller, sie prasselten auf ihren
Kopf, ihren Rücken, auf die Erde um sie herum. Die Wolle
ihrer groben Arbeitsbluse sog sich unerbittlich voll und
klebte schwer und kratzig auf ihrer Haut. Sie stieß die Harke
zurück in den bereits gelockerten Boden und spürte, wie der
Regen ihn verdichtete. Spürte die feuchte, lehmige Erde,
roch den schweren, modrigen Dunst. Schon erwachten in ihr
die Bilder, die sie jeden Morgen so sorgsam wegsperrte wie
früher die Tageseinnahmen nach Ladenschluss.



Unaufhaltsam marschierten die Toten vor ihrem inneren
Auge. Alte, Junge, Kinder, so viele Kinder, links und rechts
der Straße, zurückgelassen, schutzlos der Natur übergeben,
ohne Sarg, ohne Priester, ohne ordentliches Grab, oft nackt
auf dem brachen Boden der wüsten Äcker. Sie sah die
wachsig-gelben Hände des Vaters, so real, als beugte sie
sich gerade erst über ihn, um auf immer Abschied zu
nehmen.

Sie verharrte in ihrer Bewegung, das verdorrte
Kartoffelkraut in ihrer Hand wie einen Blumenstrauß.

»Silke? Was ist los?« Rosemarie ließ ihre Grabgabel
ebenfalls ruhen. »Schmerzt dein Rücken? Soll ich alleine
weitermachen?«

Silke schüttelte den Kopf. Natürlich schmerzte ihr Rücken.
Aber wie sollte sie genug Kartoffeln beiseiteschaffen, wenn
sie jetzt aufhörte? Wovon sollte sie dann die Extraportionen
bezahlen, ohne die sie nicht überleben würden?

»Alles gut.« Sie spürte Rosemaries prüfenden Blick. »Alles
gut, habe ich gesagt!« Unwirsch bohrte Silke die Harke in
den Boden.

Rosemarie zuckte die Schultern und drückte die
Grabgabel hoch. Summend lockerte sie die Erde um die
nächste Kartoffelpflanze, die immer gleiche Bewegung, das
immer gleiche Geräusch. Nur die Melodien, die Rosemarie
vor sich hin summte, wechselten. Stetig arbeiteten sie
weiter. Ein eingespieltes Team. Schwestern, die niemand für
Schwestern hielt.

Silke, blond, blauäugig, schmallippig, die Ältere, die seit
ihrem sechzehnten Lebensjahr im elterlichen Betrieb
gearbeitet hatte, die erste und letzte Frau, die den
Familienbetrieb führte, die immer alles unter Kontrolle hatte,
sogar den Diebstahl erdiger, mickeriger Kartoffeln, denen
der Hitzesommer die Kraft geraubt hatte.



Und Rosemarie, dunkelhaarig und braunäugig, mit ihren
vierundzwanzig Jahren fast zwölf Jahre jünger. Die Singende,
die jeden Tag so nahm, wie er eben kam.

Silke hob den Kopf und beobachtete ihre Schwester. Sie
beneidete Rosemarie um die Leichtigkeit, mit der sie die
Grabgabel bediente, obwohl sie genauso hungrig und müde
und unterkühlt sein musste wie sie selbst. Es wirkte, als
wöge die Gabel kaum mehr als ein paar Gramm, als wäre
die Erde federleicht und locker. Alles wirkte bei Rosemarie
leicht und locker und spielerisch. Selbst die nassen
Strähnen, die sich aus ihrem dichten Zopf gelöst hatten und
ihr Gesicht umrahmten, als wären sie Teil einer besonders
extravaganten Frisur.

»Wie es Anna jetzt wohl geht?«, fragte Rosemarie
unvermittelt.

Anna. Ob Rosemarie jemals aufhören würde, sich diese
Frage zu stellen?

»Wir hätten sie nicht dieser schrecklichen Frau überlassen
dürfen.« Rosemarie zog eine Grimasse.

»Mit vierzehn kann sie nicht für sich selbst sorgen«, sagte
Silke. »Diese Frau hat nur ihre Pflicht getan. Und wir ebenso.
Anna gehört ins Waisenhaus.«

»Pflicht!« Rosemarie spie das Wort regelrecht aus. »Ich
kann es nicht mehr hören! Wir erschießen Menschen und
sagen, es ist unsere Pflicht als Soldat, wir verraten Freunde
und sagen, es ist unsere Pflicht als Patriot, wir schicken
verängstigte Kinder zu schrecklichen Frauen in noch
schrecklichere Heime und sagen, es ist unsere Pflicht. Pfeif
auf die Pflicht! Sie bringt nichts als Elend!«

Silke presste die Lippen zusammen. Was sollte sie darauf
auch sagen?

»Du hättest sie als deine Tochter ausgeben können.«
»Rosemarie!« Silke erhob sich. Ihre Knie knackten, ihr

Rücken war so steif, dass sie ihn nach dem langen Bücken



kaum strecken konnte. »Du weißt nicht, was du da sagst!«
»Ich hätte es getan.« Rosemarie stieß die Grabgabel bis

zum Stiel in den Boden. »Du bist sechsunddreißig, du
könntest ihre Mutter sein. Ich nicht.«

»Es wäre nicht recht gewesen.« Silke sah zu Boden. Es
stimmte. Sie hätte Anna als ihr Kind ausgeben können,
zumal das Mädchen keine Sekunde gezögert hätte, um sie
als Mutter zu bestätigen. Sie hätte nur sagen müssen, dass
sie die Papiere auf der Flucht verloren hatte. Hätte … Aber
sie hatte nicht. Weil es nicht recht gewesen wäre? Weil sie
Angst gehabt hatte, für noch eine Person mehr
verantwortlich zu sein? Oder war es die harsche Autorität
der resoluten Frau in dem strengen Kostüm aus derbem
Leinen gewesen? Silke nickte, als müsste sie es sich selbst
bestätigen. Keinen Moment hatte sie daran gezweifelt, dass
es richtig war, Anna in ihre Obhut zu geben, so wie es das
Gesetz vorsah.

»Ein Kind vor dem Heim zu bewahren ist also falsch, dem
Kind seine Eltern zu nehmen Soldatenpflicht.« Rosemarie
schüttelte verächtlich den Kopf. »Es wäre nur eine winzige
weitere Lüge in dem Meer von Lügen gewesen, in dem wir
seit Jahren schwimmen.« Ihre Augen wurden feucht. »Aber
du hast dich ja so gerne belügen lassen! Du hast ihm sogar
noch zugejubelt, diesem Verbrecher und seinen
Verbrecherschergen!«

Silke umklammerte die Grabgabel. Ja, Rosemarie hatte
recht. Sie hatte Hitler und den Seinen zugejubelt, war stolz
gewesen, wenn die Frauen der hohen Nationalsozialisten zu
ihnen ins Geschäft kamen. Sie hatte den Führer gefeiert. Als
Erlöser aus der Not, als Retter vor den immer dreister
werdenden Annexionsdrohungen der Polen, als Befrieder
des Chaos, das die Roten in der Stadt anrichteten. Sie hatte
ihm geglaubt, ihm und Reichsminister Dr.  Goebbels, als er
ihnen unter wehenden Fahnen bei der Feier der



Gaukulturwoche im Juni 1939 auf dem Theaterplatz
Zuversicht gab. Sie hatte Fahnen geschwenkt bei dem alle
Herzen ergreifenden Freudenfest, als Danzig heimkehrte ins
Deutsche Reich, und auch, als der Führer zu Besuch kam. Es
war einer der aufwühlendsten Momente ihres Lebens
gewesen, nie würde sie seine Worte vergessen: »Danzig war
deutsch, Danzig ist deutsch geblieben, und Danzig wird von
jetzt ab deutsch sein, solange es ein deutsches Volk gibt
und ein Deutsches Reich.« Und nun, am Ende all dieser
großen Ereignisse, die sie als richtig und gut empfunden
hatte, stand schließlich die Katastrophe? Was war nur
falschgelaufen, dass die Heimat nun verloren  war?

»Silke?«, unterbrach Rosemarie ihre Gedanken.
»Niemand hat gewusst, niemand konnte wissen, dass sie

am Ende das Gegenteil dessen bewirken, was sie uns
versprochen hatten.«

»Silke, du bist den Nazis gram, weil sie den Krieg nicht
gewonnen haben. Wann wirst du endlich einsehen, dass sie
ihn gar nicht hätten beginnen dürfen? Wann gibst du endlich
zu, dass sie Verbrecher sind, dass sie Millionen unschuldige
Menschen auf dem Gewissen haben?«

Silke seufzte. Nein, das wollte sie sich einfach nicht
vorstellen. Rosemarie war noch nie gut auf die Nazis zu
sprechen gewesen, und das konnte doch nicht sein. Das
hätte sich doch herumsprechen müssen! Hinter all diesen
glücklichen Fügungen, hinter den Feierstunden des Reiches
und der pompösen Fassade der Hakenkreuzbanner und der
jubelnden Massen sollten unfassbare Gräueltaten verübt
worden sein? »Nein, Rosemarie, ich kann mir das einfach
nicht vorstellen. Das hätten wir doch wissen müssen.
Niemand hat das gewusst.«

Rosemarie lachte verächtlich auf. »Noch so eine Lüge, die
uns so leicht über die arischen Lippen kommt.«

»Ich habe es wirklich nicht gewusst.«



»Weil du es nicht wissen wolltest. Es wäre zu unbequem
gewesen, dein Gewissen damit zu belasten  – oder hättest du
Gauleiter Forster und seine Frau auch so angehimmelt,
wenn du gewusst hättest, wie viel Blut an ihren Händen
klebt?«

»Ich weiß es nicht.« Silke trat einen Schritt auf Rosemarie
zu. »Aber du hast recht, ich wollte es nicht wissen. Ich habe
weggesehen, als immer mehr unserer jüdischen Kunden
ausblieben. Das war eben so, und mit all den Geschichten
über die Juden … Rosemarie, du weißt, ich habe noch nie
einen Menschen beschimpft oder schlecht behandelt, auch
keine Juden, aber nach allem, was man über sie gehört hat,
waren sie mir auch nicht mehr ganz geheuer.«

Rosemarie sah sie spöttisch an. »Nicht ganz geheuer? War
es nicht vielleicht eher praktisch, dass die jüdische
Konkurrenz plötzlich einfach weg war und Vater ihre
Bestände billig bekommen konnte?«

»Das … Das …« Silke rang um die richtigen Worte. »Hätte
Vater sie der Konkurrenz überlassen sollen? Nicht er hat die
Läden der Juden geschlossen. Als hättet ihr es besser
gewusst, du und Malte. Habt ihr etwa geahnt, was wirklich
passiert und wie das alles enden wird?«

»Hast du es schon vergessen? Malte hat uns bei seinem
letzten Heimaturlaub am Mittagstisch erzählt, welche
Verbrechen die Wehrmacht an der Ostfront angerichtet
hatte. Vom Kommissarbefehl, alle zu erschießen, die
sowjetische Agenten sein könnten, und von der Ermordung
der jüdischen Kriegsgefangenen und von den Ghettos und
der Vernichtung ganzer Dörfer. Vater hat ihm das Wort
verboten, weil man an unserem hochanständigen
Mittagstisch über so etwas nicht spricht! Und du wolltest es
auch nicht hören.« Rosemarie schüttelte sich. »Malte hat nie
weggesehen.«



Silke trat noch einen Schritt auf ihre Schwester zu.
Zaghaft legte sie die Arme um sie und drückte sie an sich.

»Er ist den Heldentod gestorben. Du kannst stolz sein auf
ihn.«

Durch die nasse Joppe fühlte sie Rosemaries Rippen. Auch
sie war nur noch ein Hauch ihrer selbst. Aber wenigstens
war sie noch hier. Im Gegensatz zu den Eltern, zu Hanno,
Jette.

Rosemarie war noch hier. Bei ihr.
Und sie würde verdammt noch mal alles tun, damit sich

daran nichts änderte.
Rosemarie riss sich los. »Malte ist in einem Krieg

gestorben, den er sinnlos und verbrecherisch fand. Das ist
alles von Grund auf falsch, falsch, falsch. Und du hast es bis
heute nicht kapiert.«
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Silke war immer noch hungrig. Ein Teller Brotsuppe, ein
Apfel. Fallobst mit mehr fauligen als guten Stellen. Wie sollte
sie davon satt werden?

Sie sah sich in der dunklen, muffigen Gesindeküche um.
Der Tisch genauso wacklig und fleckig wie die sechzehn
Hocker drum herum, die Wände so feucht, dass der gelblich
graue Putz abblätterte, die Fensterscheiben ersetzt durch
Drahtgitter, die Lampe über dem Tisch eine nackte
Glühbirne. Der Ofen war alt und tückisch beim Anfeuern,
aber wenigstens schenkte er ein wenig Wärme. Der Raum
passte zu den Unterkünften, zumindest zu den Baracken, in
denen die Flüchtlinge untergebracht waren. Klein, muffig,
kalt. In jedem Zimmer vier schmale Stockbetten, kein Stuhl,
kein Tisch, kein Schrank, aber Armeen von Flöhen und
Wanzen.

Silke knabberte um die fauligen Stellen des Apfels, bis sie
trotz aller Vorsicht eine erwischte. Angewidert legte sie die
Reste in den zerbeulten Blechteller, als einer der neu
angekommenen Männer nach Rosemaries Teller griff.

»Finger weg!« Silke klopfte ihm auf den Handrücken und
zog Rosemaries Teller zu sich. »Wir stehlen uns hier nicht
gegenseitig das Essen.«

»Was denn?«, beschwerte sich der Mann. »Da sitzt doch
keiner! Schade um die Suppe.« Wieder streckte er die Hand
aus.



Silke schob ihm den Teller mit den fauligen Apfelresten zu.
»Regel Nummer eins: In den Baracken wird nie von etwas zu
viel verteilt. Immer nur zu wenig. Regel Nummer zwei: Wenn
eine von uns länger arbeiten muss, wartet ihr Teller auf sie,
bis sie fertig ist.«

Der Mann wischte die Apfelreste so heftig zur Seite, dass
der Teller scheppernd zu Boden fiel. Mit einem Mal war es
totenstill im Raum. Alle Unterhaltungen verstummten, selbst
das Schlürfen der Esser brach ab. Gebannt starrten dreizehn
Gesichter auf Silke und ihren Widersacher.

»Bist wohl ’ne ganz Wichtige, was? Eine von den Feinen,
die glauben, dass sie immer noch was Besseres sind.« Er
sah sich Beifall heischend um, doch die Mienen blieben
unbewegt. »Aber das bist du nicht. Und jetzt her mit der
Suppe. Wer nicht kommt zur rechten Zeit …«

»Lass gut sein, Anselm«, mischte sich Helge ein, der
Barackenälteste. »Das ist die Suppe von Fräulein Bensdorf,
und niemand anders wird sie essen. Du hast es gehört, wir
bestehlen uns nicht. Was du draußen tust, geht nur dich was
an, aber hier drinnen hältst du dich an die Regeln. Wir alle
haben unser Zuhause verloren. Wir sitzen im selben Boot,
vergiss das nicht.«

Silke warf ihm einen dankbaren Blick zu. Helge nickte,
fixierte dann den Neuankömmling. In dessen Gesicht
arbeitete es, als schätze er ein, ob der Teller Suppe einen
Revierkampf wert war. Schließlich kratzte er über die
Flohstiche an seinem Arm. »Ist eh eine mickerige Portion.
Was ist deine Schwester? Ein Zwerg?«

Silke atmete auf. Niemand brauchte Ärger in der Baracke,
sie am allerwenigsten. Interessant jedoch, dass selbst dem
Neuen sofort aufgefallen war, wie klein Rosemaries Portion
war. Fast alle hatten zwei Stücke Obst zu ihrer Suppe
bekommen. Nur sie nicht. Und Rosemarie.

Es war nicht recht.



Aber das interessierte keinen. Natürlich nicht. Jeder
achtete nur darauf, dass der eigene Teller gefüllt war.
Wegsehen, sich abwenden vom Leid der anderen. Darin
waren sie Weltmeister. Genug. Wenn sie weiter wartete,
dass die Menschheit sich änderte, würde sie beim Warten
verhungern. Sie sah auf den kärglich gefüllten Teller.

Es war nicht recht.
Und genau das würde sie dem Bauern jetzt sagen.
Entschlossen stand sie auf und verließ die Gesindeküche.

Sie überquerte den dunklen Hof, das Haupthaus mit seinen
hell erleuchteten Fenstern und Vorhängen und ordentlich
getünchten Wänden fest im Blick. Der Bauer saß in der
Stube. Nur die Schultern und der mächtige Kopf mit dem
schütteren Haarkranz waren durch das Fenster zu sehen,
doch es reichte, um ihren Schritt zu verlangsamen, ganz zu
stoppen.

Ihr Herz klopfte ihr bis zum Hals.
»Es ist nicht recht«, flüsterte sie sich zu.
Zaghaft klopfte sie an die Scheibe. Der Bauer drehte sich

um und runzelte die Stirn, als er sie sah. Sie bedeutete ihm,
dass sie ihn sprechen müsse, hoffte gleichzeitig, dass er sie
abwimmeln würde. Was wollte sie ihm sagen? Sie hatte
keinen Plan, keine sorgfältig zurechtgelegten Worte, mit
denen sie ihm sein Unrecht vorhalten konnte. Sie hatte nur
ihren Hunger. Und ihre Wut.

Der Bauer zeigte zur Tür, auf der Stirn verwandelte sich
das Runzeln in tiefe Zornesfalten. Entschlossen drückte sie
die schwere Holztür auf und lief durch den Flur in die Stube.

Der Bauer stand neben einer mächtigen Kommode, deren
oberste Schublade er halb aufzog.

»Nun?«, fragte er. »Brennt’s, oder warum störst du mich?«
»Ich …« Das respektlose Du verunsicherte sie.
»Du was?«



»Ich … habe Hunger.« Silke presste ihre Lippen
zusammen.

Er starrte sie einen Moment fassungslos an, dann lachte
er schallend los. »Hunger?« Das Lachen verstummte, seine
Augen wurden eng. »Und deshalb störst du mich? Bist du
verrückt, Frau?«

»Meine Schwester und ich bekommen weniger zu essen
als die anderen. Jeden Tag stehen wir hungrig vom Tisch auf,
und mindestens eine von uns hat Fauliges auf ihrem Teller.«

»Jedem, was er verdient.« Der Bauer drückte sein breites
Kreuz durch, als wollte er Silke auch körperlich seine
absolute Überlegenheit demonstrieren. »Ihr arbeitet
schlechter und tragt die Nase höher. Soll ich das auch noch
belohnen? Sei dankbar, dass ich dich und deine Schwester
nicht schon längst vom Hof gejagt habe.«

»Nein.«
Sein Kopf lief rot an. »Was … nein?«
»Nein, ich bin nicht dankbar.« Silke stemmte ihre Arme in

die Hüfte, wie sie es sonst nur bei ihren vielen
Streitgesprächen mit Hanno gewagt hatte. »Sie haben kein
Recht, uns grundlos vom Hof zu jagen. Wir wurden Ihnen
zugeteilt. Wir arbeiten für Kost und Logis, und Sie wissen
selbst am besten, dass Sie noch nie so billig Ihre Ernte
eingefahren haben.«

»So ein …« Der Bauer schnappte nach Luft. »Was fällt dir
ein, du dreckiges Flüchtlingsgesindel!«

»Ich bin genauso deutsch und arisch wie Sie«, presste sie
mit letzter Standhaftigkeit heraus. Sie spürte, wie sie vor
Angst zu zittern begann.

»Ein Dreck bist du!«, brüllte der Bauer so laut, dass seine
Stimme sich überschlug. Er griff in die halb offene
Schublade, im nächsten Moment hielt er einen
Ochsenziemer in der Hand, eine Elle lang und schmutzig



braun. »Raus jetzt, bevor ich dir zeige, was man bei uns mit
nutzlosen Weibsbildern macht!«

Sie starrte auf den Ochsenziemer. Drohend tappte er
damit in seine offene Handfläche, bereit, ihr die Prügel zu
verpassen, die er offenbar für gerechtfertigt hielt.

Rückwärts bewegte sie sich zur Tür. Erst als sie die Klinke
hinter sich spürte, drehte sie ihm den Rücken zu. Hastig riss
sie die Tür auf und rannte den Flur entlang hinaus in den
Hof.

»Bensdorf!«, brüllte er ihr durch das Fenster hinterher.
»Du hast Hunger? Da!« Er warf ihr einen abgenagten
Hundeknochen nach.

Silke rannte weiter, über den Hof, an den Ställen vorbei zu
den Baracken. Sie stolperte hinein und stürzte in die
Schlafkammer. Sofort spürte sie die neugierigen Blicke der
anderen auf sich. Mit zusammengepressten Lippen streckte
sie sich: aufrechter Gang. Geradeaus schauen. Einen Rest
von Würde bewahren. Einen winzigen, letzten Rest, an den
sie in einem Winkel ihres Herzens noch verzweifelt glauben
wollte.

Angezogen legte sie sich aufs Bett. Ihr Herz raste. So war
das also, wenn man sich wehrte. Es machte alles noch
schlimmer. Sie starrte an die Decke aus groben Brettern, an
der die eindringende Feuchtigkeit dunkle Flecken gebildet
hatte. Ein Schluchzen entfuhr ihrer Kehle. Sie presste die
Hand auf den Mund. Nur keine Aufmerksamkeit auf sich
ziehen. Nur keine Schwäche zeigen. Niemals. Schon gar
nicht hier.

Ihr Blick fiel auf Rosemaries Bett. Es war so, wie sie es am
Morgen verlassen hatte, sie war also noch nicht wieder hier
gewesen. Wo steckte sie nur? Es war dunkel, und Rosemarie
wusste, dass Silke keine Ruhe fand, solange Rosemarie nicht
in ihrer Nähe war.



Ächzend stand sie auf und ging hinüber zur Gesindeküche.
Schon von Weitem sah sie, dass dort Licht brannte.
Vielleicht würde sie ihre Schwester dort finden. Als sie
tatsächlich Rosemaries Stimme hörte, lief sie die letzten
Schritte. Dann vernahm Silke eine zweite Stimme. Sie
erstarrte. Der Bauer! Machte er Rosemarie Vorhaltungen,
weil er sich über Silke geärgert hatte? Mit zitternden Händen
drückte Silke die Klinke herab und stemmte sich gegen die
alte Tür. Knarzend gab sie nach.

Der Bauer stand so nah bei Rosemarie, dass Silke das
Herz stockte. Er streckte seine Hände aus und legte sie
Rosemarie um die Taille. Silke erfasste die Situation sofort.

»Halt!« Sie rannte auf die beiden zu. »Lassen Sie sie los!«
Im selben Moment löste Rosemarie lachend die Hände des

Bauern und drohte ihm scherzend mit dem Finger. »Na, na,
Bauer, wenn das die Bäuerin sehen täte!« Sie trat von ihm
weg und wandte sich an Silke. »Hast du mich gesucht?«

Silke nickte atemlos.
»Was soll die Bäuerin schon sagen?« Der Bauer kam ihr

nach und klatschte seine feiste Hand auf Rosemaries
Hinterteil. »Aber du könntest es richtig fein haben hier. Extra
essen, zweimal die Woche Fleisch, ein Zimmer mit eigenem
Waschtisch …« Er starrte lüstern auf Rosemaries Brüste.
»Na, wie klingt das?«

»Niemals!« Silke schnappte Rosemaries Hand und zog sie
mit sich zur Tür.

»Denk drüber nach«, rief er ihr hinterher. »Wenn du schlau
bist, hörst du nicht auf die biestige Jungfer neben dir!«

Silke knallte die Tür zu und zog Rosemarie hastig zur
Baracke zurück.

»Mensch! Silke! Was machst du denn für ein Theater!«
»Theater? Siehst du nicht, was der Bauer von dir will?«
»Der probiert es halt. Nur heiße Luft.« Rosemarie grinste.

»Hast du nicht gesehen, wie eifersüchtig die Bäuerin über



ihn wacht?« Ihr Grinsen gefror. »Mein Mantel! Mist, der liegt
noch in der Küche.«

»Wir holen ihn morgen früh«, sagte Silke in einem Ton, der
keinen Widerspruch duldete. »Ich hatte heute schon einen
Zusammenstoß mit dem Bauern, ich habe genug.«

Rosemarie schüttelte den Kopf. »Es ist zu kalt, um ohne
Mantel zu schlafen.«

»Ich gebe dir meinen.«
Rosemarie zögerte. »Wir schlafen in einem Bett. Dann

können wir deinen Mantel über unsere beiden Decken
legen.«

Silke drückte die Klinke zur Schlafbaracke hinunter,
öffnete die Tür jedoch noch nicht. »Wir können hier nicht
bleiben. Der Bauer gibt uns Hungerrationen, und jetzt
verstehe ich auch, warum.«

Plötzlich wurde ihr die Ausweglosigkeit ihrer Situation
bewusst. Sie waren diesem Bauern zugeteilt. Niemand sonst
musste sie aufnehmen. Dennoch. Am Sonntag würde sie
losziehen und ein neues Zuhause für Rosemarie und sich
selbst suchen. Und bis dahin würde sie auf der Hut sein
müssen. »Ich … suche uns einen neuen Hof«, murmelte sie,
mehr zu sich selbst denn zu Rosemarie, als könnten die
Worte, einmal ausgesprochen, ihre Zweifel verscheuchen.

Rosemarie zuckte die Schultern, doch ihr Blick bestätigte,
was Silke dachte. Wie sollten sie ein neues Zuhause finden?
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Rosemarie zupfte das Laken glatt und stopfte die Enden
säuberlich unter die Matratze. Dienst im Haupthaus. Der
Befehl hatte sie gewundert, die Flüchtlinge verdingten sich
zumeist auf den Feldern, in der Scheune, den Stallungen.
Aber sie hatte nicht gezögert, ihm nachzukommen. Niemand
bei rechtem Verstand hätte gezögert, die feuchte Kälte der
Felder gegen die warme Sauberkeit des Hauses
einzutauschen. Sie schüttelte das schwere Plumeau auf,
legte es auf das Bett zurück und strich über den strahlend
weißen, kunstvoll bestickten Baumwollüberzug. Auf dem
feinen Stoff wirkte ihre Hand schmutzig und ungepflegt, der
Dreck der Felder hatte sich wie eine Seemannstätowierung
in die Rillen der neu erworbenen Hornhaut gegerbt. Sie
wollte die Hand gar nicht mehr von dem Stoff lösen. Mit
geschlossenen Augen spürte sie der Weichheit nach, der
Sauberkeit, sog den Duft nach Seife ein. Wie sie es früher
gehasst hatte, wenn sie Line beim Bettenmachen helfen
musste … Wie Line sie gescholten hatte, wenn sie sich auf
das frisch geschüttelte Plumeau warf. Sie verstärkte den
Druck ihrer Hand, spürte, wie die Federn unter ihrem
Gewicht nachgaben. Mit einem Mal hatte sie nur noch ein
Verlangen: sich auf das Bett zu legen.

Schnell ergriff sie den Staubwedel und ließ ihn über
die  Nachttischlampe tanzen. Ein kleines Kunstwerk aus
Bronze und Glas, eine Frau, die ovale Glasschale mit der
Glühbirne wie ein übergroßer Hut auf ihrem Kopf. Eine



ungewöhnliche Lampe für einen Bauernhaushalt. Was es der
Bäuerin wohl wert gewesen sein mochte? Ein Kilo
Schweinespeck? Zwei Sack Kartoffeln?

Ihr Blick wanderte zurück zum Bett. Ein paar Minuten
Luxus.

Wen sollte das schon stören? Zumal nie jemand davon
erfahren würde und überhaupt  – nach all der Schufterei die
letzten Monate hätte sie jeden Abend ein solches Bett
verdient. Oder wenigstens ein sauberes Laken zu der
kratzigen, verwanzten Decke.

Entschlossen öffnete sie ihre Schuhe, strich sie von den
Füßen und legte sich auf das fluffig aufgeschüttelte Bett.
Sie  sank in die Decke hinein, spürte die Luft zwischen den
Federn entweichen und roch die Waschseife noch intensiver
als zuvor. Es war einfach herrlich.

Unvorstellbar, dass sie früher jeden Abend in so ein Bett
gestiegen war. Und dabei nicht einmal gewusst hatte, in
welchem Luxus sie sich Nacht für Nacht von Seite zu Seite
wälzte. Aber eines Tages, nicht mehr lange, wenn sie dem
Geschwätz der Männer in der Baracke glauben konnte, da
würde das Blatt sich wieder wenden, da würde man jede
einzelne Arbeitskraft zum Wiederaufbau benötigen, da
würde  –

Knarzend öffnete sich die Tür. Zu schnell, als dass
Rosemarie noch unbemerkt aus dem Bett springen konnte.
Der Bauer schloss die Tür wieder hinter sich.

»Habe ich doch gewusst, dass du klüger bist als deine
Schwester.« Er kam näher.

Rosemarie erhob sich. Röte schoss heiß in ihre Wangen.
Sie hätte den Bauern doch hören müssen!

»Es … es tut mir …«, stammelte sie.
»Aber nicht doch.« Der Bauer grinste, nun so nah, dass sie

seinen Salamiatem riechen konnte. »Probier dein neues Bett



nur aus.« Er streckte seine fetten Finger zu ihr. »Und wenn
wir schon am Probieren sind …«

Erst jetzt begriff Rosemarie, worauf der Bauer anspielte.
Ihr Arbeitsdienst war nicht von der Bäuerin, sondern von
ihm angeordnet worden, und sie war wie ein dummes
Schulmädchen in seine Falle getappt.

Doch es war bereits zu spät. Der Bauer stieß sie jäh
zurück. Sie versuchte die Balance zu halten, auszuweichen,
fiel nach hinten auf die zerdrückte Decke.

Der Bauer stand direkt vor ihr. Seine Beine pressten gegen
ihre, sie spürte den Bettrahmen in ihren Kniekehlen.

»Ich … nein!«, rief sie, unfähig, einen klaren Gedanken zu
fassen. Entsetzt starrte sie auf seine Hände. Er öffnete den
Gürtel, die Hosenknöpfe, schob mit der einen Hand seine
Unterhose nach unten und mit der anderen ihren Rock nach
oben.

»Nein!« Sie presste verzweifelt ihren Rock auf die
Schenkel, versuchte seine Hand von ihrem Bein zu schieben.
»Das ist ein Missverständnis!«

»Oh, sicher nicht«, keuchte er. »Du bist in meinem Bett
…« Seine Hand erreichte ihr nacktes Fleisch.

Sie schlug seine Hand weg, spürte, wie seine Finger sich
fester in ihren Oberschenkel krallten. Sie versuchte ihre
Beine zu befreien, schlug nach seinem Oberkörper.

Er lachte auf. »Eine Wildkatze, ja, fahr die Krallen aus, ich
werde sie dir schon stutzen.« Plötzlich lag er auf ihr. Sein
Gewicht drückte sie tief in die Matratze, seine Hände fingen
die ihren ein und drückten sie über ihren Kopf. Sie spürte,
wie er mit seinen Beinen ihre auseinanderschob, spürte sein
steifes Glied an ihrem Bein, spürte, wie er ihre Arme
zusammenbog, bis die Gelenke übereinanderlagen, und sie
dann mit einer Hand festhielt. Sie spürte den Schmerz in
den Handgelenken und die freie Hand des Bauern, die



wieder unter ihren Rock griff, brutal ihr Bein weiter nach
außen drückte.

Verzweifelt wand sie sich unter ihm, versuchte die Beine
zu bewegen, wieder zusammenzupressen, ihn
wegzuschieben.

Die Hand des Bauern hatte ihre Unterhose erreicht, den
letzten Schutzwall. Er riss und zerrte sie zur Seite, legte ihr
Intimstes frei, schob sein Glied ihr Bein hoch.

Sie bäumte sich auf und riss einen Arm los, schlug nach
dem Kopf des Bauern, riss an seinem schütteren Haar.

Wieder lachte der Bauer nur. Seine zweite Hand schnellte
nach oben, tastete nach dem freien Arm. Sie schlug um
sich, streifte die Nachttischlampe.

Instinktiv griff sie danach und schlug zu. Sie hörte sie
splittern, hörte den Bauern aufheulen.

Panisch holte sie erneut aus.
Diesmal heulte er nicht mehr. Sein Kopf sackte auf ihre

Brust, etwas Feuchtes, Warmes drang durch ihre Bluse.
Wie von Sinnen ließ sie die Lampe los. Sein Gewicht

lastete nun noch schwerer auf ihr. Ächzend schob sie sich
unter ihm heraus, sprang vom Bett, wich zur Wand, als
könnte er sie erneut angreifen. Sie sah das Blut, überall
Blut, auf ihrer Bluse, den Händen, dem Bett. Es sickerte in
das frische, weiße Plumeau, als wäre der Schädel des
Bauern ein Quell.

Sie müsste zurück zum Bett, dem Bauern helfen oder Hilfe
holen oder fliehen …

Die Tür wurde aufgerissen, die Bäuerin stürmte herein. Ihr
Blick fiel auf Rosemarie. Auf den Bauern. Sie schlug ihre
Hände vor den Mund. »Um Himmels willen! Hure, du! Was
hast du getan?« Schon stürzte sie zum Bett. Sie fühlte den
Puls des Bauern. Besah sich die Wunde an seinem Kopf.
»Reicht es nicht, ihn zu verführen? Musst du ihn gleich
umbringen? Ins Zuchthaus gehörst du! Nun steh nicht so



unnütz herum! Oder willst du als Mörderin am Schafott
enden? Hol Birte! Sie soll ihren Korb mitbringen.«

Noch immer stand Rosemarie reglos da.
»Verdammt! Jetzt lauf endlich!«
Sie lief. Durch den Flur, die Treppe hinab.
»Birte!« Rosemarie stürmte in die Küche. Birte stand am

Herd, zwei Helferinnen schälten Kartoffeln. Noch bevor Birte
sich umdrehte, schrie eine der Helferinnen auf.

»Ein Unglück!« Sie zeigte auf Rosemarie.
Nun drehte Birte sich um. Sie riss die Augen auf.

»Kindchen! Was ist passiert?«
»Der … der Bauer«, stammelte Rosemarie. »Sie sollen

kommen … mit dem Korb, bitte …«
Ohne zu zögern, drückte Birte der erschrockenen Helferin

den Kochlöffel in die Hand. Sie ging zügig zur Anrichte und
holte einen Korb aus dem linken Seitenschrank. »Wo?«

Die Frage erreichte Rosemarie wie durch einen
Wattebausch. Sie sah Birte, sie hörte Birte, aber es schien
alles von weit weg zu kommen. Nicht von dieser Welt.

»Kindchen! Wohin soll ich kommen?«
Plötzlich stand Birte direkt vor ihr. Ihre Hand fuchtelte vor

Rosemaries Gesicht herum.
»Nach oben …«, flüsterte sie und drehte sich um. Sie

rannte aus dem Haus, zum Feld, zu Silke. Schon von Weitem
winkte sie ihr zu, winkte sie panisch zu sich. Sie mussten
hier weg. Egal wohin, Hauptsache weg, bevor die Bäuerin
die Polizei holen konnte.
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»Es tut mir leid.« Die Frau sah Silke bedauernd an. »Das
Haus ist bis zum Dachboden voll.«

Silke nickte. Wenigstens war die Absage freundlich. Nicht
versehen mit dem üblichen Hau ab oder Gesindel oder dem
abschätzigen Blick über ihren mageren Körper, der nicht
wirkte, als könnte er anständige Arbeit verrichten. Doch das
konnte er sehr wohl, nur nicht an dem Ort, an dem
Rosemarie gerade dem Bauern mit einer Lampe ein Loch in
den Kopf geschlagen hatte. Sie konnten nicht dorthin
zurück, weil Rosemarie ins Gefängnis kommen würde.
Niemanden würde interessieren, dass es sich nur um
Notwehr gehandelt hatte. Nicht bei einem Flüchtling. Und
nicht im Zimmer des Bauern. Ihr Magen knurrte. Seit
Stunden waren sie unterwegs, von Dorf zu Dorf, von Tür zu
Tür. Eine die linke Dorfhälfte, eine die rechte, mit leerem
Magen und all ihrem Gepäck.

»Warten Sie«, sagte die Frau und verschwand im Haus.
Die Tür ließ sie offen, was ungewohnt war in diesen neuen,
hungrigen, armseligen Zeiten, in denen sich jeder selbst der
Nächste war und alle ums Überleben kämpften. Silke hörte
ein Lärmen von drinnen. Kinderstimmen, viele
Kinderstimmen, einen Bariton, der sie zur Ruhe mahnte, ein
helles Lachen, das einer jungen Frau gehören musste.
Sehnsüchtig blickte sie nach drinnen. Es klang so voller
Leben. Es roch nach Brot und Sauberkeit. Nach  – sie
schnupperte  – frischer Wäsche! Unwillkürlich begann es sie



zu jucken. So sehr sie versucht hatte, Rosemaries und ihr
Bett von Wanzen zu befreien, es war ein Kampf gegen
Windmühlen gewesen. Das Ungeziefer war der einzig wahre
Herrscher der Baracke. Sie sog den Duft der Waschseife tief
in ihre Lungen. Würde sie je wieder in einem eigenen
Zimmer, einem eigenen Bett, in frisch gestärkter, ordentlich
ausgekochter Bettwäsche schlafen?

Da kam die Frau zurück, in der Hand ein zerschlissenes
Tuch.

»Nehmen Sie. Ich befürchte, dass im Dorf keiner mehr
Platz hat. Seitdem die aus Hamburg all die armen Menschen
herschicken …« Sie schüttelte traurig den Kopf. »Alles
kaputt, heißt es, die ganze Stadt zerbombt und verbrannt.
Wo sollen denn die Menschen alle hin?«

Silke nahm das Tuch. Sie roch das Brot, sie fühlte die Eier,
die mit eingeschlagen waren, und eine Welle der
Dankbarkeit durchflutete sie, so plötzlich, dass es ihr die
Tränen in die Augen trieb.

»Ach«, sagte die Frau, »entschuldigen Sie, ich wollte Sie
nicht traurig machen. Es muss schrecklich sein, alles zu
verlieren.« Sie wischte sich verlegen die Hände an der
Schürze ab. »Ich wünsche Ihnen viel Glück.«

»Danke, vielen Dank.« Die Tür fiel ins Schloss. Das Brot
und die Eier wie einen wertvollen Schatz in den Händen,
wandte Silke sich zum Gehen, als eine stämmige Frau sich
ihr in den Weg stellte.

»Gesindel«, keifte sie Silke an. »Dreckiges
Bettlergesindel!«

Erst auf den zweiten Blick erkannte Silke in ihr die Bäuerin
aus dem Nachbardorf, die sie vor gut zwei Stunden mit dem
Besen von ihrem Hof gejagt hatte. Im Gegensatz zu der
groben Arbeitsjoppe trug sie nun einen feinen Wollmantel
und einen vornehmen Hut. Kleider machen Leute, schoss es
Silke durch den Kopf. Der Spruch hatte als gerahmte



Stickerei in ihrem Laden gehangen, Tausende Male hatte sie
ihn gelesen, und nie war ihr aufgefallen, wie grundverkehrt
er war. Güte macht Leute.

»Ich bettle nicht«, sagte Silke spitz.
»Ha!« Die Frau zeigte auf das Tuch mit dem Brot und den

Eiern. »Und das? Wenn es nicht erbettelt ist, dann hast du
es wohl geklaut!«

Da ging die Haustür wieder auf, und die freundliche Frau
erschien auf der Schwelle. »Gesine!«, rief sie. »Ich habe der
Dame das Brot geschenkt. Lass sie in Ruhe!«

»Erst wenn du aufhörst, das Gesindel anzufüttern wie die
Ratten!« Gesine wurde puterrot im Gesicht. »Wir haben
schon genug davon im Ort! Diebisches Flüchtlingspack,
nichts als Wanzen und Läuse im Gepäck.«

Hastig entfernte Silke sich. Flüchtlingspack … Wie konnte
es sein? An einem Tag war sie noch eine angesehene Frau
gewesen und am nächsten war sie Pack? Auf einer Stufe mit
Landstreichern und Dieben? Wut kräuselte sich in ihrem
Magen. Sie schnaufte gegen den Zorn an, den Blick starr auf
den Boden gerichtet, bis sie den Dorfplatz erreichte. Er war
verlassen, ihre Beine müde. Sie stellte den Koffer ab, nahm
den Rucksack vom Rücken und setzte sich  auf die steinerne
Bank mit Blick auf den Brunnen. Ob Rosemarie mehr Glück
hatte und deshalb noch nicht hier war? Oder war ihr etwas
passiert? Silke beschlich ein ungutes Gefühl. Hatte es sich
bereits herumgesprochen, dass eine Flüchtlingsfrau den
Bauern angegriffen hatte? Wurde nach ihnen gesucht? Sie
sah sich um  – von wo würde Rosemarie kommen?

Da hörte sie Rosemaries Schritt. Müde und langsam wie
ihr eigener. Sie stand auf und lief ihr entgegen. »Gib mir den
Koffer«, sagte sie tröstend und ging die letzten Schritte
voran zur Bank. Rosemaries Schweigen war so schwer wie
ungewohnt. Mehr denn je wurde Silke bewusst, dass es
keinen Weg zurück gab.


