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»JE WENIGER DIE LEUTE DAVON WISSEN, WIE WURSTE UND
GESETZE GEMACHT WERDEN, DESTO BESSER SCHLAFEN SIE.«1

zugeschrieben Otto von Bismarck

»ESST WORSCHT, ES BROT MUSSET MERR KAUFETT.«
Oma Friedel



1

DIE FABELHAFTEN
BUTCHERBOYS

Wie alles begann

»Knaargh!«

Dieses Gerausch begleitet mich schon mein ganzes Leben
lang. Es ist ein trockenes, stumpfes Knacken, das nicht nur
durch die Ohren in den Korper eindringt. Man spurt es unter
der Haut, in den Armen, den Wangen und vor allem in der
Brust. Dieses »Knaargh!« ist unvergleichlich, einmalig, und
es ist grausam und Furcht einfloSend, denn es bringt den
Tod.

Ich war funf Jahre alt, als das Gerausch zum ersten Mal an
meine Ohren drang und sich als frihste und zugleich
schrecklichste Kindheitserinnerung tief in mir eingrub. Mir
standen bei diesem ersten Erlebnis einer Schlachtung, der
ich zusehen sollte, die Haare zu Berge.



Im Verlauf meiner Kindheit und Jugend wird das immer
wieder passieren. Schon bald nach meiner Geburt hatte sich
auf meinem Kopf ein Haarwirbel gezeigt. An guten Tagen
verwirbelten sich meine Haare zu einer Art Fragezeichen, an
schlechten Tagen standen sie einfach nur stramm in die
Hohe. Es sah immer ein bisschen so aus, als hatte ich
gerade in die Steckdose gegriffen. Die Erwachsenen um
mich herum versuchten standig, den Wirbel platt zu
dricken. Es war wie ein festes Ritual. Anderen Kindern
wurden die Backchen getatschelt, oder es wurde ihnen an
den Ohrlappchen gezogen. Mir druckten meine Eltern,
GrolSeltern, die Metzgereiverkauferinnen, die
Metzgergesellen, Onkel und Tanten, eigentlich alle
Erwachsenen, immer den Wirbel platt, der sich Sekunden
spater wieder aufrichtete.

Es muss eine symbolische Bedeutung auf sich haben mit
meinen Haaren, denn dass ich ein sensibles Kind sein
konnte, das von dem, was um es herum passierte,
zwischenzeitlich geschockt war, darauf kam damals keiner.
Sensibilitat hielten die Menschen in meiner Welt fur eine Art
Schwindsucht, der man am besten mit einer groSen Portion
Ignoranz begegnete und dadurch eben plattmachte.

Die Welt meiner Kindheit war eine Metzgerei. Ein Laden,
eine Wurstkliche, Kuhlhauser, ein Hof, unsere kleine
Wohnung, ein Kinderzimmer, das ich mir mit meinem Bruder
Thomas teilen musste. Von aullen betrachtet ein
romantischer Familienbetrieb, wo Arbeit und Leben
ineinander Ubergingen. Wir spielten Verstecken zwischen
speckigen Schweinehalften und rosigen Rindervierteln, wir
bewarfen uns mit Kuhaugen und steckten unsere Arme als
Mutprobe bis zur Schulter in blutverschmierte Eimer
randvoll mit muffelndem Rinderpansen, glibberigen
Kuhdarmen und qualligen Schweinelungen. Wir hatten eine



wunderschone Kindheit. Sie war schon und schrecklich
zugleich.

Bauernhofe sind nur im Kinderkanal eine Idylle. In
Wirklichkeit sind sie Mast- und Zuchtfabriken oder, wenn es
eine Nummer kleiner sein soll, wie der Hof meiner Vorfahren
im  schwabischen  GroRallmerspann, eine gebuckte
Hauserschar, die in einem Freilichtmuseum aufgebaut dazu
dienen konnte, den Besuchern klarzumachen, wie karg,
eintonig und hart das Landleben frUher war. An den Wanden
des Kobens kroch der Schwamm hoch und durch die
aufgeklappten Fenster mit den blinden Scheiben zog der
scharfe Gestank der Schweinepisse und Kuhscheilse nach
drauBen Uber den Hof. FUr Stadtmenschen roch es nach
Landluft, fir Bauern ganz normal.

Die Reicherts waren einfache Leute. Mein GrolBvater Hans
hatte elf Geschwister. Die meisten heirateten in die Hofe der
Nachbarschaft ein und Dblieben in Sichtweite ihres
Elternhauses. Die Menschen waren arm und katholisch.
Beides schweilSte sie zusammen. Man sorgte fureinander
und blieb unter sich. Auch weil die Protestanten, die das
Dorf in Hohenlohe umzingelt hatten, die Katholiken kraftig
ausgrenzten. Als die Not grol8 war, machte sich der junge
Hans Reichert auf den Weg nach Frankfurt am Main, um dort
sein Gluck zu suchen. Er grindete eine Metzgerei in einem
Vorort im Westen der Stadt und sorgte bald aus der Ferne
daflr, dass seine Bruder und Schwestern auf der kleinen
Scholle Uberleben konnten.

Zwei Generationen spater waren aus den Frankfurter
Reicherts bereits Stadter geworden. Mein Bruder Thomas
und ich bestaunten aus dem Fenster unseres Zimmers die
mal gelb, mal tief schwarz rauchenden Schornsteine der
Farbwerke Hoechst AG.



Mit einem freundlichen »Rotes Fahrrad, dicke Klicker,
guck, da kommt ein Rotfabriker!l« begrufften die
Fleischereiverkauferinnen in Opas Metzgerei die Arbeiter
aus dem Werk. Dass hinter der Backsteinmauer die Farbe
Rot hergestellt wurde, wussten wir, weil die Manner aus der
Fabrik GUber und Uber mit rotem Staub eingezuckert waren.
Dass mit den Klickern nicht die kleinen Glaskugeln gemeint
waren, mit denen wir im Brdningpark Murmeln spielten,
blieb noch viele Jahre das Geheimnis der Madels an der
Wurstschneidemaschine.

Im Werk wurde Tag und Nacht gearbeitet, es stank nach
Chemiebaukasten, manchmal regnete es Asche, und im
Winter fiel Industrieschnee, Flocken dick und rotbraun wie
Kastanien.

Auch in der Tierwelt gab es ein paar Besonderheiten, wie
sie wohl nur in der Nahe eines Chemiebetriebes der 1960er-
Jahre zu bestaunen waren. Die Fische im Main trieben
meistens auf dem Rucken an uns vorbei. Angeln brauchten
wir nicht, in Ufernahe konnten wir die Fische einfach mit der
Hand greifen und aus dem Wasser ziehen, was streng
verboten war. Ab und zu streunte im Bruningpark eine rote
Katze durchs GebuUsch. Die Tiere wurden angeblich in den
Labors des Betriebs fur Tierversuche gezuchtet. Da fast
alles, was durch das Werkstor nach draulen gelangte, rot
eingepudert war, konnten wir die Herkunft der seltenen
Katzenart leicht bestimmen. Einmal beobachteten wir, wie
ein Rotfabriker ein noch sehr junges rotes Katzchen
anlockte, auf den ScholR nahm und streichelte, was ebenfalls
streng verboten war: »Keine Fische und keine roten Katzen
anfassen!« Der Fabrikarbeiter entdeckte uns und winkte uns
zu sich. Aber auch das hatten uns unsere Eltern verboten:
»Wenn fremde Manner winken, dann geht ihr nicht hin!,
hatte uns Mama eingescharft. Wir blieben also in sicherer
Entfernung und behielten den Mann im Auge. Er stand auf,



nahm das Katzenjunge in die rechte Hand, lachelte und
kitzelte das Tierchen mit dem Zeigefinger an seinem roten
Bauchlein. Dann holte er aus und warf das Rotkatzchen mit
Wucht an die Wand. Die kleine Katze fiel zu Boden und
miaute jammerlich. lhre Beinchen strampelten hilflos in der
Luft. Von dem Mann mit der Faust ins Gesicht geschlagen zu
werden hatte sich far mich nicht schlimmer anfuhlen
konnen. Mein Mund und meine Augen waren weit
aufgerissen. Ich keuchte und wdurgte, aber es drang nichts
aus meinem Innern, auller einem leisen Wimmern. Der
Rotfabriker hob die Katze auf, nahm nun mit seinem ganzen
Korper Schwung und schleuderte das Tier diesmal mit
groBer Kraft an die Mauer. Das Miauen erstarb in dem
Moment, als der Leib des Katzenbabys stumpf auf der
Steinmauer aufschlug. Reglos blieb das Tier liegen, und der
Mann ging achtlos, ohne sich noch mal nach uns
umzusehen, davon. Die Katze war mausetot. Meine Haare
ragten kerzengerade in die Luft.

Ich hob den kleinen Leichnam auf und hielt ihn wie ein
Baby im Arm. Wir verbuddelten das Rotkatzchen im
Schatten der Werksmauer unter einem Ginsterbusch.

Die Stadt war fur Tiere ein feindlicher Ort. Auf dem Land
schien das anders zu sein. Katzenbabys waren grau getigert
und hielfen Muschi, Mausi oder Mikesch. Meine Tanten und
Cousinen, die eigentlich die Tanten und Cousinen meines
Vaters waren, brachten uns bei, dass man das Fell nicht
gegen den Strich streichelt und den Tieren auf keinen Fall
die Barthaare ausreilSen darf, da sie sonst beim Sprung vom
Dach nicht auf den FuBen landen wurden.

FUr uns Stadtkinder war der Hof in Grolsallmerspann, von
dem unser GrolBvater stammte, das Paradies. Ein endloses
Summen, Gackern und Muhen.



Wir spielten Verstecken im nach Lowenzahn und
Butterblume duftenden Heu und machten Purzelbaume im
feuchtwarmen Gras hinter dem Huhnerhaus. Wir patschten
barfull durch die Kruste lehmiger Kuhfladen und durften an
dem Strick ziehen, mit dem die kleinen Kalbchen an ihren
Vorderlaufen aus einem faltigen Loch wunter dem
Kuhschwanz in die Welt gezogen wurden. Es gab ein
Plumpsklo, auf dem Kuchenherd blubberte die Milch, und
Tante Maja, Tante Franze und Tante Helene trugen Uber
ihrem Dutt ein Kopftuch. Wir splrten die rauen Hande von
liebevollen Menschen, die uns Kindern in die Wangen kniffen
und die Kopfe tatschelten - mir naturlich den Wirbel -, die
viel Zeit hatten, wenig sprachen und noch weniger lachten
und die mit uns, wie mein Onkel Anton, mit dem Traktor
gemachlich Uber die Felder Hohenlohes tuckerten.

An dem Tag, als ich und die Idylle des Hofes ihre Unschuld
verlieren sollten, hatte mein Vater Willi uns und Opa Hans in
seinem alten VW Kafer nach GroBallmerspann kutschiert.
Nach der Ankunft hatten sich Papa und Opa schweigend
umgezogen. Sie trugen ihre gestreiften, groben
Metzgerkittel, wachserne Schurzen und grine Gummistiefel.

Onkel Anton fuhrte ein Schwein aus dem Stall auf den
matschigen Hof hinaus. Ich war sehr aufgeregt, da ich die
Schweine bisher immer nur dann habe sehen kdnnen, wenn
mein Onkel mich hochgehoben und Uber das Gatter hat
schauen lassen. Einem der Tiere jetzt von Angesicht zu
Angesicht gegenuberzustehen, machte mir Angst. Ich ware
gerne weggelaufen, konnte aber keinen FulB vor den
anderen setzen. Mein Bruder Thomas traute sich ganz nah
ran und kraulte das Schwein hinter den Ohren. Die Wutz
grunzte genusslich. Sie war es gewohnt, in der Nahe von
Menschen zu sein. Das Tier vertraute der Hand, die es
fUtterte. Sanft, aber mit Nachdruck schob mich Papa mit



seinen riesigen Handen zur Seite. Die Hande meines Vaters
waren rau und voller Hornhaut und Narben. Da er mich nie
geschlagen hat, habe ich sie als zartlich in Erinnerung
behalten. Oft griff er mir wie einem jungen Welpen von
hinten in den Nacken und delegierte mich so sachte in die
Richtung, in die er mich haben wollte. Das Schwein stand
nun ganz still und beaugte neugierig die Runde. Ich spurte
die Aufregung der Erwachsenen und die Konzentration
meines Vaters. Er griff zu einem Ding, das ich noch nie
vorher gesehen hatte. Es steckte in einem Holzblock. Papa
schaute mich an und lachelte: »Ist 'ne Axt.«

Ich berUhrte mit meinen kleinen Fingern das kalte Eisen.
Thomas kletterte auf den Holzblock, um einen besseren
Uberblick zu haben. Die ganze Verwandtschaft aus dem Ort
hatte sich auf dem Bauernhof der Reicherts versammelt. Ich
spurte, dass hier etwas ganz Besonderes passieren wurde.
Meine Onkel, Tanten, Cousinen und die versammelte
Dorfjugend waren voller Vorfreude und feuerten meinen
Vater an: »Auf geht’s, Willil«



Schwein, noch am Stuck.

»Vorsicht jetzt!«, nickte Papa mir zu.

Ich lieB die Axt nicht aus den Augen. Mein Vater packte
den langen Stiel und hob die Axt Uber seinen Kopf. Er drehte
den Schaft so, dass nun nicht die Schneide, sondern der
klobige hintere Teil - die Schlagplatte - nach vorne wies.
Stille.

Gebannt schauten alle auf den Metzgermeister aus der
grolen fernen Stadt. Die Menschen aus dem Dorf
bewunderten Willi, den Sohn von Hans Reichert, der vor
uber 30 Jahren GroRallmerspann verlassen und in Frankfurt-
Hochst den Grundstein fur den bescheidenen Wohlistand der
Familie gelegt hatte.

Papa biss die Zahne zusammen und zog zischend Luft in
seine Lungen, seine Augen quollen vor Anstrengung hervor.



Sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, die ich vorher
noch nie gesehen hatte. Er stohnte laut auf, wahrend die
eiserne Wange herunterraste. Mit aller Gewalt schlug mein
Vater die Axt auf den Schadel des Schweins.

»Knaargh!«

Die Hinterlaufe des Tieres knickten weg, und das Schwein
fiel zur Seite um. Mein Vater hatte mit seiner ganzen Kraft
den Schadel des Tieres zertrummert. Die Lefzen flatterten
bei seinem letzten Atemzug. Ein heftiges Zittern wanderte
durch den massigen Korper des Schweins und sprang dann
auf mich uber. Ich konnte mich nicht dagegen wehren, es
war gerade so, als wurde das entweichende Leben noch
einen Umweg durch meinen kleinen Kinderkdrper nehmen.
Mit dem Zittern drang das Knacken in mich ein und wurde
mich nie wieder verlassen. Der Wirbel auf meinem Kopf
vibrierte. Ich hatte den Tod des Tieres in meinem Innern
spuren konnen. Da war ein monstroses Nichts, eine
tonnenschwere Angst, Zeit, die nicht vergehen wollte, totale
Einsamkeit und die Gewissheit, dass der Tod uns alle
irgendwann holen wuirde. Harter Stoff fur einen
Funfjahrigen, aber so war es.

Durch die Menge der andachtig schweigenden Zuschauer
ging ein kollektives Aufatmen. Tante Franze und Tante
Helene klatschten in die Hande. »Gud gmacht, Willil« Mein
Bruder sprang lassig von seinem Aussichtsblock auf einen
Strohballen, dann zu Boden und lie8 sich von Onkel Anton
auf den Bauch des sterbenden Tieres heben, um aus
nachster Nahe zu beobachten, was weiter passieren wurde.
Mein Vater zog mich nah zu sich heran. Er hockte vor dem
Schwein, das er gerade erschlagen hatte. Ich spurte die
Warme, die von dem sterbenden Korper ausging, und
streckte die Hand aus, um das Tier zu streicheln. Zu meiner



abgrindigen Angst und stillen Verzweiflung gesellte sich ein
weiteres Gefuhl. Ich hatte Mitleid mit der Kreatur. Mein Vater
zog sein Ausbeinmesser aus dem Kocher und hielt es in der
rechten Hand. Mit der Linken griff er nach meinen kleinen
Handchen, damit sie ihm nicht in die Quere kommen
konnten. Seine Pranke umschloss meine Finger. Langsam
flhrte er das Messer an die richtige Stelle am Hals des
Tieres. Dann stiel er zu. Das Blut rann Uber seine Hand. Als
er das Messer aus der Wunde zog, zischte eine rote Fontane
aus dem Hals des Tieres und klatschte mir ins Gesicht. Ich
wollte schreien, es kam aber kein Laut aus meiner
Kinderkehle. Die umstehenden Schlachtgehilfen lachten,
und eine meiner Tanten schob eine Blechschussel unter den
klaffenden Schnitt, aus dem die letzten Herzschlage das
Blut pumpten.

»Aus dem Bubele wird amol kei Metzger!«, bemerkte
Tante Maja und begann den rot blubbernden Saft zu
schlagen, damit er nicht gerann. Mein Vater hob mich
lachelnd hoch und wischte mir mit seinem Taschentuch das
Blut aus den Augen. Ich sah aus wie nach einem
Frontalzusammenstols, war aber unverletzt. Zumindest von
aullen. Thomas rutschte vom Bauch des Schweins und ging
neben der Blechschussel in die Hocke. Er steckte seine
Finger in die warme Flussigkeit und malte damit zwei
Streifen auf seine Backen. »Komm, wir spielen Winnetou. Ich
bin der Hauptling.« Doch an Spielen war noch nicht zu
denken. Das Schwein wurde erst mit heiBem Wasser
uberbruht, damit sich die Borsten leichter entfernen lielsen.
Das sollten wir Kinder Ubernehmen. Mein Vater druckte uns
die Glocken in die Hand, metallene Becher in Glockenform,
mit denen wir das Tier abschabten. Opa Hans nickte seinem
Sohn kurz zu und signalisierte ihm so, dass er mit seiner
Arbeit zufrieden war. »Net geschannt is gelobt!« Opa Hans,



mein Vater Willi und auch mein Bruder Thomas spater
hielten sich nie mit Lobhudeleien auf.

Opa holte aus der Scheune einen uberdimensionalen
Bunsenbrenner und flammte Uber das Tier, sodass auch die
letzten Harchen weggekokelt wurden. Es stank auf dem Hof
nach verbrannten Borsten, Mannerfurzen und Blut.

Nachdem das Tier an den Hinterlaufen aufgehangt worden
war, stach unser Vater sein Messer in Hohe des Pos in das
leblose Schwein, die Beckenfuge riss auf, und mein Vater
stemmte sich mit dem Messer in der Hand in die gedffnete
Bauchhohle und druckte das Messer mit der Spitze nach
aulen nach unten, Bauch und Brustbein spreizten sich
auseinander. Diese Schneidetechnik wurde angewandt, um
die Darme und Organe nicht zu beschadigen.

Mit den Handen drangte er den klaffenden Bauch und
Brustraum auseinander und zog die Darme, den Magen, die
Leber und die anderen Organe raus zu uns ins Freie. Die
Innereien baumelten vor unseren Nasen herum und wurden
aus nachster Nahe in Augenschein genommen. Ich fand das
kein bisschen eklig, meine Neugierde war mittlerweile viel
groBer als meine Angst, auch weil die Menschen um mich
herum ruhig und gelassen das taten, was getan werden
musste. Die anfangliche Aufregung der Erwachsenen war
der Routine gewichen. Ich stupste mit meinem kleinen
Zeigefinger an einen graublauen Sack, der weich und warm
war.

»Da is de Maga, de Bauchg, klarte mich Onkel Anton auf
und deutete mit seinem Zeigefinger in Richtung meines
Bauchnabels. Ich nahm einen dunnen Schlauch in die Hand
und druckte zu. Grunliche Pampe quatschte davon.

»De Darm«, erklarte mir Tante Franze und schnitt den
Schlauch am Magenausgang ab. Alles zusammen landete in



einem groRen Bottich und wurde mit warmem Wasser
ubergossen. Mein Vater Ioste aus der Brust des Tieres einen
braunroten Fleischklumpen und druckte ihn vor meinem
Gesicht zusammen und auseinander.

»S0 hat des Herz geschlache.« Solche Bilder kennt die
Generation nach uns nur aus Splatter- und Zombiefilmen.

[

Kopfloses Schwein, Opa Hns un Papa Willi.
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Papa zerlegt das Schwein.

Tante Franze und Tante Helene schlugen immer weiter in
einer groflen Schussel das Blut, spater wurde daraus
Blutwurst gemacht. Unser Vater schnitt die restlichen
Innereien fachmannisch von dem Schweinekoérper ab und
hackte das tote Tier mit der Axt in zwei Halften. Die Panik,
die beim Toten durch meinen Korper gewabert war, war
bereits einer stillen Neugierde gewichen. Mein anfangliches
Entsetzen wurde von meinem kindlichen Forscherdrang



uberlagert. Ich konnte meinen Blick nicht mehr von dem
Geschehen abwenden und war Jahre spater der Einzige, der
im Kino nicht die Augen schloss, als sich Leonardo DiCaprio
als The Revenant vor Kalte bibbernd in einen
ausgenommenen Pferdekadaver verkroch.

An das stumpfe »Knaargh«, dieses grauenvolle Gerausch,
das nur eine Axt beim Aufprall auf den Schadel eines
lebendigen Wesens erzeugen kann, muss ich jetzt viele
Jahre spater denken.

Dieses Mal trage ich den groben Metzgerkittel, eine
wachserne Schirze und grine Gummistiefel. Thomas hat
mich mit seinen Arbeitsklamotten ausstaffiert. Er ist
mittlerweile Metzgermeister und Prasident der Frankfurter
Fleischer-lInnung, und er fahrt unseren Familienbetrieb in
dritter Generation erfolgreich weiter. Ich erwische mich auch
nach Jahrzehnten immer noch dabei, dass ich von »unserer«
Metzgerei rede, obwohl ich diesen Beruf nie gelernt habe.
Mein Bruder ist in die Fulsstapfen von Willi Haxen-Reichert
getreten, der die Firma von seinem Vater Hans Reichert
ubernommen hat. Auf der Skala der am wenigsten
angesehenen Tatigkeiten rangiere ich mit meiner Arbeit
vielen Umfragen zufolge unterhalb des verlorenen Ansehens
der Metzgerzunft. Ich bin Journalist geworden. Hinter mir
folgen nur noch Politiker.

Heute ist Schlachtfest auf dem FranfBenhof im Rheingau, ein
Showbetrieb, der Kindern lustiges Landleben vorgaukelt und
unter der Hand gelegentlich den interessierten Kunden des
hofeigenen Bioladens anbietet, bei einer Hausschlachtung
dabei zu sein. Hausschlachtung hat als Begriff heute
allerdings ausgedient. Die Menschen, die dem Metzger bei
seinem blutigen Handwerk Uuber die Schulter schauen
wollen, sind Gaste eines Schlachtfestes. Sie wollen wissen,



