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»JE WENIGER DIE LEUTE DAVON WISSEN, WIE WÜRSTE UND
GESETZE GEMACHT WERDEN, DESTO BESSER SCHLAFEN SIE.«1

zugeschrieben Otto von Bismarck

»ESST WORSCHT, ES BROT MÜSSET MERR KAUFETT.«
Oma Friedel



1

DIE FABELHAFTEN
BUTCHERBOYS

Wie alles begann

»Knaargh!«

Dieses Geräusch begleitet mich schon mein ganzes Leben
lang. Es ist ein trockenes, stumpfes Knacken, das nicht nur
durch die Ohren in den Körper eindringt. Man spürt es unter
der Haut, in den Armen, den Wangen und vor allem in der
Brust. Dieses »Knaargh!« ist unvergleichlich, einmalig, und
es ist grausam und Furcht einflößend, denn es bringt den
Tod.

Ich war fünf Jahre alt, als das Geräusch zum ersten Mal an
meine Ohren drang und sich als frühste und zugleich
schrecklichste Kindheitserinnerung tief in mir eingrub. Mir
standen bei diesem ersten Erlebnis einer Schlachtung, der
ich zusehen sollte, die Haare zu Berge.



Im Verlauf meiner Kindheit und Jugend wird das immer
wieder passieren. Schon bald nach meiner Geburt hatte sich
auf meinem Kopf ein Haarwirbel gezeigt. An guten Tagen
verwirbelten sich meine Haare zu einer Art Fragezeichen, an
schlechten Tagen standen sie einfach nur stramm in die
Höhe. Es sah immer ein bisschen so aus, als hätte ich
gerade in die Steckdose gegriffen. Die Erwachsenen um
mich herum versuchten ständig, den Wirbel platt zu
drücken. Es war wie ein festes Ritual. Anderen Kindern
wurden die Bäckchen getätschelt, oder es wurde ihnen an
den Ohrläppchen gezogen. Mir drückten meine Eltern,
Großeltern, die Metzgereiverkäuferinnen, die
Metzgergesellen, Onkel und Tanten, eigentlich alle
Erwachsenen, immer den Wirbel platt, der sich Sekunden
später wieder aufrichtete.

Es muss eine symbolische Bedeutung auf sich haben mit
meinen Haaren, denn dass ich ein sensibles Kind sein
könnte, das von dem, was um es herum passierte,
zwischenzeitlich geschockt war, darauf kam damals keiner.
Sensibilität hielten die Menschen in meiner Welt für eine Art
Schwindsucht, der man am besten mit einer großen Portion
Ignoranz begegnete und dadurch eben plattmachte.

Die Welt meiner Kindheit war eine Metzgerei. Ein Laden,
eine Wurstküche, Kühlhäuser, ein Hof, unsere kleine
Wohnung, ein Kinderzimmer, das ich mir mit meinem Bruder
Thomas teilen musste. Von außen betrachtet ein
romantischer Familienbetrieb, wo Arbeit und Leben
ineinander übergingen. Wir spielten Verstecken zwischen
speckigen Schweinehälften und rosigen Rindervierteln, wir
bewarfen uns mit Kuhaugen und steckten unsere Arme als
Mutprobe bis zur Schulter in blutverschmierte Eimer
randvoll mit müffelndem Rinderpansen, glibberigen
Kuhdärmen und qualligen Schweinelungen. Wir hatten eine



wunderschöne Kindheit. Sie war schön und schrecklich
zugleich.

Bauernhöfe sind nur im Kinderkanal eine Idylle. In
Wirklichkeit sind sie Mast- und Zuchtfabriken oder, wenn es
eine Nummer kleiner sein soll, wie der Hof meiner Vorfahren
im schwäbischen Großallmerspann, eine gebückte
Häuserschar, die in einem Freilichtmuseum aufgebaut dazu
dienen könnte, den Besuchern klarzumachen, wie karg,
eintönig und hart das Landleben früher war. An den Wänden
des Kobens kroch der Schwamm hoch und durch die
aufgeklappten Fenster mit den blinden Scheiben zog der
scharfe Gestank der Schweinepisse und Kuhscheiße nach
draußen über den Hof. Für Stadtmenschen roch es nach
Landluft, für Bauern ganz normal.

Die Reicherts waren einfache Leute. Mein Großvater Hans
hatte elf Geschwister. Die meisten heirateten in die Höfe der
Nachbarschaft ein und blieben in Sichtweite ihres
Elternhauses. Die Menschen waren arm und katholisch.
Beides schweißte sie zusammen. Man sorgte füreinander
und blieb unter sich. Auch weil die Protestanten, die das
Dorf in Hohenlohe umzingelt hatten, die Katholiken kräftig
ausgrenzten. Als die Not groß war, machte sich der junge
Hans Reichert auf den Weg nach Frankfurt am Main, um dort
sein Glück zu suchen. Er gründete eine Metzgerei in einem
Vorort im Westen der Stadt und sorgte bald aus der Ferne
dafür, dass seine Brüder und Schwestern auf der kleinen
Scholle überleben konnten.

Zwei Generationen später waren aus den Frankfurter
Reicherts bereits Städter geworden. Mein Bruder Thomas
und ich bestaunten aus dem Fenster unseres Zimmers die
mal gelb, mal tief schwarz rauchenden Schornsteine der
Farbwerke Hoechst AG.



Mit einem freundlichen »Rotes Fahrrad, dicke Klicker,
guck, da kommt ein Rotfabriker!« begrüßten die
Fleischereiverkäuferinnen in Opas Metzgerei die Arbeiter
aus dem Werk. Dass hinter der Backsteinmauer die Farbe
Rot hergestellt wurde, wussten wir, weil die Männer aus der
Fabrik über und über mit rotem Staub eingezuckert waren.
Dass mit den Klickern nicht die kleinen Glaskugeln gemeint
waren, mit denen wir im Brüningpark Murmeln spielten,
blieb noch viele Jahre das Geheimnis der Mädels an der
Wurstschneidemaschine.

Im Werk wurde Tag und Nacht gearbeitet, es stank nach
Chemiebaukasten, manchmal regnete es Asche, und im
Winter fiel Industrieschnee, Flocken dick und rotbraun wie
Kastanien.

Auch in der Tierwelt gab es ein paar Besonderheiten, wie
sie wohl nur in der Nähe eines Chemiebetriebes der 1960er-
Jahre zu bestaunen waren. Die Fische im Main trieben
meistens auf dem Rücken an uns vorbei. Angeln brauchten
wir nicht, in Ufernähe konnten wir die Fische einfach mit der
Hand greifen und aus dem Wasser ziehen, was streng
verboten war. Ab und zu streunte im Brüningpark eine rote
Katze durchs Gebüsch. Die Tiere wurden angeblich in den
Labors des Betriebs für Tierversuche gezüchtet. Da fast
alles, was durch das Werkstor nach draußen gelangte, rot
eingepudert war, konnten wir die Herkunft der seltenen
Katzenart leicht bestimmen. Einmal beobachteten wir, wie
ein Rotfabriker ein noch sehr junges rotes Kätzchen
anlockte, auf den Schoß nahm und streichelte, was ebenfalls
streng verboten war: »Keine Fische und keine roten Katzen
anfassen!« Der Fabrikarbeiter entdeckte uns und winkte uns
zu sich. Aber auch das hatten uns unsere Eltern verboten:
»Wenn fremde Männer winken, dann geht ihr nicht hin!«,
hatte uns Mama eingeschärft. Wir blieben also in sicherer
Entfernung und behielten den Mann im Auge. Er stand auf,



nahm das Katzenjunge in die rechte Hand, lächelte und
kitzelte das Tierchen mit dem Zeigefinger an seinem roten
Bäuchlein. Dann holte er aus und warf das Rotkätzchen mit
Wucht an die Wand. Die kleine Katze fiel zu Boden und
miaute jämmerlich. Ihre Beinchen strampelten hilflos in der
Luft. Von dem Mann mit der Faust ins Gesicht geschlagen zu
werden hätte sich für mich nicht schlimmer anfühlen
können. Mein Mund und meine Augen waren weit
aufgerissen. Ich keuchte und würgte, aber es drang nichts
aus meinem Innern, außer einem leisen Wimmern. Der
Rotfabriker hob die Katze auf, nahm nun mit seinem ganzen
Körper Schwung und schleuderte das Tier diesmal mit
großer Kraft an die Mauer. Das Miauen erstarb in dem
Moment, als der Leib des Katzenbabys stumpf auf der
Steinmauer aufschlug. Reglos blieb das Tier liegen, und der
Mann ging achtlos, ohne sich noch mal nach uns
umzusehen, davon. Die Katze war mausetot. Meine Haare
ragten kerzengerade in die Luft.

Ich hob den kleinen Leichnam auf und hielt ihn wie ein
Baby im Arm. Wir verbuddelten das Rotkätzchen im
Schatten der Werksmauer unter einem Ginsterbusch.

Die Stadt war für Tiere ein feindlicher Ort. Auf dem Land
schien das anders zu sein. Katzenbabys waren grau getigert
und hießen Muschi, Mausi oder Mikesch. Meine Tanten und
Cousinen, die eigentlich die Tanten und Cousinen meines
Vaters waren, brachten uns bei, dass man das Fell nicht
gegen den Strich streichelt und den Tieren auf keinen Fall
die Barthaare ausreißen darf, da sie sonst beim Sprung vom
Dach nicht auf den Füßen landen würden.

Für uns Stadtkinder war der Hof in Großallmerspann, von
dem unser Großvater stammte, das Paradies. Ein endloses
Summen, Gackern und Muhen.



Wir spielten Verstecken im nach Löwenzahn und
Butterblume duftenden Heu und machten Purzelbäume im
feuchtwarmen Gras hinter dem Hühnerhaus. Wir patschten
barfuß durch die Kruste lehmiger Kuhfladen und durften an
dem Strick ziehen, mit dem die kleinen Kälbchen an ihren
Vorderläufen aus einem faltigen Loch unter dem
Kuhschwanz in die Welt gezogen wurden. Es gab ein
Plumpsklo, auf dem Küchenherd blubberte die Milch, und
Tante Maja, Tante Fränze und Tante Helene trugen über
ihrem Dutt ein Kopftuch. Wir spürten die rauen Hände von
liebevollen Menschen, die uns Kindern in die Wangen kniffen
und die Köpfe tätschelten  – mir natürlich den Wirbel  –, die
viel Zeit hatten, wenig sprachen und noch weniger lachten
und die mit uns, wie mein Onkel Anton, mit dem Traktor
gemächlich über die Felder Hohenlohes tuckerten.

An dem Tag, als ich und die Idylle des Hofes ihre Unschuld
verlieren sollten, hatte mein Vater Willi uns und Opa Hans in
seinem alten VW Käfer nach Großallmerspann kutschiert.
Nach der Ankunft hatten sich Papa und Opa schweigend
umgezogen. Sie trugen ihre gestreiften, groben
Metzgerkittel, wächserne Schürzen und grüne Gummistiefel.

Onkel Anton führte ein Schwein aus dem Stall auf den
matschigen Hof hinaus. Ich war sehr aufgeregt, da ich die
Schweine bisher immer nur dann habe sehen können, wenn
mein Onkel mich hochgehoben und über das Gatter hat
schauen lassen. Einem der Tiere jetzt von Angesicht zu
Angesicht gegenüberzustehen, machte mir Angst. Ich wäre
gerne weggelaufen, konnte aber keinen Fuß vor den
anderen setzen. Mein Bruder Thomas traute sich ganz nah
ran und kraulte das Schwein hinter den Ohren. Die Wutz
grunzte genüsslich. Sie war es gewohnt, in der Nähe von
Menschen zu sein. Das Tier vertraute der Hand, die es
fütterte. Sanft, aber mit Nachdruck schob mich Papa mit



seinen riesigen Händen zur Seite. Die Hände meines Vaters
waren rau und voller Hornhaut und Narben. Da er mich nie
geschlagen hat, habe ich sie als zärtlich in Erinnerung
behalten. Oft griff er mir wie einem jungen Welpen von
hinten in den Nacken und delegierte mich so sachte in die
Richtung, in die er mich haben wollte. Das Schwein stand
nun ganz still und beäugte neugierig die Runde. Ich spürte
die Aufregung der Erwachsenen und die Konzentration
meines Vaters. Er griff zu einem Ding, das ich noch nie
vorher gesehen hatte. Es steckte in einem Holzblock. Papa
schaute mich an und lächelte: »Ist ’ne Axt.«

Ich berührte mit meinen kleinen Fingern das kalte Eisen.
Thomas kletterte auf den Holzblock, um einen besseren
Überblick zu haben. Die ganze Verwandtschaft aus dem Ort
hatte sich auf dem Bauernhof der Reicherts versammelt. Ich
spürte, dass hier etwas ganz Besonderes passieren würde.
Meine Onkel, Tanten, Cousinen und die versammelte
Dorfjugend waren voller Vorfreude und feuerten meinen
Vater an: »Auf geht’s, Willi!«



Schwein, noch am Stück.

»Vorsicht jetzt!«, nickte Papa mir zu.
Ich ließ die Axt nicht aus den Augen. Mein Vater packte

den langen Stiel und hob die Axt über seinen Kopf. Er drehte
den Schaft so, dass nun nicht die Schneide, sondern der
klobige hintere Teil  – die Schlagplatte  – nach vorne wies.
Stille.

Gebannt schauten alle auf den Metzgermeister aus der
großen fernen Stadt. Die Menschen aus dem Dorf
bewunderten Willi, den Sohn von Hans Reichert, der vor
über 30 Jahren Großallmerspann verlassen und in Frankfurt-
Höchst den Grundstein für den bescheidenen Wohlstand der
Familie gelegt hatte.

Papa biss die Zähne zusammen und zog zischend Luft in
seine Lungen, seine Augen quollen vor Anstrengung hervor.



Sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, die ich vorher
noch nie gesehen hatte. Er stöhnte laut auf, während die
eiserne Wange herunterraste. Mit aller Gewalt schlug mein
Vater die Axt auf den Schädel des Schweins.

»Knaargh!«

Die Hinterläufe des Tieres knickten weg, und das Schwein
fiel zur Seite um. Mein Vater hatte mit seiner ganzen Kraft
den Schädel des Tieres zertrümmert. Die Lefzen flatterten
bei seinem letzten Atemzug. Ein heftiges Zittern wanderte
durch den massigen Körper des Schweins und sprang dann
auf mich über. Ich konnte mich nicht dagegen wehren, es
war gerade so, als würde das entweichende Leben noch
einen Umweg durch meinen kleinen Kinderkörper nehmen.
Mit dem Zittern drang das Knacken in mich ein und würde
mich nie wieder verlassen. Der Wirbel auf meinem Kopf
vibrierte. Ich hatte den Tod des Tieres in meinem Innern
spüren können. Da war ein monströses Nichts, eine
tonnenschwere Angst, Zeit, die nicht vergehen wollte, totale
Einsamkeit und die Gewissheit, dass der Tod uns alle
irgendwann holen würde. Harter Stoff für einen
Fünfjährigen, aber so war es.

Durch die Menge der andächtig schweigenden Zuschauer
ging ein kollektives Aufatmen. Tante Fränze und Tante
Helene klatschten in die Hände. »Gud gmächt, Willi!« Mein
Bruder sprang lässig von seinem Aussichtsblock auf einen
Strohballen, dann zu Boden und ließ sich von Onkel Anton
auf den Bauch des sterbenden Tieres heben, um aus
nächster Nähe zu beobachten, was weiter passieren würde.

Mein Vater zog mich nah zu sich heran. Er hockte vor dem
Schwein, das er gerade erschlagen hatte. Ich spürte die
Wärme, die von dem sterbenden Körper ausging, und
streckte die Hand aus, um das Tier zu streicheln. Zu meiner



abgründigen Angst und stillen Verzweiflung gesellte sich ein
weiteres Gefühl. Ich hatte Mitleid mit der Kreatur. Mein Vater
zog sein Ausbeinmesser aus dem Köcher und hielt es in der
rechten Hand. Mit der Linken griff er nach meinen kleinen
Händchen, damit sie ihm nicht in die Quere kommen
konnten. Seine Pranke umschloss meine Finger. Langsam
führte er das Messer an die richtige Stelle am Hals des
Tieres. Dann stieß er zu. Das Blut rann über seine Hand. Als
er das Messer aus der Wunde zog, zischte eine rote Fontäne
aus dem Hals des Tieres und klatschte mir ins Gesicht. Ich
wollte schreien, es kam aber kein Laut aus meiner
Kinderkehle. Die umstehenden Schlachtgehilfen lachten,
und eine meiner Tanten schob eine Blechschüssel unter den
klaffenden Schnitt, aus dem die letzten Herzschläge das
Blut pumpten.

»Aus dem Bübele wird amol kei Metzger!«, bemerkte
Tante Maja und begann den rot blubbernden Saft zu
schlagen, damit er nicht gerann. Mein Vater hob mich
lächelnd hoch und wischte mir mit seinem Taschentuch das
Blut aus den Augen. Ich sah aus wie nach einem
Frontalzusammenstoß, war aber unverletzt. Zumindest von
außen. Thomas rutschte vom Bauch des Schweins und ging
neben der Blechschüssel in die Hocke. Er steckte seine
Finger in die warme Flüssigkeit und malte damit zwei
Streifen auf seine Backen. »Komm, wir spielen Winnetou. Ich
bin der Häuptling.« Doch an Spielen war noch nicht zu
denken. Das Schwein wurde erst mit heißem Wasser
überbrüht, damit sich die Borsten leichter entfernen ließen.
Das sollten wir Kinder übernehmen. Mein Vater drückte uns
die Glocken in die Hand, metallene Becher in Glockenform,
mit denen wir das Tier abschabten. Opa Hans nickte seinem
Sohn kurz zu und signalisierte ihm so, dass er mit seiner
Arbeit zufrieden war. »Net geschännt is gelobt!« Opa Hans,



mein Vater Willi und auch mein Bruder Thomas später
hielten sich nie mit Lobhudeleien auf.

Opa holte aus der Scheune einen überdimensionalen
Bunsenbrenner und flämmte über das Tier, sodass auch die
letzten Härchen weggekokelt wurden. Es stank auf dem Hof
nach verbrannten Borsten, Männerfürzen und Blut.

Nachdem das Tier an den Hinterläufen aufgehängt worden
war, stach unser Vater sein Messer in Höhe des Pos in das
leblose Schwein, die Beckenfuge riss auf, und mein Vater
stemmte sich mit dem Messer in der Hand in die geöffnete
Bauchhöhle und drückte das Messer mit der Spitze nach
außen nach unten, Bauch und Brustbein spreizten sich
auseinander. Diese Schneidetechnik wurde angewandt, um
die Därme und Organe nicht zu beschädigen.

Mit den Händen drängte er den klaffenden Bauch und
Brustraum auseinander und zog die Därme, den Magen, die
Leber und die anderen Organe raus zu uns ins Freie. Die
Innereien baumelten vor unseren Nasen herum und wurden
aus nächster Nähe in Augenschein genommen. Ich fand das
kein bisschen eklig, meine Neugierde war mittlerweile viel
größer als meine Angst, auch weil die Menschen um mich
herum ruhig und gelassen das taten, was getan werden
musste. Die anfängliche Aufregung der Erwachsenen war
der Routine gewichen. Ich stupste mit meinem kleinen
Zeigefinger an einen graublauen Sack, der weich und warm
war.

»Da is de Maga, de Bauch«, klärte mich Onkel Anton auf
und deutete mit seinem Zeigefinger in Richtung meines
Bauchnabels. Ich nahm einen dünnen Schlauch in die Hand
und drückte zu. Grünliche Pampe quatschte davon.

»De Darm«, erklärte mir Tante Fränze und schnitt den
Schlauch am Magenausgang ab. Alles zusammen landete in



einem großen Bottich und wurde mit warmem Wasser
übergossen. Mein Vater löste aus der Brust des Tieres einen
braunroten Fleischklumpen und drückte ihn vor meinem
Gesicht zusammen und auseinander.

»So hat des Herz geschlache.« Solche Bilder kennt die
Generation nach uns nur aus Splatter- und Zombiefilmen.

Kopfloses Schwein, Opa Hans und Papa Willi.



Papa zerlegt das Schwein.

Tante Fränze und Tante Helene schlugen immer weiter in
einer großen Schüssel das Blut, später wurde daraus
Blutwurst gemacht. Unser Vater schnitt die restlichen
Innereien fachmännisch von dem Schweinekörper ab und
hackte das tote Tier mit der Axt in zwei Hälften. Die Panik,
die beim Töten durch meinen Körper gewabert war, war
bereits einer stillen Neugierde gewichen. Mein anfängliches
Entsetzen wurde von meinem kindlichen Forscherdrang



überlagert. Ich konnte meinen Blick nicht mehr von dem
Geschehen abwenden und war Jahre später der Einzige, der
im Kino nicht die Augen schloss, als sich Leonardo DiCaprio
als The Revenant vor Kälte bibbernd in einen
ausgenommenen Pferdekadaver verkroch.

An das stumpfe »Knaargh«, dieses grauenvolle Geräusch,
das nur eine Axt beim Aufprall auf den Schädel eines
lebendigen Wesens erzeugen kann, muss ich jetzt viele
Jahre später denken.

Dieses Mal trage ich den groben Metzgerkittel, eine
wächserne Schürze und grüne Gummistiefel. Thomas hat
mich mit seinen Arbeitsklamotten ausstaffiert. Er ist
mittlerweile Metzgermeister und Präsident der Frankfurter
Fleischer-Innung, und er führt unseren Familienbetrieb in
dritter Generation erfolgreich weiter. Ich erwische mich auch
nach Jahrzehnten immer noch dabei, dass ich von »unserer«
Metzgerei rede, obwohl ich diesen Beruf nie gelernt habe.
Mein Bruder ist in die Fußstapfen von Willi Haxen-Reichert
getreten, der die Firma von seinem Vater Hans Reichert
übernommen hat. Auf der Skala der am wenigsten
angesehenen Tätigkeiten rangiere ich mit meiner Arbeit
vielen Umfragen zufolge unterhalb des verlorenen Ansehens
der Metzgerzunft. Ich bin Journalist geworden. Hinter mir
folgen nur noch Politiker.

Heute ist Schlachtfest auf dem Franßenhof im Rheingau, ein
Showbetrieb, der Kindern lustiges Landleben vorgaukelt und
unter der Hand gelegentlich den interessierten Kunden des
hofeigenen Bioladens anbietet, bei einer Hausschlachtung
dabei zu sein. Hausschlachtung hat als Begriff heute
allerdings ausgedient. Die Menschen, die dem Metzger bei
seinem blutigen Handwerk über die Schulter schauen
wollen, sind Gäste eines Schlachtfestes. Sie wollen wissen,


