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Erstes Buch
Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe
auffinden können, habe ich mit Fleiß gesammelt und lege es
euch hier vor, und weiß, daß ihr mir's danken werdet. Ihr
könnt seinem Geist und seinem Charakter eure
Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen
nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er,
schöpfe Trost aus seinem Leiden, und laß das Büchlein
deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener
Schuld keinen näheren finden kannst.

Am 4. Mai 1771
Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das
Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von
dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du
verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen
recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine
zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich
unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme
Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem
armen Herzen sich bildete? Und doch – bin ich ganz
unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab'
ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur,
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie
waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht – o was ist der Mensch,
daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich
verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein
bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen,



wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige
genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.
Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder
unter den Menschen, wenn sie nicht – Gott weiß, warum sie
so gemacht sind! – mit so viel Emsigkeit der
Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine
gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft
bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben
werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem
das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr
macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten
Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über
den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre
Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie
bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir
verlangten – kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben,
sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich
habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft
gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht
mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist
meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen
Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller
Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke
ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer
werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu
können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den



verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der
Hügel anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit
sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist
einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht
ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz
den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte.
Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich
Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit
den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele
eingenommen, gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich
mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich
meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein
versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt
nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer
Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe
Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche
der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und
nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen,
ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und
näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir
merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen
Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem
Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen,
der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des
Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und
erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen
dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in



meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten – dann
sehne ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder
ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was
so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner
Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde, ich
erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser
Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend
schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in
meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradisisch
macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein
Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern. – Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und
findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen
hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen
quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung
macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was
Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich
nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der
Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das
nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst
verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische
Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am
Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die
Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der
muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich
an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht
mitempfinden kann.

Am 13. Mai
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – lieber,
ich bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich



will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust
dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche
Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur
Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als
dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so
oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein
Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm
gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es
verübeln würden.

Am 15. Mai
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben
mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab'
ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige,
ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob
ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was
ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung
vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch
Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und
üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren
Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können;
aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt,
vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt
zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor
seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges
Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe
gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen



wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und
sah sie an. – »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagte ich. – sie
ward rot über und über. – »O nein, Herr!« sagte sie. – »Ohne
Umstände«. – sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half
ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe
ich noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches
für die Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele
und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser
Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du
fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie
überall! Es ist ein einförmiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten
Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von
Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel
aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des
Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal
vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den
Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten
Tisch mit aller Offen- und Treuherzigkeit sich
herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten
Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so
viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt
vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das
engt das ganze Herz so ein. – Und doch! Mißverstanden zu
werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich
sie je gekannt habe! – ich würde sagen: du bist ein Tor! Du
suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie
gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große Seele, in deren



Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich
alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine
einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor
ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein
Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges
Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel
des Genies bezeichnet waren? Und nun! – ach ihre Jahre, die
sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie
werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen
Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt
erst von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber
glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig,
wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse.
Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte
(zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und
kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de
Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers
Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein
Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich
ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den
fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen
Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn
unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat;
besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten
Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster
Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe,
anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode
seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der
Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.



Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg
gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am
unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz
historisch.

Am 22. Mai
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist
manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht
dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung
ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des
Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle
Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von
Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck
haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann,
daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man
sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit
bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das alles,
Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst
zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und
da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann
so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind
alle hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber
auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie
kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben,
und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf
sagen möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die



gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus- und anziehen und mit großem
Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das
gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen
verzehren und rufen: »mehr!« – das sind glückliche
Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften
prächtige Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als
Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt
anschreiben. – Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da
sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen
zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen
auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg
fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser
Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, der ist still und
bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich,
weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist,
hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit,
und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir
irgend an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen
aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen.
Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das
mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie
Wahlheim nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr
interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum
Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal.
Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist,
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind



zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen
Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit
Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So
vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen
gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee
da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch
einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die
Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles
im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der
Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen
wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel
diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen
schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich
vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der
gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit
vielem Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein
Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles,
wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer
Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante
Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem
Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze,
mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist
unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler.
Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was
man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann.
Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer,
der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein
unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht
werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede
was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren
Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: ›das ist zu hart! Sie
schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben‹ etc. – guter
Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit



der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen,
bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet
alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick
auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein
Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht,
und sagte zu ihm: ›feiner junger Herr! Lieben ist menschlich,
nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die
einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem
Mädchen. Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von
Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht,
ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu
ihrem Geburts- und Namenstage etc. – folgt der Mensch, so
gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will
selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen;
nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom
des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten
hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? – liebe
Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden
Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete
und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten
mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr
abzuwehren wissen.‹

Am 27. Mai
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und
Deklamation verfallen und habe darüber vergessen, dir
auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich
saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein
gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge
wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit
einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps, du
bist recht brav«. – Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf,
trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern


