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Prologi

Katson edessäni olevaan vessan peiliin. Näen siellä
ohimoiltaan harmaantuneen varttuneen miehen – jonkin
verran ylipainoisen, mutta muutoin hyvävoimaisen.
Tarkemmin katseltuna voi silmäkulmien ympärillä havaita
muutaman tikkausta vaatineen arven. Nenä näyttää
vinksahtaneen hitusen verran vasemman posken puolelle.
Tummana säilyneet, otsalta jo hiukan paenneet hiukset
riittävät vielä peittämään alleen koko päälaen.
Silmänalusilta voi havaita iän mukanaan tuomia ryppyjä.

Täytän huomenna seitsemänkymmentä vuotta.



Ensimmäinen

1940
luku



O
1945

n vuoden 1945 viimeinen päivä. Ulkona paukkuu kireä
pakkanen. Kirkkaalle tähtitaivaalle tupruaa talojen

piipuista pitkiä valkoisia savuvanoja. Mäen syrjässä
sijaitsevan punaisen torpan ikkunasta paistaa yksinäinen,
himmeä valo. Perheen poika Matti on saapunut
lapsuudenkotiinsa tervehtimään vanhempiaan Kustaata ja
Matildaa. Vuojärven tuntumassa sijaitseva torppa on pieni
mutta kodikas. Sen seinustalle on Matin isoveli Otto
rakentanut perheensä asunnoksi muutaman huoneen
mittaisen lisäsiiven. Miehet jutustelevat pöydän ääressä
siemaillen silloin tällöin laseistaan Oton tarjoamaa
Jaloviinaa. Naisväki, Matin vaimo Linda ja Oton Eeti pitävät
seuraa Tilda-mummolle. Ilta on sujunut leppoisissa
tunnelmissa vuoden vaihtumista odotellen. Vanhaa vuotta
sotineen ja muine murheineen jää tuskin kukaan
kaipaamaan. Kaikki tarmo ja toivo on nyt suunnattava
tuleviin vuosiin, valmistauduttava korjaamaan sodan tuhot,
rakentamaan uutta uljasta Suomea.

Kellon viisarien lähestyessä puolta yötä tunnelma torpassa
alkaa kiristyä. Otto-veljellä on tunnetusti huono viinapää, ja
humalluttuaan alkaa nahistella veljensä kanssa. Matti on
kuitenkin rauhallinen kuin viilipytty, mikä saa Oton raivon
nousemaan entisestään. Isä-Kustaa yrittää rauhoitella Ottoa,
joka nyrkit pystyssä haastaa Mattia nujakoimaan kanssaan.
Matti päättää siirtyä Lindan kanssa tuvan ullakolle, jonne
kaksivuotias tytär Tuulikki on jo aiemmin nukahtanut. Otto
jatkaa räyhäämistään alakerrassa uhkaillen hakevansa
liiteristä jotain kättä pidempää. Kustaa saa lopulta Oton
huutamisesta tarpeekseen, ja komentaa hänet omalle
puolelleen napsauttaen sitten välioven tiukasti lukkoon.
Linda on Oton riehumisesta peloissaan, ja tilanteen
rauhoittuessa kyyneleet saavat vallan. Matti lohduttaa
parhaansa mukaan ja puristaa Lindan tiiviisti kainaloonsa.



Vartalot kohtaavat ja tapahtuu se, mitä kukat ja mehiläiset
keskenään touhuavat… Muutaman kuukauden kuluttua
selviää, mikä on syynä Lindan närästykseen ja
vatsanpuruihin. Sille päätetään antaa nimeksi Erkki Juhani.

1946–1949

”Synnyin hyvin nuorena, enkä oikeastaan haluaisi ottaa
mitään vastuuta kolmesta ensimmäisestä elinvuodestani”.
Tämä kuolematon Groucho Marxilta lainattu lausahdus
sopii varsin hyvin kuvailemaan myös oman elämäni
varhaisimpia vaiheita. Eli joudun näin aluksi turvautumaan
suurelta osin pelkkiin kuulopuheisiin. Niiden mukaan
perheemme muuttaa pian syntymäni jälkeen Jyväskylän
Keskikadulta Syrjälänkadun vuokrakaksioon, isän
Tykkitehtaalta saamaan työsuhdeasuntoon. Neliöitä meidän
kuusihenkisellä pesueellamme on käytössään peräti
viisikymmentäkuusi. Kylmä vesi tulee ja menee, mutta
perusteellisemmat pesuhommat pitää suorittaa
asuntoalueen yhteisessä saunassa. Kaksikerroksisia
pitkulaisen muotoisia kivitaloja on alueella toistakymmentä,
meidän talomme sijaitessa sotamaalauksissaan vielä
komeilevien tehdashallien tuntumassa.

Työtä tehtaalla tehdään kolmessa vuorossa. Ensimmäiset
omat muistikuvat liittyvät minua kovasti pelottaneisiin
yövuoron aikaisiin hitsausvalokaariin, jotka heijastuivat
asuntoomme asti. Taisinkin olla kaikkein nuorimpia niistä,
jotka pelkäsivät sen kauhean sodan alkavan uudelleen. Isää
näkyy kotona kovin harvoin, sillä hän tekee työtään
jyrsinkoneen ääressä kuutena päivänä viikossa. Ylitöitäkin
hänellä teetetään, sillä Suomi on sodan hävinneenä saanut
maksettavakseen raskaat sotakorvaukset Neuvostoliitolle.
Ne on sovittu suoritettavaksi erilaisina metalliteollisuuden
tuotteina, laivoina, junina ja moottoreina. Tykkejä ei
tehtaalla tietenkään saa enää valmistaa.



Sunnuntaisin ja pyhäpäivisin isällä on vapaata, ja tuolloin
hän saattaa hetkeksi omistautua
moottoripyöräharrastukselleen. Autoahan ei juuri kellään
ole, ei meilläkään. Pihapiirissä on puinen moottoriöljyltä
tuoksahtava parakki, jonka suojissa isä aarrettaan huoltaa ja
säilyttää. Polttoaineen säännöstelyn takia äidin kanssa
ajetut lenkit jäävät vaatimattoman lyhyiksi. Vaikuttaa
kuitenkin siltä, että käytettynä hankittu Royal Enfield on
isälle kovin tärkeä ja rakas.

Enemmän tai vähemmän rakkaita ovat myös lähimmät
naapurimme. Kotimaista eksotiikkaa edustavat sodan
jaloista evakuoidut karjalaissiirtolaiset ja ruotsia
kotikielenään puhuvat helsinkiläiset metallimiehet. Heidät
on jatkosodan alettua siirretty Jyväskylään, sinne keskitetyn
aseteollisuuden palvelukseen. Saman porraskäytävän
jakavat kanssamme Järviset, Raussit, Rouviset ja
Wackerit. Seinänaapurimme Emil ja Alma Järvinen on
lapseton, eläkeikää jo lähestyvä ja hiljaista elämää viettävä
ystävällinen pariskunta. Samaa ei valitettavasti voi sanoa
yläkerran Rausseista. Perheen vanhin poika Harri on
kaatumatautia sairastava, henkiseltä kehitykseltään
jälkeenjäänyt kiusankappale. Kun talon muut asukkaat eivät
Harrin touhuista oikein tykkää ja käyvät sen vuoksi
keskustelemassa asiasta isä-Raussin kanssa, seurauksena
on useimmiten kahta kauheampaa kiusantekoa, huutelua ja
ilkivaltaa. Uhkasipa Harri kerran isääkin kirves kourassa.

Rouvisista ei sen sijaan liiemmin huomauttamista ole.
Jollei sitten sellaiseksi katsota perheen pään ”Otkali
Louvisen” – Oskarilla on puheessaan muutama kirjain
hukassa – uhoamista urheilusuorituksillaan. Toki hän on
kovan luokan murtomaahiihtäjä, aivan Suomen
terävintä kärkeä. Asioidessaan erään kerran läheisessä
maitokaupassa piimänhaku mielessään, joutui Oskarikin
vetämään vesiperän. Piimä kun oli päässyt loppumaan.



Mutta se ei Oskaria lannistanut: ”Kuulkaahan nyt, minä
olen mettalihiihtäjä Otkali Louvinen, ja minulla on kiile
Tant Moolittiin, onko titä piimää?” Ei ollut piimää, mutta
ei tarvinnut Oskarin St Moritziinkaan tyhjin vatsoin
lähteä, sillä hänen oli loppujen lopuksi tyytyminen kotiin
jäävän varamiehen rooliin. Hieno saavutus sekin.

Eniten kanssakäymisiä perheellämme on meitä vastapäätä
asuvien Wackerien kanssa. Perheenpää Usko on silloin
tällöin ankaria katumusharjoitteita suorittava hyväntuulinen
pyknikko. Katumus iskee aina kun Usko havaitsee puntarin
viisarin heilahtaneen hänen mielestään väärään suuntaan.
Hikiseltä hiihto- tai juoksulenkiltä palattuaan Uskolla on
tapana tankata oikein kunnolla, minkä seurauksena viisari
valitettavasti jatkaa edelleenkin vaellustaan kohti asteikon
oikeaa reunaa. Sen sijaan Vieno-rouva on hoikka kuin
gaselli. Päivisin hän työskentelee kampaamotuotteita
myyvässä yrityksessä ja iltaisin Suomi-Elon lippukassana.
Perheen kiharapäisistä pojista Jarmo on minua pari vuotta
vanhempi ja Juhani eli Jussi kanssani samanikäinen.

Niin, ja sitten se meidän perheemme. Isäni Matti on
laukaalaisen torppariperheen vuonna 1915 syntynyt jäyhä
jälkeläinen, kiertokoulun käynyt itseoppinut koristepuuseppä
ja metallimies. Kumppanikseen Matti on keskellä jatkosodan
melskeitä löytänyt työpaikaltaan Tikkakosken asetehtaalta
nuoren kauniin lesken Lindan, jolla on edellisestä liitostaan
kaksi pientä tytärtä, Irja ja Ritva. Linda on Mattia parisen
vuotta vanhempi, Säämingissä syntynyt ja Viipurissa
torikauppias-tätinsä hoivissa nuoruutensa viettänyt. Pekka
Savolaisen kanssa solmittu avioliitto päättyi dramaattisesti
leskeyteen jo muutaman vuoden yhteiselon jälkeen. Tuota
tapahtumaa ei äiti varmasti ole koskaan pystynyt
mielestään täysin pois pyyhkimään. Siitä kertovat hänen
tummanruskeat, surulliset silmänsä.



Tyttöjen jouduttua sotatilanteen pakottamana Ruotsiin
evakkoon nuoripari muutti Matin työn perässä Tampereelle,
jossa käväisivät vihillä kesällä 1942. Seuraavan vuoden
syksyllä näki päivänvalon Tuulikki, siskoistani nuorin. Irja ja
Ritva pääsivät palaamaan kotimaahan vasta vuoden 1945
puolella. Muu perhe oli sillä välin asettunut asumaan
Jyväskylään, ensin Ilmarisenkadulle ja sitten Keskikadulle.

Tykkitehtaan järjestämä uusi asunto Syrjälänkadulla on
ahtaudestaan huolimatta kaikkien mieleen, koska se
edustaa mukavuuksiltaan ajan parhainta tasoa. Alkovillisen
olohuoneen, makuuhuoneen, keittiön ja wc:n muodostaman
huoneiston pitää lämpimänä alueellisen lämpökeskuksen
kautta toimitettu kaukolämpö. Jääkaappia ei asunnossa
kuitenkaan ole, ja siksi herkimmin pilaantuvat ruokatavarat
on säilytettävä betoniseinäisessä kellarikomerossa.

Asuintalomme pihapiiri rajoittuu etupihan puolella
puuaitaan, jonka takana sijaitsee luhistumaisillaan oleva
puuhökkeli. Rakennuksen huono kunto ja mukavuuksien
puuttuminen eivät kuitenkaan ole estäneet Naukkarisen
monilapsisen perheen asettumista siihen asumaan.
Talomme toisella puolella on nurmikenttä, jolla kesäisin
telmitään erilaisia pallopelejä pelaten. Talvella kentällä
harjoitellaan luistelua ”nurmiksilla”, hiihtomonojen pohjaan
ruuvattavilla irtoterillä.

Isän puolen isovanhemmat Kustaa-vaari ja Tilda-mummo
asuvat edelleen pienessä punaisessa torpassaan Laukaassa.
Vaari on joskus kovin impulsiivinen, tulla tupsahtaa
vierailullekin sen enempiä etukäteen ilmoittamatta. Usein
nuo sinänsä mieluisat vierailut osuvat Hippoksella
järjestettävien ravien aikaan. Ja lähes yhtä usein ravit
jaksavat kiinnostaa vaaria vain puolisen tuntia. ”Onhan
noita koneja nähty”, kuuluu kommentti. Sitten liuska Hota-
pulveria, ettei vaan alkaisi päätä särkeä – tai
vaihtoehtoisesti lusikallinen ruokasoodaa, ellei sitten
vuorossa ole kamferilla terästetty sokeripala.



Kerran vaari oli nähty leipäostoksilla lähikaupassamme.
Käski myyjän kertoa terveisiä Kiven Lindalle, jos tämä
sattuisi kaupalla käväisemään. Pisti sitten leivän
reppuunsa, repun selkään, ja otti linjurikyydin takaisin
Laukaaseen, 30 kilometrin päähän. Jos joskus jaksoi tai
paremminkin muisti tulla kotiimme perille asti, mutusteli
huonohampaisena leivästä vain pehmeimmän osan,
minun saadessa syödä ne herkulliset kuoret.

Tilda-mummokin kävi kyläilemässä silloin tällöin. Erään
kerran ollessani kolmivuotias, Tilda oli käynyt viinakaupassa
hakemassa vaarille pullon Jallua tuliaisiksi. Mummon
tehdessä lähtöä halusin antaa hänelle keittiön puulaatikosta
polttopuita, että saisi keittää vaarille korviketta kun pääsee
kotiin. Mummo ei halunnut pikku miehen mieltä pahoittaa,
ja laittoi siksi muutaman kalikan matkalaukkuunsa,
jallupullon kaveriksi. Perille hän ei valitettavasti päässyt
koskaan, sillä kävellessään junaradan vartta kotiansa kohti,
takaa tullut veturi töytäisi hänet hengiltä. Minulle ei
mummon kuolinsyytä haluttu tuolloin kertoa, koska asiaan
liittyi viranomaisten epäilyjä mielenhäiriössä tehdystä
itsemurhasta. Olihan mummon matkatavaroissa viinapullon
lisäksi hellapuiksi sopivia puukalikoita, niitä minun
antamiani.

Muihinkin sukulaisiin pidettiin tiiviisti yhteyttä, vaikka he
asuivat kymmenien kilometrien päässä, Vehniän kylällä
asti. Varhaisimpia muistikuvia noilta kyläreissuilta ovat
pitkänokkainen, moottorin äänestä päätellen viimeisiään
vetelevä linja-auto ja tieksi kutsuttu kuoppainen
ajoväylä. Perille pääsy saattoi joskus olla pienestäkin
kiinni. Linjuri nimittäin jäi silloin tällöin kiinni noihin
kuoppiin, ja pääsi jatkamaan matkaansa vain rivakoitten
miesmatkustajien työntämänä. Ja jos perille päästiin,
loppumatka sukulaismiehen korpeen rakentamalle



talolle taitettiin jalkaisin mutkittelevia karjapolkuja
seuraten.

Ensimmäiset näytteet määrätietoisuudestani ja
kilpailuhenkisyydestäni saatiin eräältä tällaiselta
keskikesän aikoihin tehdyltä sukulaisretkeltä. Olin
hieman alle nelivuotias, ja äitini oli ommellut minulle
isän vanhasta ulsterista paksun, napitettavan
päällystakin ja lämpimän lakin. Tarkoitus oli ottaa ne
käyttöön syksyllä, kylmien ilmojen tultua. Halusin
kuitenkin pukea ne päälleni jo nyt esitelläkseni
maalaisserkuilleni miltä kaupunkilaispoika näyttää.
Alkumatka vetoisessa linjurissa sujui ihan mukavasti,
mutta patikoinnin puolivälissä alkoi jo hiki virrata
pikkumiehen kasvoilla. Mutta periksi ei anneta, ei vaikka
posketkin punoittavat kuin jouluomenat. ”Kylläpäs
Erkillä on hieno takki ja lakkikin – onkos ne ihan uudet
vielä?” kysyy Hilkka-täti – ja pelastaa päiväni. Nyt ne on
näytetty, ja voin riisua tuon tuskastuttavan kuuman
takin ja käydä äidin kanssa vilvoittavalla pesulla
läheisen puron varressa.

Terve metsä, terve vuori,
terve metsän ruhtinas.
Täss´on poikas uljas nuori,
esiin käy hän voimaa täys
kuin tuima tunturin tuuli.
Aleksis Kivi: Metsämiehen laulu
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K
1950–1951

uoppia on myös tehtaan piikkilanka-aidan vieressä
kulkevalla Vasikkakujalla. Sitä pitkin pääsee oikotietä

lähimpään kauppaan, Osuusliike Mäki-Mattiin.
Säännöstelykuponkeja vaativat ostokset tehdään kolmella
eri osastolla. Lihatiskiltä saa lihojen lisäksi teemakkaraa,
hampparinkäyrää tai lauantaita, maitopuodista tuoreen
leivän lisäksi maitoa tai piimää tonkasta omaan kannuun ja
isosta drittelistä lohkaistua irtovoita. Siirtomaapuolella on
erilaista kuivatavaraa, jauhoja, rusinoita, teetä ja kahvia, jos
sellaista ylipäätään on tarjolla. Hedelmiä ei juuri ole, paitsi
syksyisin joskus kotimaisia omenoita. Aikaa kauppareissulle
on syytä varata reilusti, sillä useammalla osastolla
asioiminen ja elintarvikekuponkien syynääminen vievät
oman aikansa.

Kotona on ruokana aika usein kastiketta ja perunaa, joskus
myös lihatai luukeittoa sekä makaronilaatikkoa. Isän
suosikkiherkku on tirripaisti, jossa sulatetussa rasvassa lilluu
leivän- ja lihanpaloja. Isän työkaverilla Ahosen Otolla on
Palokassa pieni sikala, josta isä hakee aina syksyisin
teurasporsaan puolikkaan. Osa lihasta suolataan saaviin,
josta juhlapäivinä saatetaan sitten herkutella kyljyksillä, ja
jouluna kinkulla. Kasvisten ja juuresten suhteen olemme
omavaraisia, sillä meillä on Hippoksen vieressä oma
viljelypalsta. Sieltä saadaan niin perunat, porkkanat,
herneet, kuin lantut ja nauriitkin, joita kaupassa ei ole edes
tarjolla, torilla kylläkin. Tuollainen omavaraisuus koituu
onneksemme heti vuosikymmenen alussa kun metallimiehet
menevät kymmeneksi viikoksi lakkoon, eikä kauppaostoksiin
ole rahaa isän palkan jäädessä lakon ajalta saamatta.

Energiaahan siinä tarvitaan kun erilaisia pihaleikkejä
leikitään. Milloin piilosilla oloa, rosvoa ja pollaria, kartun
heittoa, kirkonrottaa ja ruutuhyppelyä, milloin seikkailuja



Tunskussa tai hiekkamontuilla. Välillä kuunnellaan Wackerien
soittimella rahisevia äänilevyjä tai katsellaan Jussin kanssa
Jöröjukka-kirjaa, Seura-lehden Matti Mainio ja Jussi Juonio -
sarjakuvia tai Tex Willer- ja Pecos Bill -sarjakuvavihkoja.
Välillä on käytävä läheisessä kadunkulmassa katsomassa
olisiko liikkeellä autoja, joiden rekisteritunnukset voisi kirjata
ruutuvihkoon. Tietoja autoista saadaan myös
kahvipaketeista löytyvistä pahvikuvista. Likat ovat tietysti
ihan yäk, vaikkakin naapurin tytön kanssa viisivuotiaana
leikitty lääkärileikki antaa selvästi viitteitä siitä, mitä
tuleman pitää.

1952

Muuttunut työlainsäädäntö lyhentää lauantaipäivän
työtunnit viiteen. Se mahdollistaa yönylimittaiset
saarireissut isän vanerista rakentamalla pienellä
moottoriveneellä. Aaltoja uhmaten, reimareista pahemmin
välittämättä porhallamme pitkin Päijänteen rantoja,
suuntana joko Lehtisaari, Vuoritsalo tai Urtti. Mukana on
tietysti myös kissamme Nöpö, isän innokas onkikaveri.
Perille päästyä äkkiä teltta pystyyn ja nuotiopaikkaa
etsimään, isä kissan kanssa ongelle.

Useimpien rantautumispaikkojen lähistöltä löytyy
kirkasvetinen lähde, josta saamme puhdasta juomavettä.
Ruokana meillä on kotoa otettujen eväitten ja perunoiden
lisäksi isän pyydystämiä kaloja. Jos ei kalaonni suosi,
vaihtoehtona on herkullista säilykelihaa, ”nötköttiä”.
Jälkiruuaksi äiti kiehauttaa kahvit ja paistaa meille lapsille
kasan lettuja. Joskus jäämme saareen äidin kanssa koko
viikoksi, isän käydessä päivisin linja-autokyydillä töissä
läheisestä Säynätsalosta käsin. Välillä seurana on
naapuriemme telttakuntia, ja silloin riittää riemua koko
porukalle. Lisää tahatonta komiikkaa on luvassa
Juhannuksena kun Usko juoksee järveen polttaessaan
kokkoa sytytettäessä silmäripsensä ja kulmakarvansa, ja



isältä häviää nukkuessa uimahousut verkkareitten alta. Ja
hauskaa on kaikilla muilla paitsi kaverillani Jussilla, kun
hänen keräämiensä mustikoiden joukosta löytyy
oudonmakuisia marjoja, saarella laiduntavien lampaiden
papanoita.

Isot tytöt eivät ole saarireissuilla mukana. Ritva on
koulunsa päättymisen jälkeen päässyt harjoittelijaksi Nisulan
Osuuskassan Harjukadun konttoriin. Irja puolestaan on
kauppakoulun käytyään ollut ensin töissä Kauppakadulla
sijaitsevassa lelukaupassa ja siirtynyt sieltä Keski-Suomen
Työ-nimiseen lehteen toimituksen sihteeriksi. Käymme
joskus tervehtimässä häntä torireissujen yhteydessä. Saan
silloin harjoitella sarjakuvatoimittajan hommia liimailemalla
puhekuplia seuraavan päivän Nalle, Pelle ja Pingo-
sarjakuvan ladontavedokseen. On sitten aika leuhkaa kertoa
kavereille etukäteen, mitä huomisaamun lehdessä noille
sarjakuvasankareille tulee tapahtumaan.

Jatkamme asumista Syrjälänkadulla, nyt talossa numero
neljä. Uusi asuntomme on kooltaan samansuuruinen eli 56-
neliöinen, mutta pohjaratkaisultaan edellisen peilikuva.
Naapuritkin ovat samanlaista Sortin sakkia, yläkerrassa
Autiomäet ja Hirvoset, hauska savolaispariskunta.
Keinutuolissaan hiljakseen piippua poltteleva Kalle-herra
keskeyttää silloin tällöin keinuttelunsa kivahtaen puheliaalle
Aino-rouvalleen: ”Ou iäneti!” Täsmentipä tätä käskytystään
eräällä yhteisellä pilkkiretkellä. Kysyttyäni Kallelta, että mikä
häntä tässä pilkkimisessä oikein kiinnostaa, kun pitää
kovassa pakkasessa avannon äärellä kykkiä, Kalle vastaa:
”Suapihan sitä ejes pieneh hetke olla iliman sitä alituusta
pärpätystä”. Asia tuli selväksi.

Alakerran menosta ja meiningistä vastaa Kekkosen
Eeron monilapsinen pesue. Eerolla on tapana käydä
kaljoittelemassa kellarin puuliiterissä. Tämä on talossa
asuvien isojen poikien tiedossa, ja Eeron silmän välttäessä
he käyvät silloin tällöin verottamassa kaljakorin sisältöä.



Huomattuaan korin vajentuneen Eero siirtää sen
kauemmaksi verkkoseinästä. Sekään ei auta, sillä yksi
pojista on vääntänyt ohuesta metallitangosta koriin asti
yltävän vetokoukun. Innovatiivista janonsammutusta.

Jano on A-rapussa asuvalla Niemen Väiskilläkin, jopa
niin kova, että jakaa tilipussinsa kolmeen osaan: ”Mulle,
muijalle, Punkkeriin”. Lähistöllä on nimittäin kaksikin
korttelikapakkaa, Mörssäri ja Bunkkeri, Väiskin kantapaikka.
Viereisessä asunnossa, Tirkkosilla ei viinan kanssa läträillä
vaan otetaan ilo irti Harry Belafonten levyttämästä
”Banaaninlastaajat”-laulusta. Samaan teemaan sopii hyvin
myös Tennessee Ernie Fordin miehekkään karhealla
äänellä esittämä ”Sixteen Tons”, lastaamista siis sekin.
Promillevapaata on myös nuukuudestaan tunnetun
Isomäen Ainon tarjoama hopeatee. Se sisältää kupillisen
kuumaa vettä, ripauksen sokeria ja lirauksen maitoa
hopeaväriä antamaan.

Hopeaa ja muutakin jalometallia on jaossa myös
Helsingin kesäolympialaisissa. Kovin suuria sankareita
tai esikuvia ei suomalaisista kultamitalisteista tällä
kertaa tule. Syynä ehkä se, että heidän lajinsa melonta,
nyrkkeily ja paini ovat ainakin meille pikkupojille melko
lailla tuntemattomia. Kiinnostavampia puheenaiheita
tuntuvat olevan kisapaikalla myyntiin tullut uusi
amerikkalaisjuoma Coca Cola ja kisakylässä ja
suorituspaikoilla nähdyt pikimustat neekeriurheilijat. Sen
sijaan aiemmin talvella Oslossa pidetyissä talvikisoissa
ei neekereitä nähty. Suomalaissankareiksi nousivat
hiihtäjä Veikko Hakulisen lisäksi miesten viestijoukkue
sekä naisjoukkueesta Lydia Wideman. Oma urheilu-
urani on vielä vaiheessa, sillä suurin osa ajasta menee
kavereitten kanssa ulkona hullutellessa.

Syksyn tultua eteeni avautuu kokonaan uusi maailma, olen
oppinut lukemaan! Koulun eka luokkahan alkaa vasta



vuoden kuluttua, mutta lukemisen nälkä ajaa minut siskojen
mukana kirjaston lastenosastolle. Siellä minulle kirjoitetaan
ihan oma lainauskortti! Ensimmäisellä reissulla mukaan
lähtee Gösta Knutssonin kirjoittama ”Pekka Töpöhäntä”.
Tutuiksi tulevat myös Väinö Riikkilän sankarit Pertsa ja
Kilu. Arthur Conan Doylen ”Baskervillen koira” sen sijaan
jää kirjaston tädin suosituksesta odottamaan ikävuosieni
karttumista.

Luettavaahan meillä on kotonakin kokonainen
kirjahyllyllinen. Isä on nimittäin toiminut sivutoimisena
kirjaedustajana ja saanut sitä myötä erilaisia kirjoja
näytteiksi. Aleksis Kivi on kirjoittanut kirjansa ”Seitsemän
veljestä” niin koukeroisin kirjaimin, että tarvitsen sitä
lukiessa aikuisia avuksi. On siellä hyllyssä joitakin
oudonnimistenkin kirjailijoitten kirjoja: Somerseth
Maughamin ”Veitsen terällä”, John Steinbeckin
”Eedenistä itään” ja Valev Uibopuun ”Häkkilinnut”, mutta
niiden lukemisen päätän jättää tuonnemmaksi. Jännittävän
tuntuinen ”Tuntematon sotilas” on Väinö Linnan uusin
kirja, josta ihmiset tuntuvat kovasti väittelevän. Gallen-
Kallelan taidekirjasta löytyy pikkupojan uteliaisuutta
herättäviä alastonkuvia, kuten ”Ad Astra”. Innokkaan
lukemisen myötä alkavat myös kirjoittaminen ja laskeminen
kiinnostaa. Niinpä Joulupukki saakin minulta tänä vuonna
ihan omin käsin kirjoittamani toivekirjeen. Kuinkas se
potkupallo kirjoitettiinkaan…

Muistaa se Pukki käydä meilläkin tuoden mukanaan
toivomani potkupallon. Suurimman jännityksen hellitettyä
tarkastelen lähemmin Pukin päälleen laittamia tamineita:
lammasturkki, karvahattu ja jalassa ihan samanlaiset
tohvelit kuin isällä! Kirjojakin lahjakontista löytyy, ja niinpä
huushollissamme vallitsee seuraavat pari viikkoa syvä
hiljaisuus, kun koko perhe nököttää nenä kirjassa kiinni. Isä
varsinkin on kova lukumies, jota kiinnostaa erityisesti
historialliset aiheet. Raamatunkin on lukenut sen verran



tarkasti, että pärjää hyvin väittelyissä sisään päästämiensä
saarnamiesten kanssa. Useimmiten käykin niin, että
käännytys mielessään sisään tulleelle tulee parin tunnin
kiivaan väittelyn jälkeen yhtäkkiä kiire vilvoittelemaan
raikkaaseen ulkoilmaan.

1953–1954

Ulkoilmassa sujuu seuraava kesä suurelta osin minultakin,
koulun alkamista odotellessa. Pukin tuomaa palloa käydään
potkimassa Hippoksella tai Saunan kentällä. Teikataan talon
päädyssä tai brennataan polttolasilla filminpätkiä. Välillä
käydään kitkemässä kasvimaata, ja jos nousee hiki otsalle,
käydään pulahtamassa joko Tuomiojärven tai Köhniön
uimarannalla. Viikonloppuisin yleensä pöristellään veneellä
saareen. Jatkan kaveeraamista Wackerin Jussin kanssa,
koska meillä on aina kivaa yhdessä.

Mutta on siihen toinenkin hyvä syy: Jussin äiti Vieno on
iltaisin töissä Suomi-Elon lippukassalla. Kun lipunrepijänä
toimii Vienon kaveri Kaunis-Kalle, niin Mikki Hiiren, Pekka
Puupään ja kaverinsa Pätkän seikkailut tulevat nähdyiksi
moneen kertaan. Kaupungissa on Suomi-Elon lisäksi viisi
muutakin teatteria: Salome, Elohuvi, Picnic, Jyväs-Kino ja
Fantasia. Niihin ei meillä kuitenkaan ole asiaa, vaikka uusi
Cinemascope-filmi ”Ben Hur” kovasti houkuttelisikin. Muukin
ohjelmisto on meiltä nassikoilta vielä useamman vuoden
ajan kiellettyä katsottavaa. Näkemättä jäävät niin
kotimaiset ”Kaunis Veera”, ”Niskavuori” ja ”Elokuu” kuin
Hollywood-tuotannot ”High Noon”, ”Kwai-joen silta” ja
”Alaston Satama”. Kotona sentään saan katsella tyttöjen
Elokuva-Aitasta leikkaamia ihailijakuvia Gary Cooperista,
Yul Brynneristä ja Humphrey Bogartista. Ja Marlon
Brandosta, jonka roolissaan käyttämä lyhythihainen t-paita
on kuulema saanut Amerikassa aikaan varsinainen
muotivillityksen.



Elokuussa Irjalla on kerrottavanaan uutinen, joka saa
isän ja äidin hurjistumaan. Hän on alkanut odottaa
vauvaa töissä tapaamalleen miehelle. Häät pidetään
loppusyksystä 1953, ja Ritvaksi kastettu esikoinen
syntyy seuraavan vuoden tammikuussa. Pari muuttaa
häiden jälkeen miehen kotiseudulle Pyhtäälle, josta Irja
kuitenkin uudelleen raskaaksi tultuaan palaa
puolisoonsa pettyneenä takaisin Jyväskylään. Toinen
tytär Sirkka syntyy keväällä 1955. Irja asettuu
tyttärineen asumaan Kypärämäen Kangaskadulle karuun
hellahuoneeseen, jossa on puulämmitys ja kantovesi.
Työpaikka löytyy Tikkakoskelta, parinkymmenen
kilometrin päästä. Pikku-Ritvaksi kusuttua esikoista
hoidetaan välillä lastenseimessä, välillä taas äitini ottaa
hoitovuoron Irjan keskittyessä raskaitten työmatkojensa
uuvuttamana Sirkkavauvaan.

Viimein koittaa syyskuu ja se Suuri Päivä, kun meikäpoika
lähtee koulutielle! Voionmaankadun varrella sijaitseva
Cygnaeuksen koulu on valtavan kokoinen kivikolossi, jota
sen pelätty johtaja Hugo Leppälä johtaa rautaisin ottein.
Kuri koulussa on kova, lähes sotilaallinen. Pienimmästäkin
rikkeestä tulee joko kotimuistutus tai jälki-istuntoa.
Kirjaimiin ja numeroihin tutustuminen tuntuu
pitkästyttävältä, sillä lukeminen ja laskeminen ovat sujuneet
jo jonkin aikaa. Välillä laulaa luikautetaan, käydään
käsityöluokassa neulomassa kuvioita froteeseen tai
jumppasalissa kuperkeikkoja heittämässä. Ulkona pelataan
sään salliessa pesäpalloa.

Aamuhartaudet ja ruokarukoukset vähän oudoksuttavat,
kun en ole sellaisiin kotioloissa tottunut. Kahden
ensimmäisen kouluvuoden ajan tytöistä ja pojista koostuvaa
luokkaamme kaitsee jo eläkeikää lähestyvä
harmaatukkainen Aino Karhila. Opinnot sujuvat sen
suuremmitta vaivoitta, ja yllätyn iloisesti saadessani
keväällä Martti Korpilahden rahastosta pienen stipendin.



1955–1956

Seuraavat kaksi vuotta menevät Sakari Laitisen
johtamassa poikaluokassa. Laitinen on kovaotteinen
kouluttaja, joka armotta kurittaa opetusta häiritseviä
pojannulikoita karttavaraston oven takana. Päätämme
Andreasenin Karin, Mikkilän Pentin ja Pekan kanssa
varautua Laitisen mahdollisiin höykytyksiin. Koulun
joulujuhlassa nähtyjen Tiernapoikien innoittamina
valmistamme itsellemme komeat puumiekat ja kirjavin
värikuvioin koristellut suojakilvet. Kouluun emme näitä
uljaita aseitamme kuitenkaan uskalla tuoda.

Hiljaisemmista luokkakavereista läheisin on Penttisen
Tommi, jonka äiti on toimittajana sanomalehdessä.
Kirjoitamme Tommin kanssa pienoisnäytelmiä ja
kuuntelemme radiosta kuinka Voitto Hellsten, Jorma
Valkama, Kyösti Lehtonen, Rauno Mäkinen ja Pentti
Linnosvuo napsivat Suomelle mitaleita Melbournen
kisoista. Muistellaan myös kuinka Cortinan sankarit Veikko
Hakulinen, Antti Hyvärinen ja Aulis Kallakorpi innoittivat
aiemmin talvella meidätkin urheilemaan. Tehtiin pitkiä
hiihtolenkkejä Laajavuoreen, rakennettiin omia hyppyreitä ja
käytiin Taulumäellä mäkikisoja katsomassa. Ajatus
urheiluseuraan liittymisestä alkoi kyteä.

Nähtyäni ja kuultuani tyttöjen ajoittaiset kahnaukset kotona
äidin kanssa, päätän valita omaksi taktiikakseni olla äidille
apuna. Käyn kaupassa, vien roskapussit, haen hellapuut
liiteristä, ripustan ja mankeloin pyykkejä. Olot pyykkituvassa
kauhistuttavat. Valkopyykkiä pitää alkuliotuksen jälkeen
keittää lipeähöyryisessä padassa, ennen kuin sitä päästään
huuhtelemaan ja linkoamaan ulisevaa ääntä pitävällä
suurella lingolla. Mutta eiköhän se piparipurkin kansi pysy
paremmin auki kun vaan tottelee eikä pullikoi vastaan.

Piparipalkalla lupaan hoitaa myös minulle annetun
salaisen tehtävän: vakoilen ketä siskoni Ritva treffeillään



tapailee. Epäonnistun siinä ainakin osittain kun
Tikkakoskella palvellut helsinkiläinen varusmies Bertel eli
tuttavallisemmin Päte pääsee viemään tytön ihan vihille
asti. Eipä silti, mieluisan vävyn taisi äiti saada.
Vauvauutisiakin odotellaan, mutta niitä ei Helsingistä tule,
vaan sen sijaan jälleen kerran naapuritalon Taskisilta.
Heille tulee jo tusina täyteen, sillä uusin tulokas on
järjestyksessään kahdestoista.

Isänkin kanssa kannattaa olla väleissä. Niinpä vien hänelle
ylityöiltoina kahvia ja eväsleipiä, haen kioskilta Fennia-
tupakkaa, rapsutan päätä kammalla ja leikkaan saksilla
varpaankynsiä. Kun palvelu pelaa, kaikki pelaa. Viikkorahaan
ei tuo ylenpalttinen palvelualttius kuitenkaan vaikuta edes
indeksikorotuksen verran, sillä se on ja pysyy satana
vanhana markkana (siis yksi uusi markka). Riittäähän se toki
vaikka pullolliseen kioskilta saatavaan Kimara-juomaan,
josta kuulema tulee ihan oikeasti humalaan, ainakin jos
kovasti uskoo. Minua se vain röyhtäyttää. Ja kyllähän ne
Jussilan lelutehtaalta melkein ilmaiseksi saatavat
kakkoslaadun koronapelit ja puiset paloautot aina yhden
hutikan voittavat.

Kun polttoainepula alkaa hellittää, isä toteuttaa
pitkäaikaisen haaveensa. Hän vaihtaa moottoripyöränsä ja
veneensä autoon, vuoden 1940 Hoppa-Fordiin. Sillä
kierrellään kesäaikaan Suomen leirialueita, ja käydään
tapaamassa kauempanakin asuvia sukulaisia. Helsingissä
tervehditään Ritvaa ja Päteä, ja Kauppatorilla käydessä
joutuvat äidin matkaa varten muodistama kesähattu ja torin
lokit pahasti sotasille. Matkalla Tervolaan äidin Arvi-langon
luo käväistään pikaisesti Ruotsin puolella, Haaparannan
tavarataivaassa. Paikassa, josta voi vapaasti ostaa
appelsiineja ja banaaneja, Marabou-suklaata, Önos-mehua
ja Gevalia-kahvia.

Ostokset tehdään hyvään aikaan, sillä kun
elintarvikkeiden säännöstelystä luovutaan, hinnat nousevat



heti pilviin. Palkansaajat reagoivat voimakkaasti, vaatien
kymmenen prosentin palkankorotusta. Työnantajat eivät
tähän tietenkään suostu, joten tilanne ajautuu umpikujaan.
Alkaa koko maan lamauttava kolme viikkoa kestävä
yleislakko. Tunnelmat lakkolaisten ja lakkoa vastustavien
rikkureiden välillä kiristyvät, yltyen sen verran vakavaksi
nujakoinniksi, että konepistoolein aseistettujen poliisien on
tultava väliin. Lopulta työnantajien on pakko taipua, ja lakko
loppuu.

Lakon aikana perheemme ruokatalouden pelastaa
Haaparannan ostosten lisäksi ennen muuta kylmäkellarin
laareihin varastoidut viljelypalstan juurekset. Vaihtelua
ruokavalioon tuo Valorinteen työväentalolta noudettu sakea
hernekeitto, ilmainen lakkosoppa. Seuraavan vappumarssin
aikana käy selväksi, että joillekin ylioppilaslakkia päässään
pitäville on siunaantunut kananmuniakin, jopa enemmän
kuin omaan tarpeeseen. He nimittäin heittelevät niillä
isääni, jonka kantamassa banderollissa vaaditaan 40-
tuntista työviikkoa. Kaikille, siis niille munanheittäjillekin.

Puoluepolitiikkaa ei kotona ainakaan lasten kuullen
puhuta. Tytöt kyllä käyvät pioneerien järjestämissä
tanssiharjoituksissa, mutta tarjotuille kesäleireille ei meistä
kukaan halua lähteä. Isä saattaa silloin tällöin kiroilla
”herrojen metkuja” kun työmaalla on sattunut jotain ikävää.
Hän ei voi ymmärtää, että valtion firmassa, jossa kaikki
työntekijät ovat palkollisia, jotkut hyväpalkkaiset
esimiesasemassa olevat katsovat olevansa oikeutettuja
polkemaan työläisten eli kaikkein köyhimpien etuja. Isän
avoin esiintyminen työläisten edunvalvojana tuo hänelle
vihamiehiä etupäässä porvaripiireistä, mutta ihme kyllä
mukana on myös hänen toisinajattelevia työtovereitaan.
Taustalla saattaa olla yleislakon jälkeiset demarien
keskinäiset kahinat. Omassa kaveripiirissäkin alkaa esiintyä
orastavia merkkejä kiusaamisesta ja poliittisesta syrjinnästä.



1957

Kansakoulun neljäs luokka päättyy keväällä, ja on aika
hakea oppikouluun. Sinnehän ei hakematta pääse, ja jos
pääsee, niin koulunkäynti muuttuu maksulliseksi kirjoja
myöten. Jyväskylään on kuitenkin perustettu varattomia ja
vähävaraisia oppilaita varten kaupungin omistama
kunnallinen keskikoulu, Keko. Se on sijoitettu entisen
kansakoulun tiloihin Puistokadulle, muutaman kilometrin
päähän kodistani. Kuultuani valinnastani käyn ruinaamassa
vanhemmiltani omaa polkupyörää, jolla voisin
koulumatkatkin kulkea. Vastaus on aluksi rahapulaan
vedoten ”ei”, mutta kun lupaan itse maksaa pyörän
hinnasta puolet, ostolupa heltiää. Mutta mistäpä
kymmenvuotias nassikka olisi rahaa saanut? Joudunkin
aluksi vippaamaan oman osuuteni äidin pitämästä ”pahojen
päivien varakassasta”.

Mutta eihän kunnon mies voi äidilleen velkaa jäädä, joten
on pakko alkaa kehittelemään erilaisia tienaamiskonsteja.
Ensi aluksi käyn saunan kassalla kysymässä ostaisivatko he
minulta valmiita vihtoja.

”Käyhän ensin näyttämässä minkälaisia olet
myymässä”, vastaa saunan hoitaja rouva Kainulainen.
Siitä sitten nopsajalkaa lähimpään Hippoksen reunan
pusikkoon vihtaksia katkomaan! Valmiin vihdan annan
varmuuden vuoksi isän viimeisteltäväksi.
”Voisihan tuosta hyvästä viisikymmentä markkaa
maksaa”, kuuluu rouva Kainulaisen tuomio.
”Selvä peli, montakos otatte?” vastaan posket innosta
punottaen.
”Tuo nyt aluksi vaikka viisi, katsotaan meneekö kaupaksi
vai ei.”

”Nyt kaikki saunomaan, saunalta saat halvalla valmiin
vihdan! Ja jos et sauno, niin elä kottiis mene, muijas on



kuitenkin pahalla päällä! Mene ongelle, saat tästä
matopurkin viidellä kympillä!” huutelen tehtaan portilla
seuraavana lauantaina, työvuoron päätyttyä. Ohikulkevia
nokineniä naurattaa nuoren markkinamiehen mekastus.
Muutama pysähtyy ja ostaa pienen lasipurkillisen
onkimatoja. Päivän saldo on vihtakaupat mukaan lukien
viitisen sataa markkaa.

Kuultuani, että Kainulainen nyhtää tekemistäni vihdoista
saunan kassalla satasen, päätän siirtää niidenkin myynnin
tehtaan portille. Kauppa käy kuin rajuilma, koska useimmat
miehistä aikovat käydä kylpemässä hikisen työviikon
jälkeen. Neljän kaupustelupäivän jälkeen ojennan äidille
neljätuhatta markkaa, ensimmäisen lyhennyserän velastani.
Enää kymppitonni, niin oma osuus on maksettu!
Kymppitonni on kuitenkin iso raha pikkupojan
ansaitsemaksi, ammattimiehen viikon palkka. Täytyy keksiä
nopeasti lisäbisneksiä.

Varhaisin bisneksistäni on viisivuotiaana kotitalon
pihanurmelle perustamani ”telttakasino”. Kahden
pihakoivun väliin pingotetulle pyykkinarulle oli ripustettu
pari kolme räsymattoa, joiden helmat oli levitetty teltan
muotoon. Teltan ovella myin 10 vanhan markan hintaisia
pääsylippuja, jonka lunastamalla pääsi seuraamaan
tarjolla olevaa ohjelmistoa: korttitemppuja, sarjakuvien
katselua ja vitsien kertomista. Maksun sai suorittaa
myös kahdella sokeripalalla. Niitä tarvittiin kehittämääni
peliautomaattiin, josta viiden markan panoksella sai –
niin, no, sokeripalan. Valitettavasti Kasinon huvilupa
peruttiin jo muutaman päivän kuluttua, kun kaikilta
talon perheiltä alkoi olla sokerit lopussa.

Naapureihin päätän turvautua tälläkin kertaa. Yhdellä jos
toisella on kellarikomero täynnä kaikenlaista roinaa,
joukossa erilaisia metalliesineitä. Lupaan siivota komerot
ilmaiseksi, jos saan palkaksi pitää komeroista löytyvän



kupari- ja messinkiromun. Sopimuksia syntyy muutama, ja
saaliikseni jää melkoinen kasa arvokasta metallia.
Oikokadun romukauppias maksaa kuormastani pari tonnia,
ja niin on velka taas vähentynyt.

Kellareita myllätessä romukasojen alta paljastuu
useampikin sinne hyljätty lastenvaunu. Vien rungot roskiin,
mutta umpikumiset renkaat pistän visusti talteen. Niitä
tarvitaan villityksen omaisesti levinneen mäkiautokuumeen
hoitamiseen. Saan isältä luvan käyttää hänen liiterissä
säilyttämiään puutyökaluja. Sitten vaan sahat suihkimaan ja
vasarat paukkumaan! Läheiseltä rakennustyömaalta
pihistetystä laudanpätkästä muotoutuu vähitellen varsin
virtaviivaisen näköinen kilpuri. Ohjausta tosin hoidellaan
etuakseliin kiinnitettyjä naruja nykien, mutta onhan alla
sentään valkoreunaiset täyskumipyörät.

Kellarihommat ovat kuitenkin sen verran hikisiä, että
jatkan mieluummin vielä vihdanmyyntiä. Matokausi alkaa
olla ohi, kun syystuulet alkavat jo puhaltaa. Uskon
pääseväni velasta eroon viimeistään joulukuussa, koska aion
tuolloin lupautua muutamalle tuttavaperheelle joulupukiksi.
Äidin ehdottamaan paperinkeräykseen en ryhdy, koska siitä
saa palkinnoksi vain halvan kellon.

Nojailen Sammonkadun kulmassa upouuteen Crescent-
pyörääni ja katselen ison hiekkakentän reunassa sijaitsevaa
puista koulurakennusta. Siinä on Puistokoulu, tuleva
opinahjoni seuraavien viiden vuoden ajan. Jyväskylä on
keskustaltaan varsin vaatimattoman kokoinen, Jyväsjärven
ja Harjun väliin ahdettu kaupunkipahanen. Niinpä kolmen
kilometrin matka Syrjälänkadulta Voionmaankadun ja
Harjukadun kautta Puistokoululle taittuu uudella ajokillani
alle kymmenen minuutin. Talutan pyörän koulun pihalle ja
lukitsen sen pyörätelineeseen. On ensimmäinen koulupäivä,
ja pihalle on kerääntynyt iso joukko eri-ikäisiä keskenään
pulisevia koululaisia. Tavoitan joukosta muutaman tutun



kasvon, joita iloisesti morjenstan. Hetken kuluttua soittokello
kutsuu meidät sisätiloihin.

Alkaa uusien luokkien kokoaminen, ja pian käy selväksi,
että poikaköörissä opiskeleminen tulee saamaan jatkoa.
Luksuksena voinee pitää sitä, että meidät 1c-luokkalaiset
sijoitetaan Puistokadun puoleisen päädyn yksittäiseen
luokkahuoneeseen, johon on oma sisäänkäynti koulutalon
molemmilta kulmilta. Välitunneille meneminen ja sieltä
palaaminen sujuvat jouhevasti ilman turhaa jonottamista.
Luokanvalvojaksemme saamme kuivakkaan oloisen
matematiikan ja veiston opettajan Reino Viinamäen. Hän
osoittautuu kuitenkin mukavaksi ja kärsivälliseksi
kasvattajaksi, jolla tosin on ajoittaisia vaikeuksia kaikkein
villeimpien miehenalkujen paimentamisessa. Uusia
oppiaineitakin tulee syksyn mittaan: ruotsin kieltä, kasvi- ja
eläinoppia sekä musiikin teoriaa, josta nappaan heti
alkajaisiksi yhdeksikön.

Meno luokassa on aika ajoin raisua, onhan meitä
enemmän tai vähemmän vilkkaita kavereita ahdettu
pieneen tilaan kolmisenkymmentä. Välitunneilla meno äityy
jo tönimiseksi ja pikku painiskeluksi. Ensi lumen pudottua
maahan meitä ekaluokkalaisia ”nahkoja” yritetään kastaa
lumipesuja antamalla. Eihän siinä sinänsä kovin isosta
kiusasta ole kyse, mutta kun lumen sekaan on jäänyt
kuraista hiekkaa, asia muuttaa luonnettaan. Huomautan
kurapesuista välituntivalvojalle, joka puuttuu peliin ja
lopettaa kiusanteon. Se ei ole kiusaajille mieleen, ja saan
kuulla rollimisestani viikkotolkulla. Irvistelijöitten ja
huutelijoitten etunenässä touhuavat Arvajat, nisulalaisen
korttelikauppiaan kaksospojat Erkki ja Pertti. Kiusaajat
katsovat asiakseen laajentaa lumisotajuttua
”teerenpaskoihin” eli kasvojani koristaviin pisamiin, isäni
poliittisiin mielipiteisiin ja äitini ruumiinrakenteeseen. Äiti on
nimittäin vuosien saatossa pulskistunut varsinkin
keskivartaloltaan, ja siitä riittää muillekin pilkkakirveille
huutelun aihetta.



1958

Samasta syystä käyvät nuo aivottomat kiusankappaleet
luokkakaverini Santun kimppuun. Santtu sairastaa niin
sanottua elefanttitautia, minkä seurauksena hän on
kauttaaltaan pallomaisesti turvonnut. Ilmaisen tukeni
Santulle aina kun se on mahdollista, esimerkiksi valitsemalla
hänet maalivahdiksi voimistelutunnin aikana
muodostettavaan joukkueeseen. Muutoinhan hänen
kohtalonaan olisi aina olla se viimeinen, valinnoissa
valitsematta jäänyt jakojäännös. Neuvon Santtua olemaan
välittämättä kiusaajien pilkkahuudoista, sillä huutelemalla
he vain paljastavat tyhmyytensä ja huonon itsetuntonsa.
Päätän itsekin kuitata huutelut olan kohautuksella. Eiköhän
sekin päivä vielä koita, jolloin nähdään kuka sen viimeisen
sanan oikein sanoo. Ensimmäisenä näytteenä siitä mitä
tuleman pitää, täräytän ensimmäisen lukuvuoden
päätteeksi lukuaineiden keskiarvoksi 9.44.

Koulu jatkuu taas syksyllä helteisen kesän jälkeen. Irja
oli löytänyt perheelleen pienen vuokra-asunnon
Tikkakoskelta läheltä työpaikkaansa. Päivittäiseen
lastenhoitoon oli saanut naapuriapua, mutta nyt oli
tilanne vaikeutunut niin, että minua ja Tuulikki-siskoani
tarvittiin avuksi. Pyöräilin Tikkakoskelle lapsenlikaksi
kerran jos toisenkin, parikymmentä kilometriä
suuntaansa. Ainakin kunto koheni! Tikkakoskihan on
tullut perheellemme tutuksi jo sotavuosilta, jolloin sekä
isä että äiti työskentelivät siellä sijainneella
asetehtaalla. Tuolta ajalta periytyvät
naamiointimaalaukset koristavat vieläkin tehdasalueen
rakennuksia. Palkinnoksi vaivannäöstäni Irja lupasi ottaa
minut mukaansa lomamatkalleen Pohjois-Suomeen.

Sitä odotellessa purin tarmoani jalkapallon perässä
juoksemalla, Harjun pesäpallo-otteluita seuraamalla ja
Hippoksen pusikoissa huuhailemalla. Sen verran alkoi



urheilukärpäsen purema kutiamaan, että kävin
liittymässä sekä Jyväskylän Weikkojen että Jyväskylän
Pallokerhon jäseneksi. Edelliseen siksi, että sen
jäsenkorttia vilauttamalla pääsee seuraamaan
Weikkojen Harjun kentällä pelattavia
mestaruussarjapelejä, jälkimmäiseen siksi, että monet
kavereistani kuuluivat jo johonkin JPK:n monista
juniorijoukkueista. Talvisin JPK:lla on myös jääkiekkoon
liittyvää toimintaa, ja sekin kiinnosti.

Loppukesän kohokohdaksi nousi sitten se luvattu
pohjoisen reissu, pariviikkoinen vierailu Kätkäjärvelle,
Irjan sedän Arvin korpitilalle. Olin jo kerran aikaisemmin
siellä kyläillyt, joten paikka oli tuttu, samoin kuin
veljessarjan nuorimmainen poika, Olavi.
Sääskilaumoista piittaamatta lähdimme iltaisin onget
olalla verottamaan järven runsaslukuista ahvenkantaa.
Joskus teimme aamiaispöydästä kunnon eväät ja
talsimme laajan suoalueen poikki Louejoelle taimenia ja
harjuksia jahtaamaan. Kalaonni ei jokireissuilla ollut
hääppöinen, johtuen ehkä kehnoista välineistämme,
mutta luonnossa vaeltelun suoma elämys korvasi osan
pettymyksestä. Osa vaivasta kuittautui herkuttelulla
marjoistaan keltaisina hehkuvien hillasoiden antimilla. Ja
jos ei oikeasta elämästä löytynyt tarpeeksi jännitystä, se
taatusti korvautui sepittämissämme kauhutarinoissa,
joita toisillemme nukkumaan mennessä kerroimme.

1959

Mutta nyt nuo mukavat kokemukset on siirrettävä muistojen
joukkoon, ja alettava keskittymään opiskeluasioihin. Uutena
mielenkiinnon kohteena on englannin kieli, jota meille
opettaa lehtori Yrjö Otsamo. Muut aineet sujuvat omalla
painollaan, olinhan ottanut ensimmäisen vuoden opiskelut
sen verran tosissani, että ainekset menestymiseen ovat
olemassa. Pelailen koulunkäynnin ohessa myös jalkapalloa



JPK:n D-junioreissa. Syksyn pimetessä pelit kuitenkin
loppuvat.

Erään kerran palatessani Rajakadun koululla pidetyiltä
veistotunneilta pysähdyn Aatoksenkadun ja Kisakadun
kulmaukseen. Viereisen soramontun pohjalle rakennetussa,
kirkkaasti valaistussa puukaukalossa pelaa joukko poikia
minulle aivan outoa peliä, jääkiekkoa. Näky kiehtoo kovasti,
ja houkuttelen kouluun palattuani kavereitani tutustumaan
tuohon uuteen mielenkiintoiselta vaikuttavaan lajiin.
Mukaan lupaavat lähteä ainakin paras kaverini Laineen
Jukka, Ekholmin Usko, Jalavan Kari, Mikkilän Pentti ja
Taskisen Kalevi. Otettuani kaukalon huoltoporukoilta
selvää JPK:n seuraavista harjoitusvuoroista talsimme
luistimet kainalossa Montulle ja ilmoittaudumme
halukkaaksi pelaamaan joukkueessa. Tulemme kreivin
aikaan, sillä kausi on juuri alkamassa, ja joukkueita ollaan
vasta kasaamassa. Pääsemme kaikki mukaan, minä omasta
halustani maalivahdiksi osin siksi, ettei minulla ole
kenttäpelaajan tärkeintä työkalua, omaa mailaa. Sarjapelit
käynnistyvät sitten vähitellen D-junioreittenkin osalta. Koska
Montun kaukalo on kaupungin ainoa, sieltä ei junioreille
harjoitusaikoja juuri löydy. Omille harjoitteille pitää löytää
tilaa joko tavallisilta luistinradoilta tai lampien ja järvien
luonnonjäiltä.

Hiki päässä treenaaminen kovassa pakkasessa koituu
helmikuussa kohtalokseni. Sairastun kovaan kuumeeseen ja
keuhkoputken tulehdukseen. Pelit saavat jäädä ainakin
hetkeksi, ja koulunkäyntikin keskeytyy. Poissaolotunteja
kertyy yli kuusikymmentä. Sillä perusteella minut olisi jo
voitu erottaa koulusta tai ainakin jättää luokalle. Se ei
kuitenkaan tullut edes harkintaan, koska kevättodistukseni
suorastaan vilisee kymppejä, keskiarvon ollessa peräti 9.64.
Menestymiseni tulee koko koulun tietoon rehtorin kertoessa
kevätjuhlapuheensa lopuksi kenellä on tänä keväänä koulun
paras todistus. Onhan se aika pollea tunne, kun saa



uunituore todistus kourassa hönkäistä Arvajan porukan
kuullen, että ”kommarit jyrää” – vaikken kommari olekaan.

Syynä tähän lukutoukkamaiseen käyttäytymiseen on
sairastumisen pitkittyminen sitkeänpuoleiseksi
tulehdukseksi, johon lääkäri määräsi penisilliinin lisäksi
reilut kaksi viikkoa vuodelepoa. Sängyn pohjalla maatessani
lueskelin ajankulukseni koulukirjat kannesta kanteen, joten
kaikki opetus tuntui kouluun palattuani vanhan kertaukselta.
Olin myös mielestäni sisäistänyt koulunkäynnin syvimmän
ytimen: ole tunneilla kiltisti hiljaa ja kuuntele mitä opettaja
sanoo. Sitä se kuitenkin tulee kokeissa kysymään – ja sitä
mitä kirjassa sillä kohtaa lukee. Hurjasta todistuksestani
kuultuaan rientävät vähemmän ahkerat kaverini kilvan
tilaamaan ”bisnesimperiumini” uusimpia tuotteita,
viidensadan hintaisia kotiaineita ja pari sataa tunnilta
maksavaa matematiikan yksityisopetusta, sisältäen
viikoittaiset kotilaskut. Mukavan kokoisten taskurahojen
lisäksi taisin näillä tuotteilla pelastaa ehdoilta ainakin
puolisen tusinaa kavereitani.

Aivan asuinalueemme vieressä sijaitsee Hippos, nimensä
mukaisesti hevosurheilun tarpeisiin rakennettu ravirata.
Kilometrin mittaisen kaviouran sisälle jäävästä soikiosta
kuivempi puolisko on vuokrattu viljapelloksi kosteamman
puoliskon jäätyä tarpeettoman tuntuiseksi joutomaaksi.
Radan lähtö- ja maalisuoran reunaan on pystytetty
tuomaritorni, korkea lautapytinki, josta ravilähtöjä
tarkkailevat tuomarit näkevät hevoset koko radan matkalta.

Tuomaritornin vierustalle on saviseen maahan
painautunut särkyneistä lautasista peräisin olevia valkoisia
sirpaleita – muistoja kiertävän tivolin muutaman vuoden
takaisesta vierailusta. Muistan lautasten särkyneen siinä
vaiheessa kun oudosti soperteleva pelle alkoi niillä
jongleeraamaan. Ehti lausua lorustaan vain pätkän ”Sikarat,
sakarat, pikkuiset kakarat…” kun ensimmäisen kerran


