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E

 ESPAÑOL

Prólogo
“Veo unas vacas en una cancha de fútbol.

Dos pasan rozando un palo. La tercera es gol”.

Bertoni.

sta presentación está tejida por una columna que ya publiqué en mi

libro El fútbol, esa metáfora. La traigo a colación porque da cuenta

de lo que pasa cuando jugamos fútbol y nuestras decisiones éticas,

estéticas y cosméticas se toman porque están atravesadas por un balón

de fútbol. Por favor, pasen, lean y habiten estos cuentos de nuestros

participantes. Historias que suceden por un balón de fútbol.

Felicitaciones a todos los ganadores.

El fútbol es fútbol desde que hay otro, es decir, otro a quien meterle gol,

a quien darle una patadita cariñosa, a quien hacerle una ga�adita tierna

y después hacerle un buen pase, es decir, el fútbol se hizo para jugar en

compañía, con otro, contra otro o a pesar de otro. Sin embargo,

recuerdo haber jugado tardes enteras sin otro. Una pelota o una vejiga o

un par de medias enrolladas que fungían de balón, o hasta con un balón

imaginario. Jugar a la 31, de cabeza, hacer goles en un arco con un

portero invisible. A todos nos ha pasado que estamos solos y pintamos

el balón, o las medias, y les ponemos ojos y boca y les hablamos. (¿Se

acuerdan de Wilson, el de El náufrago?). Algunas veces tuvimos que

jugar solos y una pared era el otro, un muro era su�ciente para gritar

que se ganó, se perdió o se empató (no recuerdo haber perdido cuando

jugaba solo porque cualquier justi�cación era buena para ganar). Con la

izquierda, con la derecha, el muro siempre devuelve el balón y, a veces,

hasta de manera más estética que cuando se juega con otro. El fútbol se

puede jugar solo, pero la soledad es doble porque no hay palabras, no

hay alegatos, no hay discusiones, no hay fonéticas, no hay otro. El muro

no responde, el amigo invisible siempre pierde con nuestro deseo de

ganar, incluso, le hacemos trampa porque nadie nos ve. Contamos y

cantamos goles que no hicimos. La soledad es un estado del alma y

cuando no hay con quién jugar, la pecosa es un buen remedio, tiene



nombre, se deja pegar, se deja decir lo que queramos y le hacemos

olvidar los autogoles. García Márquez narró la soledad de América

Latina, ese continente al que le han metido “goles de todas las facturas”,

como dicen en la radio, por su condición de solitario, recién inventado,

fragilizado y poco estudiado. Borges y Benedetti crearon metáforas

para dibujar esa soledad que celebra los “tristenarios” de un continente

habitado por seres desgarradoramente solos, que tienen que jugar solos

y que, a veces, el que juega no quiere jugar, se para ahí, como tapia,

como estatua, como la Galatea de Pigmalión antes de que Afrodita le

insu�ara vida, es decir, lenguaje. Un hombre solo siempre está en mala

compañía, concluye Paul Valéry y Dulce María Loynaz sostiene que no es

difícil llorar en soledad, pero es casi imposible reír solo. América Latina

está contada, poetizada, diagnosticada, fabulada, novelada, historizada,

radiogra�ada y, sobre todo, hiperbolizada, pero no está fútbolizada, no

se ha narrado fútbolísticamente. La soledad es un balón que ya no está

porque, aunque haya cancha, jugadores, árbitros, hinchas, agua, rezos y

cánticos, el fútbol no está completo si no hay balón. Cuando se pierde

un balón, se pierde un amigo.

Todo por un balón de fútbol es una provocación para que nuestros

ganadores de esta versión del concurso de cuento ¿Cuál es tu cuento

con el fútbol? Sigan escribiendo, jugando, soñando. Felicitaciones y que

todo, todo se haga y se viva, por un balón de fútbol, como la mejor

excusa para recordar infancias idas. Además, es una invitación para que

nuestros lectores se animen a seguir participando de este evento que ya

es reconocido en el mundo entero. Todo, todo, por un balón de fútbol.

Juan Carlos Rodas Montoya, Editor


