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LORME DU MAIL

Anatole France



CHAPITRE |

Le salon ou se tenait le cardinal-archevéque pour recevoir les visites avait
été revétu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté peints en gris clair. Des
figures de femmes assises parmi des trophées occupaient les angles des
corniches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était couverte, a sa
partie inférieure, dune draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-
Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long
des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques d'émail
encadrées de peluche groseille, des portraits imprimés en couleur des papes
Pie IX et Léon XIII et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons des
dames pieuses habitant le diocese. Des modeles en platre d'églises gothiques ou
romanes chargeaient les consoles dorées : le cardinal-archevéque aimait les
batiments. De la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur les
plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de 'ordre de Saint-
Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et chauffant au feu
ses jambes courtes et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis a la grande
table de cuivre et d’écaille, surmontée dun crucifix d’ivoire, M. de Goulet,
vicaire général, écrivait : — Afin que rien ne vienne attrister dans nos dmes les joies
du Carmel...

Monseigneur dictait dune voix blanche, sans onction. C'était un tres petit
homme, portant droit sa grosse téte et sa face carrée, que 'age avait amollie.
Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et une
espece de dignité faite de 'habitude et de 'amour du commandement.

— Les joies du Carmel... Ici vous développerez les idées de concorde, de

pacification des esprits, de soumission si nécessaire aux pouvoirs établis, que



jai déja exprimées dans mes précédents mandements. »

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et fine, que ses beaux cheveux
bouclés ornaient comme d'une perruque Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces déclarations,
d’observer la réserve que comporte la situation des pouvoirs civils, ébranlés
par des crises intestines et incapables désormais de donner a leurs alliances ce
qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée ? Car vous n’étes pas sans
voir, Monseigneur, que le déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

— Sans réserve, monsieur de Goulet, sans réserve d'aucune sorte. Vous étes
plein de science et de piété, monsieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut
encore vous donner quelques lecons de prudence, avant de livrer, par sa mort,
a votre jeune énergie, le gouvernement du diocése. N'avons-nous point a nous
louer de M. le préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et
nos ceuvres ? Ne recevons-nous point demain, a notre table, le général
commandant la division et M. le premier président ? A ce propos, montrez-
moi le menu.

Le cardinal-archevéque l'examina, le corrigea, l'augmenta et fit la
recommandation expresse de demander du gibier a Rivoire, le braconnier de
la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I'abbé Lantaigne, supérieur
du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général :

- Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre a moi de
M. Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais monseigneur le retint
prées de lui:

— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir d'entendre
M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier orateur du diocese.

Car, a n'interroger que la voix publique, il précherait mieux que vous, cher



monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa
parole enflée ni sa science confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous
garde pour m’aider a le congédier au plus vite.

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, grave, tres simple, le regard
en dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, monseigneur s'écria joyeusement :

— Eh ! bonjour, monsieur I'abbé Lantaigne. Au moment méme ou vous vous
étes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi nous parlions de vous.
Nous disions que vous étes l'orateur le plus éminent du diocese, et que votre
caréme, préché a Saint-Exupére, témoigne hautement de votre grand talent et
de votre grande science. »

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible a la louange, et c’est seulement par
la porte de l'orgueil que 'Ennemi pouvait entrer dans son ame.

— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d'un sourire qui s’effaca vite,
l'approbation de Votre Eminence me cause une joie précieuse, qui vient
heureusement adoucir le début d'un entretien pénible pour moi. Car c’est une
plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur d’apporter a vos
oreilles paternelles.

Monseigneur l'interrompit :

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de Saint-Exupere a-t-il été
imprimé ?

— Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocese. Je suis touché,
monseigneur, des marques d’intérét que vous voulez bien accorder a mes
travaux apostoliques. Hélas ! il y a longtemps déja que je monte dans la chaire
de vérité. En 1880, je donnais 2 M. Roquette, élevé depuis lors a I'épiscopat,
mes sermons quand j'en avais trop.

— Ah ! $'écria monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette ! Etant allé,

I'année derniere, ad limina apostolorum, je rencontrai une premiére fois

M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours



apres dans la basilique de Saint-Pierre, ou il puisait les consolations dont il
avait besoin apres s’étre vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d'une voix qui sifflait comme un
fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les épaules de ce pauvre
homme, médiocre par les meeurs, nul par la doctrine, ridicule par I'épaisseur
de son esprit et recommandable seulement pour avoir mangé du veau avec
M. le président de la République dans un banquet de francs-macons ?
M. Roquette, sil pouvait s'élever au-dessus de lui-méme, s'étonnerait d'étre
évéque. En ces temps d’épreuve, en face d'un avenir mélé de douces promesses
et de terribles menaces, il conviendrait de former un clergé puissant par le
caractére et par le savoir. Et cest précisément, Monseigneur, d'un prétre
incapable de porter le poids de ses grands devoirs, d'un autre Roquette, que je
viens entretenir Votre Eminence. Le professeur d’éloquence au grand
séminaire, M. 'abbé Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda en riant si
M. I'abbé Guitrel était en passe de devenir évéque a son tour ?

— Quelle pensée, monseigneur ! s’écria I'abbé Lantaigne. Si cet homme
s’élevait d’aventure a I'épiscopat, on reverrait les jours de Cautinus, quand un
pontife indigne souillait la chaire de saint Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec bonhomie:

— Cautinus, I'évéque Cautinus (c’était la premiére fois quil entendait
prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siége de saint Martin. Etes-vous
bien str que ce Cautinus ait tenu une conduite aussi mauvaise quon le
prétend ? C'est un point intéressant de l'histoire ecclésiastique des Gaules sur
lequel je serais curieux davoir 'opinion d'un aussi savant homme que vous,
monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa:

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel a 'endroit
de I'évéque Cautinus. Ce successeur du bienheureux Martin affecta un tel luxe

et dilapida de telle facon les trésors de la basilique, qu'au bout de deux ans de



son administration tous les vases sacrés étaient aux mains des juifs de Tours.
Et si j'ai rapproché le nom de Cautinus de celui du malheureux M. Guitrel, ce
n'est pas sans raison. M. Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases
artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de campagne, a la
garde de fabriciens ignorants, et cest au profit des juifs qu’il se livre a ce
pillage.

— Au profit des juifs ? demanda monseigneur. Que me dites-vous la ?

— Au profit des juifs, reprit I'abbé Lantaigne, et pour enrichir les salons de
M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-macon. Madame Worms-
Clavelin est curieuse d'objets anciens. Par l'intermédiaire de M. Guitrel elle a
acquis des chapes conservées depuis trois siecles dans la sacristie de 'église de
Lusancy, et elle en a fait des sieges, m'a-t-on dit, de cette sorte quon nomme
poufs.

Monseigneur hocha la téte:

— Poufs | mais si l'aliénation de ces ornements hors d'usage a été faite
régulierement, je ne vois pas que I'évéque Cautinus... je veux dire M. Guitrel,
ait forfait en s'entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a pas lieu de
vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux curés de Lusancy. Ce
n’est pas un sacrilege de vendre leur défroque pour en faire des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume, ne put
retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi dépouillées par
des mécréants de leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand séminaire
reprit avec fermeté :

— Laissons dong, s’il vous plait, Monseigneur, le trafic auquel se livre I'ami
de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que jarticule, contre le
professeur d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop
précis. J'ai deux chefs d'accusation. Jincrimine : 1°sa doctrine, 2° ses moeurs. Je
dis que jincrimine 1°sa doctrine, et cela pour quatre motifs: 1°...

Le cardinal-archevéque étendit ses deux bras comme pour éviter tant

d’articles.



— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vicaire général
qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour me rappeler que
notre imprimeur attend notre mandement qui doit étre lu dimanche dans les
églises de notre dioceése. Souffrez que jacheve de dicter ce mandement qui
apportera, je I'espére, quelques consolations a nos prétres et a nos fideles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira tres triste. Apres son départ, le cardinal-
archevéque, se tournant vers M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fat si ami du préfet. Et je suis
reconnaissant a M. le supérieur du séminaire de m'en avoir averti.
M. Lantaigne est la sincérité méme ; j'estime sa franchise et sa droiture. Avec
lui, on sait ou l'on va...

Il se reprit:

—...Oulon irait.



CHAPITRE Il

M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait dans son
cabinet dont les murs, peints a la chaux, étaient aux trois quarts recouverts par
des tablettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes des livres de

travail, toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques de saint Thomas

d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le gout de Mignard
couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sortant du vieux cadre
doré. Des chaises de crin se tenaient, sans s'offrir, sur le carrelage rouge,
devant les fenétres par lesquelles 'odeur fade du réfectoire montait dans les
rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuilletait les
registres que, debout a son coté, lui présentait M. 'abbé Perruque, préfet des
études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu'on a encore découvert cette semaine, dans la
chambre dun éléve, une réserve de friandises. De telles infractions se
renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes de
chocolat parmi leurs livres d’études. Cest ce qu’ils appelaient la théologie
Menier. IIs se réunissaient a deux ou trois pour gouter dans une chambre, la
nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études a sévir sans faiblesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y méler les fautes les plus
graves.

Il demanda le registre de la classe d'éloquence. Mais quand M. Perruque le

lui eut présenté il en détourna le regard. L'idée que I'éloquence sacrée était



enseignée par ce Guitrel sans meeurs et sans doctrine lui souleva le cceur. Il
soupira au dedans de lui-méme:

— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-archevéque, afin qu’il
voie l'indignité de ce prétre ?

Puis, s'arrachant a cette pensée ameére pour se jeter dans 'amertume d'une
autre pensée:

— Et Piédagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire
d'incessantes inquiétudes. Fils unique d'un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts de Saint-Exupere, c’était, par I'éclat de son intelligence,
le plus brillant éleve de la maison. D’humeur paisible, il était assez bien noté
pour la conduite. La timidité de son caractére et la faiblesse de sa complexion
semblaient assurer la pureté de ses moeurs. Mais il n’avait ni lesprit
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme était incertaine. Grand
connaisseur des ames, M. Lantaigne ne redoutait pas a I'exces, chez les jeunes
lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que la grace apaise. Il s'effrayait,
au contraire, des langueurs d'un esprit tranquillement indocile. Il désespérait
presque d'une ame a qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées
coulaient a lirréligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils
ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par
une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, a découvrir le fond de
cette nature dissimulée par politesse. Il s’était apercu avec effroi que Firmin
n’avait retenu de I'enseignement du séminaire que des élégances de latinité, de
'adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui
avait paru des lors un étre faible et redoutable, un malheureux et un mauvais.
Pourtant il aimait cet enfant, il 'aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit
quil en e, il lui savait gré d’étre l'ornement, la grace du séminaire. Il aimait
en Firmin les charmes de l'esprit, la douceur fine du langage et jusqua la
tendresse de ces pales yeux de myope, comme blessés sous les paupieres

battantes. Il se plaisait parfois a voir en lui une victime de cet abbé Guitrel



dont la pauvreté intellectuelle et morale devait (il le croyait fermement)
offenser et désoler un éleve intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux
conduit 4 I'avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais a I'Eglise un de ces
chefs énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait du moins a la religion,
peut-étre, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces prétres portant dans le
sacerdoce un coeur de jeune mere. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-
méme, M. Lantaigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il
discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui
glacait le front. Son épouvante était, en nourrissant de tels éleves, de préparer
a la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que cest dans le temple que furent forgés les marteaux qui
ébranlérent le temple. Il disait bien souvent: « Telle est la force de la discipline
théologique que seule elle est capable de former les grands impies ; un
incrédule qui n'a point passé par nos mains est sans force et sans armes pour le
mal. Cest dans nos murs quon recoit toute science, méme celle du
blasphéme. » Il ne demandait au vulgaire des éleves que de I'application et de la
droiture, assuré d’en faire de bons desservants. Chez les sujets d’élite, il
craignait la curiosité, I'orgueil, 'audace mauvaise de I'esprit et jusquaux vertus
qui ont perdu les anges.

— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses levres, feuilleta le
registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées en
marge du cahier:

M.Piédagnel tient des propos inconsideres.
M. Piédagnel incline a la tristesse.
M.Piédagnel se refuse a tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et lut encore:

M.Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l'unité de la foi.

Alors 'abbé Lantaigne éclata:



— L'unité, voila donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant cest I'idée
dont le prétre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas
d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte
expression sur les hommes.

Il tourna vers 'abbé Perruque son regard creux et noir:

— Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre de touche
pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles ne
manquent pas de droiture, tirent de lidée de l'unité des conséquences
logiques ; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable
philosophie. J'ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de I'unité de la
foi, et la richesse de la matiére me confond encore.

Il reprit sa lecture:

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a éte trouve dans son pupitre et qui contient,
tracés de la main méme de M. Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques,
composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres
auteurs libres, et le choix des pieces décele un excessif libertinage de l'esprit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

- Ce qui manque aujourdhui, soupira-t-il, ce n'est ni le savoir ni
l'intelligence ; c’est 'esprit théologique.

— Monsieur, dit I'abbé Perruque, monsieur I'économe vous fait demander si
vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie pour la viande de
boucherie expire le 15 de ce mois, et 'on attend votre décision avant de
renouveler des arrangements dont la maison n’eut point a se louer. Car vous
n'étes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du boeuf fourni par le
boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur 'économe, dit M. Lantaigne.

Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et soupira:

— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin de vous,

mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n'est pas de plus



grands crimes que ceux commis contre l'unité de la foi. Daignez ramener le
monde a cette unité bénie !

Quand, apres le déjeuner de midi, a I'heure de la récréation, M. le supérieur
traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon. Cétait sur l'aire
sablée une grande agitation de tétes rougeaudes, emmanchées comme a des
manches de couteaux noirs ; des gestes secs de pantins, et des cris, des appels
dans tous les dialectes ruraux du diocése. Le préfet des études, M. I'abbé
Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux jeux avec l'ardeur d'un paysan
reclus, grisé d’air et de mouvement, et lancait en athléte, du bout de son
soulier a boucle, 'énorme ballon, revétu de quartiers de peau. A la venue de
M. le supérieur, les joueurs s’arrétérent. M. Lantaigne leur fit signe de
continuer. Il suivit I'allée d’acacias malades qui borde la cour du coté des
remparts et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois éléves qui, se
donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce qu'ils employaient ainsi
d'ordinaire le temps des récréations, on les appelait les péripatéticiens.
M. Lantaigne appela I'un d’eux, le plus petit, un adolescent pale, un peu vouté,
la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n’entendit pas
d’abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire:

— Piédagnel, monsieur le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel sapprocha de M. I'abbé Lantaigne et le salua avec une
gaucherie presque gracieuse.

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma messe
demain.

Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que de servir la messe de
M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui
donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses promenades, un
chemin poudreux, bordé de chardons et d'orties, qui suit les remparts.

Il songeait :



— Que deviendra ce pauvre enfant, sil se trouve soudain jeté dehors,
ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ? Et quel deuil dans
I'échoppe de son pere infirme !

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la croix de la mission, il
tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et dit a voix
basse:

— Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos intéréts, quoi qu’il en puisse
cotter a mon coeur paternel !

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. 'abbé Lantaigne achevait de
dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un
vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine, sous
la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la pluie le
long des vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du maitre-autel, lisait
le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est,» dit-il en fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s'agenouilla en méme temps sur le
degré ou était la sonnette, se releva et, apres les derniers répons, précéda le
prétre dans la sacristie. M. I'abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et
attendit que le desservant l'aidat a dépouiller ses ornements sacerdotaux.
Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait
le charme de cette scene, si simple, et pourtant sacrée. Son ame, pénétrée
d’'une onction attendrissante, goutait avec une sorte d’allégresse la grandeur
familiere du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si profondément le désir d’étre
prétre et de célébrer a son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié
soigneusement l'aube et la chasuble, il s'inclina devant M. l'abbé Lantaigne
avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui revétait sa douillette, lui fit
signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
I'adolescent recut ce regard comme un bienfait et comme une bénédiction.

Apres un long silence:



