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L’ORME DU MAIL

Anatole France



CHAPITRE I

 
Le salon où se tenait le cardinal-archevêque pour recevoir les visites avait

été revêtu, sous Louis  XV, de lambris de bois sculpté peints en gris clair. Des
figures de femmes assises parmi des trophées occupaient les angles des
corniches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était couverte, à sa
partie inférieure, d’une draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-
Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long
des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques d’émail
encadrées de peluche groseille, des portraits imprimés en couleur des papes
Pie  IX et Léon  XIII et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons des
dames pieuses habitant le diocèse. Des modèles en plâtre d’églises gothiques ou
romanes chargeaient les consoles dorées  : le cardinal-archevêque aimait les
bâtiments. De la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur les
plans de M.  Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de l’ordre de Saint-
Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et chauffant au feu
ses jambes courtes et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis à la grande
table de cuivre et d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, M.  de  Goulet,
vicaire général, écrivait  : – Ain que rien ne vienne attrister dans nos âmes les joies

du Carmel…

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. C’était un très petit
homme, portant droit sa grosse tête et sa face carrée, que l’âge avait amollie.
Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et une
espèce de dignité faite de l’habitude et de l’amour du commandement.

–  Les joies du Carmel… Ici vous développerez les idées de concorde, de
pacification des esprits, de soumission si nécessaire aux pouvoirs établis, que



j’ai déjà exprimées dans mes précédents mandements.  »
M.  de  Goulet releva sa tête longue, pâle et fine, que ses beaux cheveux

bouclés ornaient comme d’une perruque Louis  XIV.
–  Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces déclarations,

d’observer la réserve que comporte la situation des pouvoirs civils, ébranlés
par des crises intestines et incapables désormais de donner à leurs alliances ce
qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée  ? Car vous n’êtes pas sans
voir, Monseigneur, que le déclin du parlementarisme…

Le cardinal-archevêque secoua la tête.
–  Sans réserve, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune sorte. Vous êtes

plein de science et de piété, monsieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut
encore vous donner quelques leçons de prudence, avant de livrer, par sa mort,
à votre jeune énergie, le gouvernement du diocèse. N’avons-nous point à nous
louer de M.  le préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et
nos œuvres  ? Ne recevons-nous point demain, à notre table, le général
commandant la division et M.  le premier président  ? À ce propos, montrez-
moi le menu.

Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, l’augmenta et fit la
recommandation expresse de demander du gibier à Rivoire, le braconnier de
la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau d’argent.
Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M.  l’abbé Lantaigne, supérieur

du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général  :
–  Je gage, dit-il, que M.  Lantaigne vient encore se plaindre à moi de

M.  Guitrel.
L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais monseigneur le retint

près de lui  :
–  Demeurez  ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir d’entendre

M.  Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier orateur du diocèse.
Car, à n’interroger que la voix publique, il prêcherait mieux que vous, cher



monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa
parole enflée ni sa science confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous
garde pour m’aider à le congédier au plus vite.

Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence, grave, très simple, le regard
en dedans, entra dans le salon et salua.

À sa vue, monseigneur s’écria joyeusement  :
–  Eh  ! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au moment même où vous vous

êtes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi nous parlions de vous.
Nous disions que vous êtes l’orateur le plus éminent du diocèse, et que votre
carême, prêché à Saint-Exupère, témoigne hautement de votre grand talent et
de votre grande science.  »

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la louange, et c’est seulement par
la porte de l’orgueil que l’Ennemi pouvait entrer dans son âme.

–  Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d’un sourire qui s’effaça vite,
l’approbation de Votre Éminence me cause une joie précieuse, qui vient
heureusement adoucir le début d’un entretien pénible pour moi. Car c’est une
plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur d’apporter à vos
oreilles paternelles.

Monseigneur l’interrompit  :
–  Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce carême de Saint-Exupère a-t-il été

imprimé  ?
–  Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocèse. Je suis touché,

monseigneur, des marques d’intérêt que vous voulez bien accorder à mes
travaux apostoliques. Hélas  ! il y a longtemps déjà que je monte dans la chaire
de vérité. En 1880, je donnais à M.  Roquette, élevé depuis lors à l’épiscopat,
mes sermons quand j’en avais trop.

–  Ah  ! s’écria monseigneur en souriant, ce bon M.  Roquette  ! Étant allé,
l’année dernière, ad limina apostolorum, je rencontrai une première fois
M.  Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours



après dans la basilique de Saint-Pierre, où il puisait les consolations dont il
avait besoin après s’être vu refuser le chapeau.

–  Et pourquoi, demanda M.  Lantaigne d’une voix qui sifflait comme un
fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les épaules de ce pauvre
homme, médiocre par les mœurs, nul par la doctrine, ridicule par l’épaisseur
de son esprit et recommandable seulement pour avoir mangé du veau avec
M.  le président de la République dans un banquet de francs-maçons  ?
M.  Roquette, s’il pouvait s’élever au-dessus de lui-même, s’étonnerait d’être
évêque. En ces temps d’épreuve, en face d’un avenir mêlé de douces promesses
et de terribles menaces, il conviendrait de former un clergé puissant par le
caractère et par le savoir. Et c’est précisément, Monseigneur, d’un prêtre
incapable de porter le poids de ses grands devoirs, d’un autre Roquette, que je
viens entretenir Votre Éminence. Le professeur d’éloquence au grand
séminaire, M.  l’abbé Guitrel…

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda en riant si
M.  l’abbé Guitrel était en passe de devenir évêque à son tour  ?

–  Quelle pensée, monseigneur  ! s’écria l’abbé Lantaigne. Si cet homme
s’élevait d’aventure à l’épiscopat, on reverrait les jours de Cautinus, quand un
pontife indigne souillait la chaire de saint Martin.

Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec bonhomie  :
–  Cautinus, l’évêque Cautinus (c’était la première fois qu’il entendait

prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siège de saint Martin. Êtes-vous
bien sûr que ce Cautinus ait tenu une conduite aussi mauvaise qu’on le
prétend  ? C’est un point intéressant de l’histoire ecclésiastique des Gaules sur
lequel je serais curieux d’avoir l’opinion d’un aussi savant homme que vous,
monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa  :
–  Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel à l’endroit

de l’évêque Cautinus. Ce successeur du bienheureux Martin affecta un tel luxe
et dilapida de telle façon les trésors de la basilique, qu’au bout de deux ans de



son administration tous les vases sacrés étaient aux mains des juifs de Tours.
Et si j’ai rapproché le nom de Cautinus de celui du malheureux M.  Guitrel, ce
n’est pas sans raison. M.  Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases
artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de campagne, à la
garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des juifs qu’il se livre à ce
pillage.

–  Au profit des juifs  ? demanda monseigneur. Que me dites-vous là  ?
–  Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, et pour enrichir les salons de

M.  le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-maçon. Madame Worms-
Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par l’intermédiaire de M.  Guitrel elle a
acquis des chapes conservées depuis trois siècles dans la sacristie de l’église de
Lusancy, et elle en a fait des sièges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu’on nomme
poufs.

Monseigneur hocha la tête  :
–  Poufs  ! mais si l’aliénation de ces ornements hors d’usage a été faite

régulièrement, je ne vois pas que l’évêque Cautinus… je veux dire M.  Guitrel,
ait forfait en s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a pas lieu de
vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux curés de Lusancy. Ce
n’est pas un sacrilège de vendre leur défroque pour en faire des poufs.

M.  de  Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume, ne put
retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi dépouillées par
des mécréants de leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand séminaire
reprit avec fermeté  :

–  Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, le trafic auquel se livre l’ami
de M.  le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que j’articule, contre le
professeur d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop
précis. J’ai deux chefs d’accusation. J’incrimine  : 1°  sa doctrine, 2°  ses mœurs. Je
dis que j’incrimine 1°  sa doctrine, et cela pour quatre motifs  : 1°  …

Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme pour éviter tant
d’articles.



–  Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M.  le vicaire général
qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour me rappeler que
notre imprimeur attend notre mandement qui doit être lu dimanche dans les
églises de notre diocèse. Souffrez que j’achève de dicter ce mandement qui
apportera, je l’espère, quelques consolations à nos prêtres et à nos fidèles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira très triste. Après son départ, le cardinal-
archevêque, se tournant vers M.  de  Goulet  :

–  Je ne savais pas, dit-il, que M.  Guitrel fût si ami du préfet. Et je suis
reconnaissant à M.  le supérieur du séminaire de m’en avoir averti.
M.  Lantaigne est la sincérité même  ; j’estime sa franchise et sa droiture. Avec
lui, on sait où l’on va…

Il se reprit  :
–  … Où l’on irait.



CHAPITRE II

 
M.  l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait dans son

cabinet dont les murs, peints à la chaux, étaient aux trois quarts recouverts par
des tablettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes des livres de
travail, toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques de saint Thomas
d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le goût de Mignard
couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sortant du vieux cadre
doré. Des chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage rouge,
devant les fenêtres par lesquelles l’odeur fade du réfectoire montait dans les
rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M.  le supérieur feuilletait les
registres que, debout à son côté, lui présentait M.  l’abbé Perruque, préfet des
études.

–  Je vois, dit M.  Lantaigne, qu’on a encore découvert cette semaine, dans la
chambre d’un élève, une réserve de friandises. De telles infractions se
renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes de
chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce qu’ils appelaient la théologie
Menier. Ils se réunissaient à deux ou trois pour goûter dans une chambre, la
nuit.

M.  Lantaigne invita le préfet des études à sévir sans faiblesse.
–  Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y mêler les fautes les plus

graves.
Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais quand M.  Perruque le

lui eut présenté il en détourna le regard. L’idée que l’éloquence sacrée était



enseignée par ce Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui souleva le cœur. Il
soupira au dedans de lui-même  :

–  Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-archevêque, afin qu’il
voie l’indignité de ce prêtre  ?

Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se jeter dans l’amertume d’une
autre pensée  :

–  Et Piédagnel  ? demanda-t-il.
Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire

d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts de Saint-Exupère, c’était, par l’éclat de son intelligence,
le plus brillant élève de la maison. D’humeur paisible, il était assez bien noté
pour la conduite. La timidité de son caractère et la faiblesse de sa complexion
semblaient assurer la pureté de ses mœurs. Mais il n’avait ni l’esprit
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même était incertaine. Grand
connaisseur des âmes, M.  Lantaigne ne redoutait pas à l’excès, chez les jeunes
lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que la grâce apaise. Il s’effrayait,
au contraire, des langueurs d’un esprit tranquillement indocile. Il désespérait
presque d’une âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées
coulaient à l’irréligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils
ingénieux du cordonnier. M.  Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par
une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le fond de
cette nature dissimulée par politesse. Il s’était aperçu avec effroi que Firmin
n’avait retenu de l’enseignement du séminaire que des élégances de latinité, de
l’adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui
avait paru dès lors un être faible et redoutable, un malheureux et un mauvais.
Pourtant il aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit
qu’il en eût, il lui savait gré d’être l’ornement, la grâce du séminaire. Il aimait
en Firmin les charmes de l’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’à la
tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés sous les paupières
battantes. Il se plaisait parfois à voir en lui une victime de cet abbé Guitrel



dont la pauvreté intellectuelle et morale devait (il le croyait fermement)
offenser et désoler un élève intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux
conduit à l’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais à l’Église un de ces
chefs énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait du moins à la religion,
peut-être, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant dans le
sacerdoce un cœur de jeune mère. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-
même, M.  Lantaigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il
discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui
glaçait le front. Son épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de préparer
à la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les marteaux qui
ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent  : «  Telle est la force de la discipline
théologique que seule elle est capable de former les grands impies  ; un
incrédule qui n’a point passé par nos mains est sans force et sans armes pour le
mal. C’est dans nos murs qu’on reçoit toute science, même celle du
blasphème.  » Il ne demandait au vulgaire des élèves que de l’application et de la
droiture, assuré d’en faire de bons desservants. Chez les sujets d’élite, il
craignait la curiosité, l’orgueil, l’audace mauvaise de l’esprit et jusqu’aux vertus
qui ont perdu les anges.

–  Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piédagnel.
Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses lèvres, feuilleta le

registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées en
marge du cahier  :

M.  Piédagnel tient des propos inconsidérés.

M.  Piédagnel incline à la tristesse.

M.  Piédagnel se refuse à tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut encore  :
M.  Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l’unité de la foi.

Alors l’abbé Lantaigne éclata  :



–  L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra jamais  ! Et pourtant c’est l’idée
dont le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas
d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte
expression sur les hommes.

Il tourna vers l’abbé Perruque son regard creux et noir  :
–  Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre de touche

pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles ne
manquent pas de droiture, tirent de l’idée de l’unité des conséquences
logiques  ; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable
philosophie. J’ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de l’unité de la
foi, et la richesse de la matière me confond encore.

Il reprit sa lecture  :
M.  Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et qui contient,

tracés de la main même de M.  Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques,

composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres

auteurs libres, et le choix des pièces décèle un excessif libertinage de l’esprit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.
–  Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir ni

l’intelligence  ; c’est l’esprit théologique.
–  Monsieur, dit l’abbé Perruque, monsieur l’économe vous fait demander si

vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie pour la viande de
boucherie expire le 15 de ce mois, et l’on attend votre décision avant de
renouveler des arrangements dont la maison n’eut point à se louer. Car vous
n’êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du bœuf fourni par le
boucher Lafolie.

–  Faites entrer monsieur l’économe, dit M.  Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira  :
–  O quando inieris et quando cessabis, universa vanitas mundi  ? Loin de vous,

mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n’est pas de plus



grands crimes que ceux commis contre l’unité de la foi. Daignez ramener le
monde à cette unité bénie  !

Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure de la récréation, M.  le supérieur
traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon. C’était sur l’aire
sablée une grande agitation de têtes rougeaudes, emmanchées comme à des
manches de couteaux noirs  ; des gestes secs de pantins, et des cris, des appels
dans tous les dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études, M.  l’abbé
Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux jeux avec l’ardeur d’un paysan
reclus, grisé d’air et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de son
soulier à boucle, l’énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. À la venue de
M.  le supérieur, les joueurs s’arrêtèrent. M.  Lantaigne leur fit signe de
continuer. Il suivit l’allée d’acacias malades qui borde la cour du côté des
remparts et de la campagne. À mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, se
donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce qu’ils employaient ainsi
d’ordinaire le temps des récréations, on les appelait les péripatéticiens.
M.  Lantaigne appela l’un d’eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu voûté,
la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n’entendit pas
d’abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire  :

–  Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.
Alors Piédagnel s’approcha de M.  l’abbé Lantaigne et le salua avec une

gaucherie presque gracieuse.
–  Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma messe

demain.
Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de servir la messe de

M.  le supérieur.
L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui

donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses promenades, un
chemin poudreux, bordé de chardons et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait  :



–  Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté dehors,
ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif  ? Et quel deuil dans
l’échoppe de son père infirme  !

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix de la mission, il
tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et dit à voix
basse  :

–  Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos intérêts, quoi qu’il en puisse
coûter à mon cœur paternel  !

Le lendemain matin, à six heures et demie, M.  l’abbé Lantaigne achevait de
dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un
vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine, sous
la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la pluie le
long des vitraux ternis. Le célébrant, debout à la gauche du maître-autel, lisait
le dernier évangile.

«  Et Verbum caro factum est,  » dit-il en fléchissant les genoux.
Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en même temps sur le

degré où était la sonnette, se releva et, après les derniers répons, précéda le
prêtre dans la sacristie. M.  l’abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et
attendit que le desservant l’aidât à dépouiller ses ornements sacerdotaux.
Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait
le charme de cette scène, si simple, et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée
d’une onction attendrissante, goûtait avec une sorte d’allégresse la grandeur
familière du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si profondément le désir d’être
prêtre et de célébrer à son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié
soigneusement l’aube et la chasuble, il s’inclina devant M.  l’abbé Lantaigne
avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui revêtait sa douillette, lui fit
signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
l’adolescent reçut ce regard comme un bienfait et comme une bénédiction.
Après un long silence  :


