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PREMIER VOLUME.



CHAPITRE 1er. L’HÔTELLERIE
DE LA BARBE PEINTE.
Le voyageur qui, pour ses affaires ou pour son plaisir,
venait, vers la fin de l’an de grâce 1628, passer quelques
jours dans la capitale du Royaume des Lys, comme on disait
poétiquement à cette époque, pouvait avec certitude
s’arrêter, recommandé ou non, à l’hôtellerie le la Barbe
Peinte, située rue de l’Homme armé   ; il était, sûr d’y
trouver, chez maître Soleil, bon visage, bonne table et bon
gîte.
Il n’y avait point à s’y tromper d’ailleurs  ; à part un ignoble
cabaret qui faisait le coin de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie, et qui, remontant au plus obscur moyen-âge,
avait, par son enseigne, représentant un homme armé,
donné son nom à cette ruelle, qui ne compte encore
aujourd’hui que cinq numéros impairs et quatre numéros
pairs, l’hôtellerie dans laquelle nous allons introduire nos
lecteurs tenait une place trop importante, et attirait les
chalands par une trop majestueuse inscription pour qu’un
voyageur, quel qu’il fût, eût l’idée d’aller plus loin, une fois
qu’il était arrivé en face d’elle.
En effet, outre le carré de fer-blanc, orné de découpures à
jour, qui grinçait au moindre vent, au bout d’une tringle
terminée par un croissant doré, carré, de fer-blanc qui
représentait le Grand-Turc, orné d’une barbe du ponceau le
plus éclatant, ce qui justifiait ce nom étrange de l’hôtellerie
de la Barbe peinte, on pouvait, sur la façade de la maison et
au-dessus de la porte d’entrée, lire le rébus suivant  :
Ce qui signifiait, en adjoignant l’enseigne à l’inscription, et
en ne faisant qu’un des deux  :
 
À LA BARBE PEINTE



SOLEIL
LOGE À PIED ET À CHEVAL.
 
L’enseigne de la Barbe peinte pouvait rivaliser d’ancienneté
avec celle de l’Homme armé, mais nous devons avouer en
notre qualité de romancier, qui nous impose, à l’endroit de
la vérité, des devoirs auxquels ne s’astreignent pas toujours
les historiens, que l’inscription était toute moderne.
Il y avait deux ans à peine que l’ancien aubergiste,
avantageusement connu sous les noms et prénoms de  :
Claude-Cyprien Mélangeois, – avait, pour la somme de mille
pistoles, cédé son établissement à maître Blaise-Guillaume
Soleil, son nouveau propriétaire  ; or, ce nouveau
propriétaire, sans respect pour les droits séculaires des
hirondelles, qui faisaient leurs nids à l’extérieur, et des
araignées qui tissaient leurs toiles à l’intérieur, avait, à
peine l’acte de vente passé, appelé les peintres et les
tapissiers, fait gratter la façade, fait meubler les chambres
de son hôtellerie et fait tracer enfin, aux regards éblouis de
ses voisins, qui se demandaient où maître Soleil pouvait
prendre tout l’argent qu’il dépensait, le pompeux rébus que
nous avons eu l’honneur d’expliquer plus haut à nos
lecteurs, non point, Dieu nous en garde, par doute de leur
intelligence, mais par le désir, tout égoïste, de ne pas les
voir, pour faire une recherche dont nous pouvions leur
épargner la peine, s’arrêter inutilement au commencement
de notre récit.
Les vieilles femmes de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie et de la rue des Blancs-Manteaux avaient
d’abord, en vertu des qualités sibyllines qu’elles devaient à
leur âge avancé, prédit, eu hochant la tête de droite à
gauche, que tous ces embellissements porteraient malheur
à la maison, dont l’achalandage tenait justement à son
aspect connu depuis des siècles. Mais à leur grand dépit, et
au suprême étonnement de ceux qui les prenaient pour
oracles, la prédiction funeste ne s’était point réalisée, et



tout au contraire l’établissement avait prospéré, grâce à
une clientèle aussi nouvelle qu’inconnue, laquelle, sans
faire, tort à l’ancienne, avait augmenté, et nous dirons
même doublé les recettes que l’hôtellerie de la Barbe
peinte faisait, du temps où les hirondelles bâtissaient
tranquillement leurs nids aux coins des fenêtres, et où les
araignées tissaient non moins tranquillement leur toile aux
angles des appartements.
Mais, peu à peu, une certaine lueur s’était faite sur ce
grand mystère  : le bruit avait circulé que Mme  Marthe-
Pélagie Soleil, personne fort alerte, fort avenante, encore
jeune et encore jolie, vu qu’elle avait trente ans à peine,
était la sœur de lait d’une des dames les plus puissantes de
la cour, laquelle dame avait, de ses deniers, ou de ceux
d’une autre dame, encore plus puissante qu’elle, avancé à
maître Soleil l’argent nécessaire à son établissement, et
que c’était cette sœur de lait qui recommandait l’hôtellerie
de la Barbe peinte aux nobles étrangers que l’on voyait
depuis quelque temps circuler dans les rues, jusque-là,
assez mal fréquentées, du quartier de la Verrerie et de la
rue Sainte-Avoye.
Qu’y avait-il de vrai, qu’y avait-il de faux dans toutes, ces
rumeurs  ? C’est ce que la suite de cette histoire nous
apprendra.
En tous cas, nous allons voir ce qui se passait dans une
salle basse de l’hôtellerie de la Barbe peinte, le 5 décembre
1628, c’est à-dire quatre jours après le retour du cardinal
de Richelieu de ce fameux siége de la Rochelle, qui nous a
fourni un des épisodes de notre roman des Trois
Mousquetaires, et cela vers quatre heures de l’après midi,
heure à laquelle, vu la hauteur des maisons et le
rapprochement des murailles, le crépuscule commençait et
doit commencer encore à tomber dans la rue de l’Homme
Armé.



Cette salle basse était occupée momentanément par un
seul personnage, mais comme ce personnage était un
habitué de la maison, il y faisait à lui seul autant de bruit et
y tenait autant de place que quatre buveurs ordinaires.
Il avait déjà vidé un pot de vin, et en était à la moitié du
second, se tenant couché sur trois chaises, s’amusant à
déchiqueter, avec la molette de ses éperons, la paille d’une
quatrième, tandis que de la pointe de sa dague, il dessinait
en creux sur la table un jeu de marelle en miniature.
Sa rapière, dont la poignée était à la portée de sa main,
s’allongeait de sa hanche sur sa cuisse, et glissait comme
une couleuvre entre ses deux jambes croisées l’une sur
l’autre.
C’était un homme de 36 à 38 ans, dont on pouvait d’autant
mieux voir le visage, au dernier rayon de lumière qui filtrait
par les étroits vitraux losangés de plomb, donnant sur la
rue, qu’il avait suspendu son feutre à l’espagnolette de la
fenêtre. Il avait les cheveux, les sourcils et la moustache
noirs, le teint hâlé des hommes du Midi, quelque chose de
dur dans le regard et de railleur sur la lèvre, qui, en se
retroussant par un mouvement, facial, pareil à celui du
tigre, laissait voir des dents d’une blancheur éclatante. Son
nez droit et son menton en saillie indiquaient la volonté
poussée jusqu’à l’entêtement, tandis que la courbe
inférieure de sa mâchoire accentuée à la manière de celle
des animaux féroces, indiquait ce courage irréfléchi dont il
ne faut pas savoir gré à celui qui le possède, puisqu’il n’est
point chez lui le résultat du libre arbitre, mais le simple
produit d’instincts carnassiers  ; enfin, tout le visage, assez
beau, offrait le caractère d’une franchise brutale, qui
pouvait faire craindre, de la part du porteur de cette
physionomie, des accès de colère et de violence, mais qui
ne laissait pas même soupçonner des actes de duplicité, de
ruse ou de trahison.
Quant à son costume, c’était celui des gentilshommes
inférieurs de l’époque, moitié civil, moitié militaire  ; avec le



justaucorps de drap ouvert aux manches, la chemise
bouffant à la ceinture, les chausses larges et les bottes de
buffle abaissées au-dessous du genou. Tout cela propre,
mais sans luxe et empruntant une espèce d’élégance, à la
désinvolture de celui qui le portait.
Ce fut sans doute pour ne pas éveiller dans son hôte un de
ces accès de colère ou de violence auxquels il paraissait se
laisser aller avec une trop grande facilité, que maître Soleil
entra deux ou trois fois dans la salle basse où il se trouvait,
sans se permettre de faire la moindre remontrance sur la
double dévastation dans laquelle il paraissait complétement
absorbé, se contentant, au contraire, de lui sourire chaque
fois aussi agréablement que possible, ce qui était d’ailleurs
facile au brave hôtelier, dont le faciès était aussi placide
que celui du buveur était mobile et irritable.
Cependant, à sa troisième ou quatrième apparition dans la
salle, maître Soleil ne put se retenir d’adresser la parole à
son habitué.
–  Eh bien, mon gentilhomme, lui dit-il d’un ton de
bienveillance marquée, il me semble que depuis quelques
jours il y a du chômage dans les affaires  ; si cela continue,
cette bonne Joyeuse – comme vous l’appelez – et il montrait
du doigt l’épée de celui auquel il adressait la parole – court
risque de se rouiller au fourreau  !
–  Oui, répondit le buveur de son ton goguenard, et cela
t’inquiète pour les dix ou douze pots de vin que je dois  ?
–  Oh  ! Jésus Dieu, mon gentilhomme, vous m’en devriez
cinquante et même cent que je n’en dormirais pas moins
tranquillement, je vous le jure, sur les deux oreilles  ! Non
pas, je vous connais trop depuis dix-huit mois que vous
fréquentez la maison, pour que cette sotte idée me soit
jamais venue, que je dusse perdre un denier avec vous  ;
mais, vous le savez, dans tous les métiers, il y a des hauts
et des bas  ; et le retour de Son Éminence le cardinal-duc va
nécessairement pendant quelques semaines faire mettre
les épées au clou. Je dis quelques semaines, car le bruit



court qu’il ne fait que toucher barre à Paris, et qu’il va
repartir avec le roi pour porter la guerre de l’autre côté des
monts. S’il en est ainsi, ce sera comme au temps du siége
de la Rochelle  : au diable les édits  ! et les écus pleuvront de
nouveau dans notre escarcelle.
–  Eh bien  ! c’est justement là où tu fais fausse route, ami
Soleil  ; car, avant-hier soir et hier matin, j’ai travaillé
comme d’habitude en tout bien tout honneur  ; de plus,
comme il n’est encore que quatre heures de l’après-midi,
j’espère bien trouver quelque bonne pratique avant que le
jour tombe tout à fait, et, tombât-il, comme dame Phœbé
est dans son plein, je compterais sur la nuit à défaut du
jour. Quant aux écus qui te préoccupent tant, non dans mon
intérêt mais dans le tien, tu vois, ou plutôt tu entends, – et
le buveur fit harmonieusement résonner le contenu de sa
poche – qu’il y en a encore quelques-uns dans l’escarcelle,
et que le gousset n’est pas tout à fait si vide que tu le
crois  ; donc, si je ne règle pas mon compte hic et nunc,
c’est tout simplement que je veux le faire payer par le
premier gentilhomme qui viendra réclamer mes bons
offices. Et peut-être bien – continua l’hôte insoucieux de
maître Soleil, en se penchant vers la fenêtre et en appuyant
son front contre les carreaux – peut-être bien celui qui
m’acquittera envers toi, est-il celui-là, justement, que je
vois venir du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,
le nez en l’air comme un homme qui cherche l’enseigne de
la Barbe peinte. Justement, il l’a vu, et paraît on ne peut
plus satisfait  ! Éclipsez-vous donc, maître Soleil, et comme
il est évident que ce gentilhomme veut parler à moi,
retournez à vos lardoires et laissez les gens d’épée causer
de leurs petites affaires. À propos, éclairez  ; car dans dix
minutes, il fera nuit comme dans un four, et j’aime à voir
l’air des gens avec qui je traite.
Le buveur ne se trompait point, car, en même temps que
son hôte, empressé d’obéir aux ordres qu’il venait de
recevoir de lui, disparaissait par la porte de la cuisine, une



ombre, interceptant un reste de jour entrant du dehors,
apparaissait sur le seuil de la porte d’entrée.
Le nouveau venu, avant de se hasarder par un jour si
douteux par la salle basse de l’hôtellerie de la Barbe peinte,
interrogea d’un regard prudent ses ténébreuses
profondeurs  ; voyant alors que cette salle était occupée par
un seul individu, et que cet individu était, selon toute
probabilité, celui qu’il cherchait, il remonta son manteau, à
la hauteur de sa bouche et de ses yeux, de façon à se
cacher entièrement le visage, et s’avança vers lui.
Si l’homme au manteau craignait d’être reconnu, la
précaution n’était point inutile, car maître Soleil entra juste
à ce moment, émanant la lumière, comme l’astre dont il
portait le nom, puisqu’il tenait de chaque main une
chandelle allumée, qu’il alla déposer dans deux chandeliers
de fer-blanc, accrochés à plat contre le mur.
L’étranger le regarda faire avec une impatience qu’il ne se
donna point la peine de cacher. Il était évident qu’il eût
préféré demeurer dans la demi-obscurité où la salle se
trouvait dès son arrivée, demi-obscurité qui devait toujours
aller en augmentant, à mesure que la nuit tomberait.
Cependant, il demeura silencieux, se contentant de suivre
du regard, à travers l’étroite ouverture de son manteau, les
agissements de maître Soleil, et ce ne fut que quand la
porte par laquelle il était entré se fut refermée sur sa sortie
que, s’adressant au buveur qui ne paraissait faire aucune
attention à lui, il lui demanda, sans autre préambule  :
–  C’est vous qu’on appelle Étienne Latil, autrefois à
M.  d’Épernon, puis capitaine dans les Flandres  ?
Le buveur, qui était en train de porter son pot à sa bouche
au moment où la question lui fut faite, tourna, sans remuer
la tête, son œil vers celui qui l’interpellait, et, comme la
demande lui avait été adressée d’un ton qui ne satisfaisait
probablement pas la susceptibilité dont il se piquait  :
–  Eh bien  ! dit-il, quand ce serait moi, en effet, qui
m’appelasse de ces deux noms, en quoi cela peut-il vous



intéresser  ?
Et il acheva de rapprocher de ses lèvres le broc, un instant
arrêté au milieu de la route qu’il avait à parcourir.
L’homme au manteau laissa au buveur tout le temps de
donner à sa dame-jeanne une accolade aussi tendre et aussi
prolongée qu’il lui plut de le faire, et, lorsque celui-ci eut
reposé le pot, à peu près vide, sur la table  :
–  J’ai l’honneur de vous demander, lui dit-il avec une
notable différence dans l’accent, si vous êtes le chevalier
Étienne Latil  ?
–  Ah  ! voilà qui est déjà mieux, fit, avec un mouvement de
tête approbateur, celui auquel s’adressait la question.
–  Alors, faites-moi la grâce de me répondre.
–  Eh bien  ! oui, mon gentilhomme, je suis Étienne Latil en
personne. Que lui voulez-vous, à ce pauvre Étienne  ?
–  Je veux lui proposer une bonne affaire.
–  Une bonne affaire  ! Ah  ! ah  !
–  Mieux que bonne, excellente.
–  Pardon – interrompit celui qui venait de reconnaître que
le prénom d’Étienne et le nom de Latil s’appliquaient
effectivement à lui  : – mais, avant d’aller plus loin,
permettez-que ma susceptibilité prenne modèle sur la
vôtre. À qui ai-je l’honneur de parler  ?
–  Peu vous importe mon nom, pourvu que mes paroles
sonnent agréablement à votre oreille  ?
–  Vous vous méprenez, mon gentilhomme, si vous croyez
qu’à mon endroit cette musique-là suffit  ; je suis cadet de
famille, c’est vrai, mais je suis de noblesse, et ceux qui vous
ont adressé à moi ont dû vous dire que je ne travaille ni
pour le menu peuple ni pour la petite bourgeoisie. Si vous
avez maille à partir avec quelque artisan, votre compère,
ou quelque boutiquier, votre voisin, vous pouvez vous
bâtonner mutuellement, sans que je m’en mêle ou m’en
soucie  ; je n’interviens pas dans de pareils démêlés.
–  Je ne puis ni ne veux vous dire mon nom, maître Latil,
mais je ne fais aucune difficulté à ce que vous sachiez mon



titre. Voici une bague qui me sert de cachet et qui pourra
vous renseigner, pour peu que vous ne soyez point tout à
fait ignare en blason, sur le rang que j’occupe dans le
monde.
Et, tirant, une bague de son doigt, il la passa au bravo, qui
se rapprocha de la fenêtre, et, jetant sur elle un regard, aux
dernières lueurs du jour  :
–  Oh  ! oh  ! – dit-il – un onyx gravé comme on ne grave qu’à
Florence  ! Vous êtes Italien et marquis, mon gentilhomme  ;
nous savons ce que veulent dire la feuille de vigne et les
trois perles  ; de plus, riche, ce qui ne gâte jamais rien  ; la
pierre seule, sans sa monture, vaut quarante pistoles.
–  Cela vous suffit-il, et pouvons-nous causer maintenant  ?
demanda l’inconnu, en reprenant sa bague, et en la passant
à une main blanche, longue et fine qu’il tira de son
manteau, et que, de son autre main gantée déjà, il
s’empressa de reganter à son tour.
–  Oui, cela me suffit, et vous venez de faire vos preuves,
monsieur le marquis  ; mais auparavant, et comme arrhes
du marché que nous allons conclure, il serait galant à vous,
quoique je ne vous en fasse point une condition, de payer
les dix ou douze pots de vin que je dois dans ce cabaret  ; je
suis un homme d’ordre, et s’il m’arrivait un accident, dans
une de mes expéditions, je serais désolé de laisser derrière
moi une dette, si petite qu’elle fût.
–  Qu’à cela ne tienne  !
–  Et ce serait, continua le buveur, mettre le comble à votre
galanterie, les deux pots que j’ai devant moi sonnant le
creux, d’en faire venir, pour les remplacer, deux autres,
avec lesquels nous nous gargariserons la gorge, car j’ai le
parler sec, et je trouve que les paroles mal humectées
écorchent la bouche d’où elles sortent.
–  Maître Soleil  ! cria l’inconnu en s’enfonçant d’un degré de
plus dans son manteau.
Maître Soleil parut, comme s’il se fût trouvé derrière la
porte, prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.



–  Le compte de ce gentilhomme et deux pots de vin, du
meilleur  !
L’aubergiste de la Barbe peinte disparut aussi rapidement
que le fait de nos jours, à travers une trappe anglaise, un
clown du Cirque olympique, et reparut presqu’aussitôt,
tenant deux pots de vin qu’il déposa, l’un à la proximité de
l’inconnu, l’autre devant maître Étienne Latil.
–  Voilà  ! dit-il  ; quant au compte, c’est une pistole, cinq
sous, deux deniers.
–  Voici un louis d’or de deux pistoles et demie – dit
l’inconnu en jetant sur la table la pièce annoncée  ; – puis,
comme l’aubergiste portait la main à sa poche, sans doute
pour y chercher de la monnaie  :
–  Inutile que tu me rendes, dit-il, tu porteras la différence à
l’avoir de monsieur.
–  À l’avoir – murmura le bravo – voilà un mot qui sent son
marchand d’une lieue  ! Il est vrai que ces Florentins sont
tous marchands, et que leurs ducs eux-mêmes font l’usure,
ni plus ni moins que des juifs de Francfort ou des Lombards
de Milan  ; mais, comme le disait notre hôte, les temps sont
durs, et l’on ne peut pas toujours choisir ses clients.
Pendant ce temps, maître Soleil se retirait, en faisant
révérences sur révérences, et en jetant sur son hôte, qui
trouvait des seigneurs payant si largement ses dettes, des
regards de profonde admiration.



II. CE QUI ADVIENT DE LA
PROPOSITION FAITE PAR
L’INCONNU À MAITRE
ÉTIENNE LATIL.
L’inconnu suivit maître Soleil des yeux jusqu’à ce que la
porte se fût refermée sur lui, et alors, s’assurant qu’il était
bien seul avec Étienne Latil  :
–  Et maintenant, dit-il, que vous savez n’avoir plus affaire à
un croquant, êtes-vous disposé, mon cher monsieur, à aider
un cavalier généreux à se débarrasser d’un rival qui
l’importune  ?
–  On vient souvent me faire de pareilles offres, et rarement
je les refuse. Mais, avant d’aller plus loin, il me semble qu’il
serait bon de vous faire connaître mes prix.
–  Je les connais  : deux pistoles pour servir de second dans
un duel ordinaire, vingt-cinq pistoles pour appeler
directement, sous un prétexte quelconque, quand la partie
intéressée ne se bat pas, et cent pistoles pour chercher une
querelle, qui amène une rencontre immédiate, avec une
personne désignée, laquelle doit mourir sur place.
–  Mourir sur place – répéta le spadassin. – Si elle ne meurt
pas, je rends l’argent, nonobstant les blessures faites ou
reçues.
–  Je sais cela, et que, non seulement vous êtes une fine
lame, mais encore un homme d’honneur.
Étienne Latil s’inclina légèrement, et comme si l’on ne
faisait que lui rendre justice. En effet, il était homme
d’honneur à sa façon.
–  Ainsi, continua l’inconnu, je puis compter sur vous  ?
–  Attendez  ! n’allons pas si vite en besogne. Puisque vous
êtes Italien, vous devez connaître le proverbe  : Che va



piano va sano. Allons doucement pour aller sûrement.
Avant tout, il faut connaître la nature de l’affaire, l’homme
dont il s’agit et à laquelle des trois catégories appartient le
traité que nous allons passer, lequel, je vous en préviens, se
fait toujours au comptant. Je suis trop vieux routier, vous
comprenez bien, pour agir à la légère.
–  Voilà les cent pistoles toutes comptées dans cette bourse,
vous pouvez vous assurer que la somme y est.
Et l’inconnu jeta une bourse sur la table.
Malgré le son tentateur qu’elle rendit, le spadassin ne la
toucha point et la regarda à peine.
–  Il paraît que nous voulons ce qu’il y a de plus fin, – dit-il
de ce ton railleur, qui avait, nous l’avons dit, donné un pli
particulier à sa bouche – nous voulons la rencontre
immédiate  ?
–  Suivie de mort, répondit l’inconnu, sans pouvoir, quelque
puissance qu’il eût sur lui-même, dominer le léger
tremblement qui agita sa voix.
–  Alors, nous n’avons plus qu’à nous informer du nom, de
l’état et des habitudes de notre rival. Je compte agir
loyalement, selon ma coutume, et c’est justement à cause
de cela que j’ai besoin de connaître à fond la personne à
laquelle je m’adresserai. Tout dépend, vous le savez, ou
vous ne le savez pas, de la manière dont on engage le fer  ;
or, on n’engage pas le fer avec un provincial nouvellement
débarqué comme avec un brave reconnu, avec un
godelureau comme avec un garde du roi, ou de M.  le
cardinal. Si, pas renseigné du tout, ou mal renseigné par
vous, j’allais mal engager le fer, et qu’au lieu de tuer votre
rival, ce fût votre rival qui me tuât, cela ne ferait ni votre
affaire ni la mienne, puis enfin vous êtes trop juste pour ne
pas savoir que les risques auxquels on s’expose ne sont pas
tous dans la rencontre même, et que ces risques sont
d’autant plus grands que l’on s’adresse plus haut. Le moins
qui puisse m’arriver, si l’affaire fait un peu de bruit, c’est
d’aller passer quelques mois dans une bastille. Or, dans les



lieux humides et malsains, ou les cordiaux sont chers, vous
ne pouvez exiger que je me soigne à mes frais  ! Toutes ces
considérations doivent entrer en ligne de compte. Ah  ! s’il
ne s’agissait que d’être votre second, et si vous courriez les
mêmes risques que moi, je serais plus coulant  ; mais vous
ne comptez pas dégainer, n’est-ce pas  ? poursuivit assez
dédaigneusement le spadassin.
–  Non, pour cette fois, cela m’est impossible, et je vous
donne ma foi de gentilhomme que j’en suis aux regrets.
Cette réponse, au reste, fut faite d’un ton si ferme et si
calme tout à la fois, si éloigné en même temps de toute
faiblesse et de toute forfanterie, que Latil commença de
soupçonner qu’il s’était mépris et qu’il conversait avec un
homme qui, si chétive que fût sa mine, et, si mauvaise que
fût son apparence, n’eût point eu, pour se venger, recours à
l’épée d’un autre, si de graves considérations l’eussent pas
retenu la sienne au fourreau. Cette bonne opinion, que le
spadassin commençait à prendre de son interlocuteur,
s’augmenta encore lorsqu’à la suite de cette explication, il
laissa négligemment tomber ces mots  :
–  Quant à la question de vingt, de trente, de cinquante
pistoles de plus ou de moins, je sais ce qui est juste et je
n’aurai pas de contestation là-dessus.
–  Alors, achevons, dit maître Étienne, quel est votre
ennemi  ? Quand et comment faudra-t-il l’attaquer  ? – Mais,
son nom d’abord  ?
–  Son nom importe peu, répondit l’homme au manteau,
nous irons ce soir ensemble rue de la Cerisaie, je vous
montrerai la porte du logis d’où il sortira, vers deux heures
après minuit, vous l’attendrez, et comme lui seul pourra
sortir à une heure si avancée de la nuit, une méprise est
impossible  ; d’ailleurs je vous indiquerai les signes
auxquels vous pourrez le reconnaître facilement.
Le spadassin secoua la tête, repoussa la bourse pleine d’or,
avec laquelle il jouait du bout des doigts, et se renversant
sur sa chaise  :



–  Ce n’est point assez – dit-il – je vous l’ai dit et je vous le
répète  : je veux savoir avant tout à qui j’ai affaire.
L’inconnu laissa échapper un signe d’impatience.
–  En vérité – dit-il, – vous poussez trop loin le scrupule, mon
cher M.  Latil. – Votre futur adversaire ne saurait, en aucun
cas, ni vous compromettre, ni vous résister  : c’est un enfant
de vingt-trois ans à peine, depuis huit jours seulement de
retour à Paris, et que tout le monde croit encore en Italie.
D’ailleurs, vous le mettrez à terre avant qu’il ait pu
distinguer les traits de votre visage, que, pour plus grande
précaution, vous pouvez couvrir d’un masque.
–  Mais savez-vous, mon gentilhomme, dit Latil, en appuyant
ses coudes sur la table et sa tête sur ses poings  ; savez-
vous que votre proposition frise l’assassinat  !
L’inconnu resta muet  ; Latil, de son côté, secoua la tête, et,
repoussant la bourse tout à fait.
–  En ce cas – dit-il – il ne me convient guère d’être votre
homme, et le genre de besogne auquel vous voulez
m’employer me va peu.
–  Est-ce au service de M.  d’Épernon que vous avez pris tous
ces scrupules  ? mon bel ami, demanda l’inconnu.
–  Non, répondit Latil, car je suis justement sorti du service
de M.  d’Épernon parce que je les avais.
–  Je vois cela  ; vous n’avez pu vous entendre avec les
Simon  !
Les Simon étaient les tortureurs du vieux duc.
–  Les Simon  ! dit Latil avec un geste de suprême dédain,
sont des donneurs d’étrivières, tandis que moi je suis un
donneur de coups d’épée.
–  Allons  ! dit l’inconnu, je vois qu’il faut doubler la somme  ;
soit, je puis mettre deux cents pistoles à cette fantaisie.
–  Eh bien  ! non, cela ne me décidera point. Je ne travaille
pas dans le guet-apens. Vous trouverez des gens dont c’est
la partie, vers Saint-Pierre-aux-Bœufs, c’est là que les
coupe-jarrets se tiennent habituellement. Mais que vous
importe, au surplus, que j’emploie ma manière à moi, au



lieu d’employer la vôtre, et que je le mène sur le pré,
pourvu que je vous en débarrasse. Ce que vous voulez,
n’est-ce pas c’est ne plus le rencontrer sur votre chemin  ?
Eh bien  ! du moment où vous ne l’y rencontrerez plus, vous
devez vous tenir pour satisfait.
–  Il n’acceptera point votre appel.
–  Ventrebleu  ! il serait bien dégoûté  !
Les  Latil  de  Pompignac ne datent pas des croisades comme
les Rohan et les Montmorency, c’est vrai  ! mais ils sont
d’honnête noblesse, et, quoique cadet de famille, je me
crois aussi noble que mes aînés  !
–  Il n’acceptera point, vous dis-je.
–  Alors je le bâtonnerai de telle manière qu’il n’osera plus,
jamais se présenter devant la bonne compagnie.
–  On ne le bâtonne pas.
–  Oh  ! oh  ! c’est donc à M.  le cardinal lui-même que vous en
voulez  ?
L’inconnu ne répondit point, mais tira de sa poche deux
rouleaux de louis de cent pistoles chacun, qu’il posa sur la
table à côté de la bourse, mais dans un mouvement qu’il fit,
son chapeau se dérangea, et Latil put voir que son étrange
interlocuteur était bossu par derrière et par devant.
–  Trois cents pistoles, dit le gentilhomme bossu, peuvent-
elles calmer vos scrupules et mettre fin à vos objections  ?
Latil secoua la tête et poussa un soupir.
–  Vous avez des manières bien séduisantes, mon
gentilhomme, dit-il, et il est difficile de vous résister. En
effet, il faudrait avoir le cœur plus dur qu’une roche,
sachant un seigneur tel que vous dans l’embarras, pour ne
pas chercher avec lui un moyen de l’en tirer. Cherchons
donc, je ne demande pas mieux.
–  Je n’en connais pas d’autres que celui-ci, répondit
l’inconnu, et deux autres rouleaux de la même essence et
de la même longueur, vinrent s’aligner près des deux
premiers. Mais, ajouta l’inconnu, c’est la limite de mon



imagination, ou de mon pouvoir, je vous en préviens  :
refusez ou acceptez.
–  Ah  ! tentateur  ! tentateur  ! murmura Latil, en attirant à
lui la bourse et les quatre rouleaux, vous me ferez déroger
à mes principes et faillir à mes habitudes  !
–  Allons donc  ! dit le gentilhomme, j’étais bien sûr que nous
finirions par nous entendre.
–  Que voulez-vous  ? Vous avez des façons tellement
persuasives, que l’on n’y saurait résister. Voyons,
convenons de nos faits  : c’est dans la rue de la Cerisaie,
n’est-ce pas  ?
–  Oui.
–  Pour ce soir  ?
–  Si c’est possible.
–  Seulement, il faudra me le bien dépeindre pour que je m’y
trompe pas.
–  Sans aucun doute. D’ailleurs, maintenant que vous êtes
raisonnable, que vous êtes bien à moi, que je vous ai
acheté, que je vous ai payé.
–  Un instant, l’argent n’est pas encore dans ma poche.
–  Allez-vous faire des difficultés.
–  Non, mais poser des exceptions, exceptis exipiendis,
comme nous disions au collège de Libourne.
–  Voyons ces exceptions.
–  D’abord, ce n’est ni le roi ni M.  le cardinal.
–  Ni l’un ni l’autre.
–  Ni un ami de M.  le cardinal  ?
–  Non, ce serait plutôt un ennemi, au contraire.
–  Et qu’est-il au roi  ?
–  Indifférent, mais je dois le dire, fort agréable à la reine.
–  Je comprends, un amoureux de Sa Majesté.
–  Peut-être. La liste de tes exceptions est-elle épuisée  ?
–  Ma foi oui  ; pauvre reine  ! reprit Latil, en portant la main
sur l’or, et en s’apprêtant à le faire passer de la table dans
sa poche, elle n’a pas de chance, on vient de lui tuer le duc
de  Buckingham.



–  Et – interrompit le gentilhomme bossu qui sans doute
voulait en finir avec les hésitations de Latil, et qui aimait
peut-être mieux qu’il reculât dans l’auberge que sur le
terrain, et voilà qu’on va lui tuer le comte de  Moret.
Latil bondit sur sa chaise.
–  Ouais  ! – dit-il – le comte de  Moret  ?
–  Le comte de  Moret, répéta l’inconnu, vous ne l’avez pas
nommé dans votre exception, ce me semble  ?
–  Antoine de  Bourbon  ? – insista Latil, en appuyant ses deux
poings sur la table.
–  Oui, Antoine de  Bourbon.
–  Le fils de notre bon roi Henri  ?
–  Le bâtard, vous voulez dire.
–  Les bâtards sont les vrais fils des rois, attendu que les
rois les font, non point par devoir, mais par amour.
Reprenez votre or, monsieur, jamais je ne porterai la main
sur un fils de la maison Royale.
–  Le fils de Jacqueline de  Bueil n’est pas de la maison
royale.
–  Mais le fils du roi Henri IV en est.
Puis se levant, croisant les bras, et fixant un regard terrible
sur l’inconnu.
–  Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que j’étais là, quand on
a tué le père  !
–  Vous  ?
–  Sur le marchepied de la voiture comme page de M.  le duc
d’Épernon  ; l’assassin a été obligé de m’écarter de la main
pour arriver jusqu’à lui. Sans moi, peut-être se sauvait-il  ;
c’est moi qui me suis cramponné à son pourpoint quand il a
voulu fuir, et, tenez, tenez  ! Latil montra ses mains hachées
de cicatrices, voici les traces des coups de couteau qu’il
m’a donnés pour me faire lâcher prise  ! Le sang du grand
roi s’est mêlé au mien, monsieur, et c’est à moi que vous
venez proposer de répandre celui de son fils  ! Je ne suis ni
un Jacques Clément, ni un Ravaillac, entendez-vous  ! Mais,
vous… vous… vous êtes un misérable  !… Reprenez donc



votre or, et déguerpissez vivement, ou je vous cloue à la
muraille comme une bête venimeuse  !
–  Silence, sbire, dit l’inconnu en reculant d’un pas, ou je te
fais percer la langue et coudre les lèvres.
–  Ce n’est pas moi qui suis un sbire, c’est toi qui es un
assassin, et comme je ne suis pas de la police et que ce
n’est point mon affaire de t’arrêter, pour que tu n’ailles pas
renouveler ton infâme proposition à un autre qui
l’accepterait peut-être, je vais anéantir à la fois et tes
machinations et ta vilaine personne crochue, et faire de ta
méchante carcasse, qui n’est bonne qu’à cela, un
épouvantail à moineaux  ! En garde  ! misérable  !…
Et, en prononçant ces dernières paroles, en manière à la
fois de menace et d’avis, Latil avait vivement tiré sa longue
rapière du fourreau et en avait allongé un coup vigoureux à
son interlocuteur, comme suprême argument de son
inébranlable volonté de ne pas verser le sang.
Mais celui que cette botte devait percer d’outre en outre et
clouer en effet à la muraille comme un coléoptère, si elle
l’eût atteint, fit avec une souplesse et une agilité que l’on
n’eût pas dû attendre d’un homme atteint d’une pareille
infirmité, un bond en arrière, et, dégainant en même
temps, il retomba en garde devant Latil et se mit à lui
fournir des bottes si serrées et des feintes si rapides, que le
spadassin jugea qu’il fallait en appeler à tout ce qu’il avait
de science, de prudence et de sang froid  ; puis, comme s’il
eût été charmé de rencontrer inopinément et au moment
où il s’y attendait le moins, un jeu qui pouvait rivaliser avec
le sien, il voulut faire durer la lutte par amour de l’art, et se
contenta de parer avec autant de précision qu’il eût pu
faire dans une académie d’armes, attendant que la fatigue
ou quelque faute de son antagoniste lui donnât le loisir de
lui porter un de ces coups de Jarnac qu’il connaissait si
bien et qu’il plaçait si avantageusement à l’occasion.
Mais l’irascible bossu, moins patient que lui, et las de ne
pas trouver le plus petit jour où faire glisser son épée, se



sentant d’ailleurs pressé peut-être plus vivement qu’il l’eût
voulu, voyant en outre que Latil, pour lui couper la retraite,
s’était placé entre la porte et lui, se mit à crier tout à coup  :
–  À moi, mes amis  ! à l’aide  ! au secours  ! on m’assassine  !
À peine le gentilhomme bossu avait-il fait cet appel, que
trois hommes qui s’étaient arrêtés, attendant leur
quatrième compagnon derrière la barrière de la rue de
l’Homme-Armé, se précipitèrent dans la salle basse, et
attaquèrent le malheureux Latil, qui, se retournant pour
leur faire face, ne put parer la botte que lui porta, en se
fendant jusqu’aux épaules, son premier adversaire  ; et,
comme en même temps un des assaillants le frappait du
côté opposé, il reçut à la fois deux effroyables coups
d’épée, dont l’un, entrant par la poitrine, lui sortait par le
dos, et dont l’autre, entrant par le dos, lui sortait par la
poitrine.
Latil tomba tout d’une pièce sur le carreau.



III. OÙ LE LECTEUR
COMMENCE À S’EXPLIQUER LA
HAINE QUE LE GENTILHOMME
BOSSU PORTAIT AU COMTE DE
MORET, ET CE QU’IL EN
ADVINT.
Quelques instants après qu’Étienne Latil, laissant tomber
son épée, s’était affaissé sur lui-même, rendant le sang par
ses deux terribles blessures, nous retrouvons le
gentilhomme bossu et ses trois compagnons à quelque
distance de la rue de l’Homme-Armé. Assis sur une borne,
l’œil sombre et la figure contractée, le premier adversaire
du spadassin semblait une de ces figures fantastiques que
l’imagination vagabonde des architectes du quatrième
siècle sculptait à l’angle des maisons.
Devant lui une espèce d’athlète de cinq pieds six pouces de
haut, lui parlait les bras croisés.
–  Ah  ! ça, Pisani, lui disait-il, tu es donc enragé de te jeter
sans cesse, et de nous jeter avec toi dans de mauvaises
affaires. Voilà un homme tué, il n’y a pas grand malheur,
c’était un sbire connu  ; nous soutiendrons que tu étais dans
le cas de légitime défense, donc, il n’y aura pas de
poursuites à l’endroit de sa mort  ; mais si je n’étais point
arrivé là et si je ne l’avais pas embroché d’un côté, tandis
que tu l’embrochais de l’autre, c’était toi qui étais enfilé
comme une mauviette.
–  Eh bien  ? répliqua celui qui avait nom Pisani, le grand
malheur, quand cela serait arrivé  !
–  Comment, le grand malheur  ?



–  Oui, qui te dit que, je ne cherche pas à me faire tuer  ?
N’ai-je pas en vérité une riche carcasse à ménager, et pour
l’agréable vie que je mène, raillé des hommes, méprisé des
femmes, ne vaudrait-il pas autant être mort ou mieux
encore n’être jamais né  ?
Et il leva son poing au ciel en grinçant des dents.
–  Eh bien  ! mais alors, si tu voulais te faire tuer, mon cher
marquis, si autant vaudrait pour toi être mort, pourquoi
nous avoir appelés à ton secours, au moment où l’épée
d’Étienne Latil allait probablement combler tous tes vœux  ?
–  Parce qu’avant de mourir, je veux me venger  !
–  Eh  ! que diable  ! quand on veut se venger et que l’on a
pour ami un homme qui s’appelle Souscarrières, on lui
conte ses petites affaires, et l’on ne va pas chercher un
coupe-jarret rue de l’Homme-Armé.
–  J’ai été chercher un coupe-jarret, parce qu’il n’y avait
qu’un coupe-jarret qui pût me rendre le service que je
demandais de lui. Si Souscarrières eût pu me rendre ce
service, je ne me fusse adressé à personne, et pas même à
lui, je me fusse chargé moi-même d’appeler et de tuer mon
homme  ; voir un rival que l’on déteste étendu à ses pieds,
se débattant dans les angoisses de l’agonie, c’est une trop
grande volupté pour se la refuser quand on peut la
prendre.
–  Eh bien  ! pourquoi ne la prends-tu pas  ?
–  Tu me feras dire ce que je ne veux pas, ce que je ne peux
pas dire.
–  Eh  ! dis, mordieu  ! l’oreille d’un ami dévoué est un puits
où se perd tout ce que l’on y jette. Tu veux mal de mort à
un homme, bats-toi avec lui et tue-le.
–  Eh  ! malheureux  ! s’écria Pisani emporté par sa passion,
est-ce que l’on se bat avec les princes du sang  ! ou plutôt
est-ce que les princes du sang se battent avec nous autres,
simples gentilshommes. Quand on veut être débarrassé
d’eux, il faut les faire assassiner  !



–  Et la roue  ? dit le compagnon du gentilhomme, bossu que
nous avons entendu nom-Souscarrières.
–  Lui mort, je me serais tué. Est-ce que je n’ai pas la vie en
horreur  ?
–  Ouais  ! s’écria Souscarrières en se frappant le front, est-
ce que j’y serais par hasard  ?
–  C’est possible, fit Pisani, haussant insoucieusement les
épaules.
–  Est-ce que l’homme dont tu es jaloux, mon pauvre Pisani,
est-ce que ce serait…
–  Voyons, achève.
–  Mais non, ce ne peut pas être  ; celui-là est arrivé depuis
huit jours à peine d’Italie.
–  Il ne faut pas huit jours pour aller de l’hôtel Montmorency
à la rue de la Cerisaie.
–  Alors, c’est donc… – Souscarrières hésita un instant, puis,
comme si le nom s’échappait de sa bouche malgré lui. –
C’est donc le comte de  Moret  ?
Un blasphème terrible, qui s’échappa de la bouche du
marquis, fut sa seule réponse.
–  Ah  ! ah  ! mais qui donc aimes-tu, mon cher Pisani  ?
–  J’aime madame de  Maugiron.
–  Ah  ! la bonne histoire  ! s’écria Souscarrières en éclatant
de rire.
–  Est-ce donc si risible ce que je te dis là  ? demanda Pisani,
en fronçant le sourcil.
–  Madame de  Maugiron, la sœur de Marion Delorme  ?
–  La sœur de Marion Delorme, oui  !
–  Qui demeure dans la même maison que son autre sœur,
madame de  La  Montagne  ?
–  Oui  ! cent fois oui  !
–  Eh bien  ! mon cher marquis, si tu n’as que cette raison
d’en vouloir au pauvre comte de  Moret, et si tu veux le
faire tuer parce qu’il est l’amant de Mme  de  Maugiron,
remercie Dieu que ton désir n’ait pas été accompli, car un



brave gentilhomme comme toi aurait eu un remords éternel
d’avoir commis un crime inutile.
–  Comment cela  ? demanda Pisani, se dressant tout debout.
–  Parce que le comte de  Moret n’est point l’amant de
Mme  de  Maugiron.
–  Et de qui est-il donc l’amant  ?
–  De sa sœur, Mme  de  La  Montagne.
–  Impossible  !
–  Marquis, je te jure qu’il en est ainsi.
–  Le comte de  Moret, l’amant de Mme  de  La  Montagne, tu
me le jures  ?
–  Foi de gentilhomme  !
–  Mais, l’autre soir, je me suis présenté chez
Mme  de  Maugiron.
–  Avant-hier  ?
–  Oui, avant-hier.
–  À onze heures du soir  ?
–  Comment sais-tu cela  ?
–  Je le sais, je le sais, comme je sais que Mme  de  Maugiron
n’est point la maîtresse du comte de  Moret.
–  Tu te trompes, te dis-je.
–  Alors, va toujours.
–  Je l’avais vue dans la journée  ; elle m’a dit que je pouvais
venir, que je la trouverais seule. J’ai repoussé le laquais, je
suis parvenu jusqu’à la porte de sa chambre à coucher, j’ai
entendu une voix d’homme.
–  Je ne dis point que tu n’aies pas entendu une voix
d’homme. – Je dis seulement que cette voix n’était pas celle
du comte de  Moret.
–  Oh  ! tu me damnes, en vérité  !
–  Tu ne l’as pas vu, le comte  ?
–  Si, je l’ai vu.
–  Comment cela  ?
–  Je me suis embusqué sous la grande porte de l’hôtel
Lesdiguières, qui donne juste en face de la maison de



Mme  de  Maugiron.
–  Eh bien  ?
–  Eh bien, je l’ai vu sortir, vu comme je te vois. Seulement il
ne sortait pas de chez Mme  de  Maugiron, il sortait de chez
Mme  de  La  Montagne.
–  Mais alors  ! mais alors  ! s’écria Pisani – quel était donc
l’homme dont j’ai entendu la voix chez Mme  de  Maugiron  ?
–  Bah  ! marquis, soyez philosophe.
–  Philosophe  !
–  Oui, à quoi bon vous en inquiéter  ?
–  Comment à quoi bon m’en inquiéter. Je m’en inquiète
pour le tuer donc, si ce n’est pas un fils de France.
–  Pour le tuer  ! Ah  ! ah  ! fit Souscarrières avec un accent
qui ouvrit au marquis tout un horizon de doutes étranges.
–  Certainement  ! répondit-il, pour le tuer.
–  Vraiment  ! comme cela, tout grouillant  ! sans dire gare  !
continua Souscarrières avec un accent de plus en plus
gouailleur.
–  Oui  ! oui  ! oui  ! cent fois oui  !
–  Eh bien  ! dit Souscarrières, tuez-moi donc, mon cher
marquis, car cet homme, c’était moi.
–  Ah  ! Schelme  ! s’écria Pisani, en grinçant des dents et en
tirant son épée. – défends-toi.
–  Ah  ! tu n’as pas besoin de m’en prier, mon cher marquis,
dit Souscarrières en bondissant en arrière et en retombant
en garde l’épée à la main, – à tes ordres.
Alors, malgré les cris de leurs compagnons qui ne
comprenaient rien à tout ce qui se passait, commença entre
le marquis Pisani et le seigneur de Souscarrières un
combat furieux, d’autant plus terrible qu’il avait lieu sans
autre lumière que celle qui descendait d’une lune trouble
et voilée. – Combat ou chacun, autant par amour de la vie
que pour toute autre cause, déploya toute sa science en
escrime. Souscarrières, qui excellait à tous les exercices du
corps, était évidemment le plus fort et le plus adroit, mais



les longues jambes de Pisani, la manière exagérée dont il
était fendu, lui donnaient un grand avantage pour
l’inattendu de ses attaques et la distance de ses retraites  ;
enfin, au bout d’une vingtaine de secondes, le marquis
Pisani poussa un cri, qui eut peine à passer entre ses dents
serrées, baissa le bras, le releva, mais, presqu’aussitôt,
laissa tomber son épée dont il ne pouvait plus supporter le
poids, alla s’adosser au mur, jeta un soupir et s’affaissa sur
lui-même.
–  Ma foi, dit Souscarrières en baissant son épée à son tour,
vous êtes témoin que c’est lui qui l’a voulu.
–  Hélas  ! oui – répondirent ses compagnons.
–  Et vous attesterez que tout s’est passé dans les règles de
l’honneur.
–  Nous l’attesterons.
–  Eh bien, maintenant, comme je ne veux pas la mort, mais
la guérison du pécheur, portez M.  de  Pisani chez madame
sa mère, et courez chercher Bouvard, le chirurgien du roi.
–  C’est en effet ce que nous avons de mieux à faire. Aidez-
moi, mon ami, heureusement nous sommes à cinquante pas
à peine de l’hôtel de Rambouillet.
–  Ah  ! dit l’autre, quel malheur  ! une partie qui avait si bien
commencé  !
Et tandis qu’ils emportaient le plus doucement possible le
marquis Pisani chez sa mère, Souscarrières disparaissait au
coin de la rue des Orties et de la rue Fromenteau, en
disant  :
–  Ces damnés bossus, je ne sais pas ce qui les enrage
contre moi  ! voilà le troisième auquel je suis obligé de
passer mon épée au travers du corps, pour me débarrasser
de lui  !


