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LE COMTE DE MONTE-
CRISTO
Alexandre Dumas Père



XXXII. Réveil.
Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs semblaient
une seconde partie de son rêve  ; il se crut dans un sépulcre
où pénétrait à peine, comme un regard de pitié, un rayon
de soleil  ; il étendit la main et sentit de la pierre  ; il se mit
sur son séant  : il était couché dans son burnous, sur un lit
de bruyères sèches fort doux et fort odoriférant.
 
Toute vision avait disparu, et, comme si les statues
n’eussent été que des ombres sorties de leurs tombeaux
pendant son rêve, elles s’étaient enfuies à son réveil.
 
Il fit quelques pas vers le point d’où venait le jour  ; à toute
l’agitation du songe succédait le calme de la réalité. Il se
vit dans une grotte, s’avança du côté de l’ouverture, et à
travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu et une mer
d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux rayons du soleil
du matin  ; sur le rivage, les matelots étaient assis causant
et riant  ; à dix pas en mer la barque se balançait
gracieusement sur son ancre.
 
Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui
passait sur le front  ; il écouta le bruit affaibli de la vague
qui se mouvait sur le bord et laissait sur les roches une
dentelle d’écume blanche comme de l’argent  ; il se laissa
aller sans réfléchir, sans penser à ce charme divin qu’il y a
dans les choses de la nature, surtout lorsqu’on sort d’un
rêve fantastique  ; puis peu à peu cette vie du dehors, si
calme, si pure, si grande, lui rappela l’invraisemblance de
son sommeil, et les souvenirs commencèrent à rentrer dans
sa mémoire.
 



Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa présentation à
un chef de contrebandiers, d’un palais souterrain plein de
splendeurs, d’un souper excellent et d’une cuillerée de
haschich.
 
Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui
semblait qu’il y avait au moins un an que toutes ces choses
s’étaient passées, tant le rêve qu’il avait fait était vivant
dans sa pensée et prenait d’importance dans son esprit.
Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au
milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer
sur la barque, une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit
de leurs baisers. Du reste, il avait la tête parfaitement libre
et le corps parfaitement reposé  : aucune lourdeur dans le
cerveau, mais, au contraire, un certain bien-être général,
une faculté d’absorber l’air et le soleil plus grande que
jamais.
 
Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.
 
Dès qu’ils le revirent ils se levèrent, et le patron s’approcha
de lui.
 
«  Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses
compliments pour Votre Excellence, et nous a dit de lui
exprimer le regret qu’il a de ne pouvoir prendre congé
d’elle  ; mais il espère que vous l’excuserez quand vous
saurez qu’une affaire très pressante l’appelle à Malaga.
 
– Ah çà  ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc
véritablement une réalité  : il existe un homme qui m’a reçu
dans cette île, qui m’y a donné une hospitalité royale, et qui
est parti pendant mon sommeil  ?
 
– Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui s’éloigne,
toutes voiles dehors, et que, si vous voulez prendre votre



lunette d’approche, vous reconnaîtrez selon toute
probabilité, votre hôte au milieu de son équipage.  »
 
Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la
direction d’un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe
méridionale de la Corse.
 
Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, et la dirigea
vers l’endroit indiqué.
 
Gaetano ne se trompait pas. Sur l’arrière du bâtiment, le
mystérieux étranger se tenait debout tourné de son côté, et
tenant comme lui une lunette à la main  ; il avait en tout
point le costume sous lequel il était apparu la veille à son
convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.
 
Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir
et en l’agitant comme il agitait le sien.
 
Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée se dessina
à la poupe du bâtiment, se détacha gracieusement de
l’arrière et monta lentement vers le ciel  ; puis une faible
détonation arriva jusqu’à Franz.
 
«  Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit
adieu  !  »
 
Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l’air,
mais sans espérance que le bruit pût franchir la distance
qui séparait le yacht de la côte.
 
«  Qu’ordonne Votre Excellence  ? dit Gaetano.
 
– D’abord que vous m’allumiez une torche.
 



– Ah  ! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher
l’entrée de l’appartement enchanté. Bien du plaisir,
Excellence, si la chose vous amuse, et je vais vous donner
la torche demandée. Moi aussi, j’ai été possédé de l’idée
qui vous tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois ou
quatre fois  ; mais j’ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-
il, allume une torche et apporte-la à Son Excellence.  »
 
Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le
souterrain, suivi de Gaetano.
 
Il reconnut la place où il s’était réveillé à son lit de
bruyères encore tout froissé  ; mais il eut beau promener sa
torche sur toute la surface extérieure de la grotte il ne vit
rien, si ce n’est, à des traces de fumée, que d’autres avant
lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation.
 
Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille
granitique, impénétrable comme l’avenir, sans l’examiner  ;
il ne vit pas une gerçure qu’il n’y introduisît la lame de son
couteau de chasse  ; il ne remarqua pas un point saillant
qu’il n’appuyât dessus, dans l’espoir qu’il céderait  ; mais
tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux
heures à cette recherche.
 
Au bout de ce temps, il y renonça  ; Gaetano était
triomphant.
 
Quand Franz revint sur la plage, le yacht n’apparaissait
plus que comme un petit point blanc à l’horizon, il eut
recours à sa lunette, mais même avec l’instrument il était
impossible de rien distinguer.
 
Gaetano lui rappela qu’il était venu pour chasser des
chèvres, ce qu’il avait complètement oublié. Il prit son fusil
et se mit à parcourir l’île de l’air d’un homme qui accomplit



un devoir plutôt qu’il ne prend un plaisir, et au bout d’un
quart d’heure il avait tué une chèvre et deux chevreaux.
Mais ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des
chamois, avaient une trop grande ressemblance avec nos
chèvres domestiques, et Franz ne les regardait pas comme
un gibier.
 
Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient
son esprit. Depuis la veille il était véritablement le héros
d’un conte des Mille et une Nuits, et invinciblement il était
ramené vers la grotte.
 
Alors, malgré l’inutilité de sa première perquisition, il en
recommença une seconde, après avoir dit à Gaetano de
faire rôtir un des deux chevreaux. Cette seconde visite dura
assez longtemps, car lorsqu’il revint le chevreau était rôti
et le déjeuner était prêt.
 
Franz s’assit à l’endroit où la veille, on était venu l’inviter à
souper de la part de cet hôte mystérieux, et il aperçut
encore comme une mouette bercée au sommet d’une
vague, le petit yacht qui continuait de s’avancer vers la
Corse.
 
«  Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez annoncé que le
seigneur Simbad faisait voile pour Malaga, tandis qu’il me
semble à moi qu’il se dirige directement vers Porto-Vecchio.
 
– Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi
les gens de son équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le
moment deux bandits corses  ?
 
– C’est vrai  ! et il va les jeter sur la côte  ? dit Franz.
 
– Justement. Ah  ! c’est un individu, s’écria Gaetano, qui ne
craint ni Dieu ni diable, à ce qu’on dit, et qui se dérangera



de cinquante lieues de sa route pour rendre service à un
pauvre homme.
 
– Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec
les autorités du pays où il exerce ce genre de philanthropie,
dit Franz.
 
– Ah  ! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que ça lui fait, à
lui, les autorités  ! il s’en moque pas mal  ! On n’a qu’à
essayer de le poursuivre. D’abord son yacht n’est pas un
navire, c’est un oiseau, et il rendrait trois nœuds sur douze
à une frégate  ; et puis il n’a qu’à se jeter lui-même à la
côte, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des amis  ?  »
 
Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que le
seigneur Simbad, l’hôte de Franz, avait l’honneur d’être en
relation avec les contrebandiers et les bandits de toutes les
côtes de la Méditerranée  ; ce qui ne laissait pas que
d’établir pour lui une position assez étrange.
 
Quant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte-Cristo, il
avait perdu tout espoir de trouver le secret de la grotte, il
se hâta donc de déjeuner en ordonnant à ses hommes de
tenir leur barque prête pour le moment où il aurait fini.
 
Une demi-heure après, il était à bord.
 
Il jeta un dernier regard, sur le yacht  ; il était prêt à
disparaître dans le golfe de Porto-Vecchio.
 
Il donna le signal du départ.
 
Au moment où la barque se mettait en mouvement, le yacht
disparaissait. Avec lui s’effaçait la dernière réalité de la
nuit précédente  : aussi souper, Simbad, haschich et statues,
tout commençait, pour Franz, à se fondre dans le même



rêve. La barque marcha toute la journée et toute la nuit  ; et
le lendemain, quand le soleil se leva, c’était l’île de Monte-
Cristo qui avait disparu à son tour. Une fois que Franz eut
touché la terre, il oublia, momentanément du moins, les
événements qui venaient de se passer pour terminer ses
affaires de plaisir et de politesse à Florence, et ne
s’occuper que de rejoindre son compagnon, qui l’attendait
à Rome.
 
Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la
Douane par la malle-poste.
 
L’appartement, comme nous l’avons dit, était retenu
d’avance, il n’y avait donc plus qu’à rejoindre l’hôtel de
maître Pastrini  ; ce qui n’était pas chose très facile, car la
foule encombrait les rues, et Rome était déjà en proie à
cette rumeur sourde et fébrile qui précède les grands
événements. Or, à Rome, il y a quatre grands événements
par an  : le carnaval, la semaine sainte, la Fête-Dieu et la
Saint-Pierre.
 
Tout le reste de l’année, la ville retombe dans sa morne
apathie, état intermédiaire entre la vie et la mort, qui la
rend semblable à une espèce de station entre ce monde et
l’autre, station sublime, halte pleine de poésie et de
caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et qu’à
chaque fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus
fantastique encore.
 
Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et
plus agitée et atteignit l’hôtel. Sur sa première demande, il
lui fut répondu, avec cette impertinence particulière aux
cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au complet,
qu’il n’y avait plus de place pour lui à l’hôtel de Londres.
Alors il envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit réclamer
d’Albert de Morcerf. Le moyen réussi, et maître Pastrini



accourut lui-même, s’excusant d’avoir fait attendre Son
Excellence, grondant ses garçons, prenant le bougeoir de la
main du cicérone qui s’était déjà emparé du voyageur, et se
préparait à le mener près d’Albert, quand celui-ci vint à sa
rencontre.
 
L’appartement retenu se composait de deux petites
chambres et d’un cabinet. Les deux chambres donnaient
sur la rue, circonstance que maître Pastrini fit valoir
comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de
l’étage était loué à un personnage fort riche, que l’on
croyait Sicilien ou Maltais  ; l’hôtelier ne put pas dire au
juste à laquelle des deux nations appartenait ce voyageur.
 
«  C’est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous
faudrait tout de suite un souper quelconque pour ce soir, et
une calèche pour demain et les jours suivants.
 
– Quant au souper, répondit l’aubergiste, vous allez être
servis à l’instant même  ; mais quant à la calèche…
 
– Comment  ! quant à la calèche  ! s’écria Albert. Un instant,
un instant  ! ne plaisantons pas, maître Pastrini  ! il nous faut
une calèche.
 
– Monsieur, dit l’aubergiste, on fera tout ce qu’on pourra
pour vous en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire.
 
– Et quand aurons-nous la réponse  ? demanda Franz.
 
– Demain matin, répondit l’aubergiste.
 
– Que diable  ! dit Albert, on la paiera plus cher, voilà tout  :
on sait ce que c’est  ; chez Drake ou Aaron vingt-cinq francs
pour les jours ordinaires et trente ou trente-cinq francs



pour les dimanches et fêtes  ; mettez cinq francs par jour de
courtage, cela fera quarante et n’en parlons plus.
 
– J’ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le
double, ne puissent pas s’en procurer.
 
– Alors qu’on fasse mettre des chevaux à la mienne  ; elle
est un peu écornée par le voyage, mais n’importe.
 
– On ne trouvera pas de chevaux.  »
 
Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse
qui lui paraît incompréhensible.
 
«  Comprenez-vous cela, Franz  ! pas de chevaux, dit-il  ; mais
des chevaux de poste, ne pourrait-on pas en avoir  ?
 
– Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste
maintenant que ceux absolument nécessaires au service.
 
– Que dites-vous de cela  ? demanda Franz.
 
– Je dis que  ; lorsqu’une chose passe mon intelligence, j’ai
l’habitude de ne pas m’appesantir sur cette chose et de
passer à une autre. Le souper est-il prêt, maître Pastrini  ?
 
– Oui, Excellence.
 
– Eh bien, soupons d’abord.
 
– Mais la calèche et les chevaux  ? dit Franz.
 
– Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls  ; il ne
s’agira que d’y mettre le prix.  »
 



Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit
rien impossible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son
portefeuille garni, soupa, se coucha, s’endormit sur les
deux oreilles, et rêva qu’il courait le carnaval dans une
calèche à six chevaux.
 



XXXIII. Bandits romains.
Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitôt
réveillé, sonna.
 
Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maître
Pastrini entra en personne.
 
«  Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans même attendre que
Franz l’interrogeât, je m’en doutais bien hier, Excellence,
quand je ne voulais rien vous promettre  ; vous vous y êtes
pris trop tard, et il n’y a plus une seule calèche à Rome  :
pour les trois derniers jours, s’entend.
 
– Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour ceux où elle est
absolument nécessaire.
 
– Qu’y a-t-il  ? demanda Albert en entrant, pas de calèche  ?
 
– Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez
deviné du premier coup.
 
– Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle  !
 
– C’est-à-dire, Excellence reprit maître Pastrini, qui désirait
maintenir la capitale du monde chrétien dans une certaine
dignité à l’égard de ses voyageurs, c’est-à-dire qu’il n’y a
plus de calèche à partir de dimanche matin jusqu’à mardi
soir, mais d’ici là vous en trouverez cinquante si vous
voulez.
 
– Ah  ! c’est déjà quelque chose, dit Albert  ; nous sommes
aujourd’hui jeudi  ; qui sait, d’ici à dimanche, ce qui peut



arriver  ?
 
– Il arrivera dix à douze mille voyageurs, répondit Franz,
lesquels rendront la difficulté plus grande encore.
 
– Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et
n’assombrissons pas l’avenir.
 
– Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une
fenêtre  ?
 
– Sur quoi  ?
 
– Sur la rue du Cours, parbleu  !
 
– Ah  ! bien oui, une fenêtre  ! s’exclama maître Pastrini  ;
impossible  ; de toute impossibilité  ! Il en restait une au
cinquième étage du palais Doria, et elle a été louée à un
prince russe pour vingt sequins par jour.  »
 
Les deux jeunes gens se regardaient d’un air stupéfait.
 
«  Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-vous ce qu’il
y a de mieux à faire  ? c’est de nous en aller passer le
carnaval à Venise  ; au moins là, si nous ne trouvons pas de
voiture, nous trouverons des gondoles.
 
– Ah  ! ma foi non  ! s’écria Albert, j’ai décidé que je verrais
le carnaval à Rome, et je l’y verrai, fût-ce sur des échasses.
 
– Tiens  ! s’écria Franz, c’est une idée triomphante, surtout
pour éteindre les moccoletti, nous nous déguiserons en
polichinelles vampires ou en habitants des Landes, et nous
aurons un succès fou.
 



– Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture
jusqu’à dimanche  ?
 
– Parbleu  ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous
allons courir les rues de Rome à pied, comme des clercs
d’huissier  ?
 
– Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de Leurs
Excellences, dit maître Pastrini  : seulement je les préviens
que la voiture leur coûtera six piastres par jour.
 
– Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne
suis pas notre voisin le millionnaire, je vous préviens à mon
tour, qu’attendu que c’est la quatrième fois que je viens à
Rome, je sais le prix des calèches, jours ordinaires,
dimanches et fêtes. Nous vous donnerons douze piastres
pour aujourd’hui, demain et après-demain, et vous aurez
encore un fort joli bénéfice.
 
– Cependant, Excellence  !… dit maître Pastrini, essayant de
se rebeller.
 
– Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vais moi-
même faire mon prix avec votre affettatore, qui est le mien
aussi, c’est un vieil ami à moi, qui m’a déjà pas mal volé
d’argent dans sa vie, et qui, dans l’espérance de m’en voler
encore, en passera par un prix moindre que celui que je
vous offre  : vous perdrez donc la différence et ce sera votre
faute.
 
– Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maître Pastrini,
avec ce sourire du spéculateur italien qui s’avoue vaincu, je
ferai de mon mieux, et j’espère que vous serez content.
 
– À merveille  ! voilà ce qui s’appelle parler. Quand voulez-
vous la voiture  ?



 
– Dans une heure.
 
– Dans une heure elle sera à la porte.  »
 
Une heure après, effectivement, la voiture attendait les
deux jeunes gens  : c’était un modeste fiacre que, vu la
solennité de la circonstance, on avait élevé au rang de
calèche  ; mais, quelque médiocre apparence qu’il eût, les
deux jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir
un pareil véhicule pour les trois derniers jours.
 
«  Excellence  ! cria le cicérone en voyant Franz mettre le
nez à la fenêtre, faut-il faire approcher le carrosse du
palais  ?  »
 
Si habitué que fût Franz à l’emphase italienne, son premier
mouvement fut de regarder autour de lui mais c’était bien à
lui-même que ces paroles s’adressaient.
 
Franz était l’Excellence  ; le carrosse, c’était le fiacre  ; le
palais, c’était l’hôtel de Londres.
 
Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule
phrase.
 
Franz et Albert descendirent. Le carrosse s’approcha du
palais. Leurs Excellences allongèrent leurs jambes sur les
banquettes, le cicérone sauta sur le siège de derrière.
 
«  Où Leurs Excellences veulent-elles qu’on les conduise  ?
 
– Mais, à Saint-Pierre d’abord, et au Colisée ensuite  », dit
Albert en véritable Parisien.
 



Mais Albert ne savait pas une chose  : c’est qu’il faut un jour
pour voir Saint-Pierre, et un mois pour l’étudier  : la journée
se passa donc rien qu’à voir Saint-Pierre.
 
Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le jour baissait.
 
Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.
 
On reprit aussitôt le chemin de l’hôtel. À la porte, Franz
donna l’ordre au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il
voulait faire voir à Albert le Colisée au clair de lune,
comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour.
Lorsqu’on fait voir à un ami une ville qu’on a déjà vue, on y
met la même coquetterie qu’à montrer une femme dont on
a été l’amant.
 
En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire  ; il
devait sortir par la porte del Popolo, longer la muraille
extérieure et rentrer par la porte San-Giovanni. Ainsi le
Colisée leur apparaissait sans préparation aucune, et sans
que le Capitole, le Forum, l’arc de Septime Sévère, le
temple d’Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi
de degrés placés sur sa route pour le rapetisser.
 
On se mit à table  : maître Pastrini avait promis à ses hôtes
un festin excellent  ; il leur donna un dîner passable  : il n’y
avait rien à dire.
 
À la fin du dîner, il entra lui-même  : Franz crut d’abord que
c’était pour recevoir ses compliments et s’apprêtait à les lui
faire, lorsqu’aux premiers mots il l’interrompit  :
 
«  Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation  ; mais
ce n’était pas pour cela que j’étais monté chez vous…
 



– Était-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une
voiture  ? demanda Albert en allumant son cigare.
 
– Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien de
n’y plus penser et d’en prendre votre parti. À Rome, les
choses se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a
dit qu’elles ne se pouvaient pas, c’est fini.
 
– À Paris, c’est bien plus commode  : quand cela ne se peut
pas, on paie le double et l’on a à l’instant même ce que l’on
demande.
 
– J’entends dire cela à tous les Français, dit maître Pastrini
un peu piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment
ils voyagent.
 
– Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa
fumée au plafond et en se renversant balancé sur les deux
pieds de derrière de son fauteuil, ce sont les fous et les
niais comme nous qui voyagent  ; les gens sensés ne
quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard de
Gand et le café de Paris.  »
 
Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue susdite,
faisait tous les jours sa promenade fashionable, et dînait
quotidiennement dans le seul café où l’on dîne, quand
toutefois on est en bons termes avec les garçons.
 
Maître Pastrini resta un instant silencieux, il était évident
qu’il méditait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait
pas parfaitement claire.
 
«  Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant les
réflexions géographiques de son hôte, vous étiez venu dans
un but quelconque  ; voulez-vous nous exposer l’objet de
votre visite  ?



 
– Ah  ! c’est juste  ; le voici  : vous avez commandé la calèche
pour huit heures  ?
 
– Parfaitement.
 
– Vous avez l’intention de visiter il Colosseo  ?
 
– C’est-à-dire le Colisée  ?
 
– C’est exactement la même chose.
 
– Soit.
 
– Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del
Popolo, de faire le tour des murs et de rentrer par la porte
San-Giovanni  ?
 
– Ce sont mes propres paroles.
 
– Eh bien, cet itinéraire est impossible.
 
– Impossible  !
 
– Ou du moins fort dangereux.
 
– Dangereux  ! et pourquoi  ?
 
– À cause du fameux Luigi Vampa.
 
– D’abord, mon cher hôte, qu’est-ce que le fameux Luigi
Vampa  ? demanda Albert  ; il peut être très fameux à Rome,
mais je vous préviens qu’il est ignoré à Paris.
 
– Comment  ! vous ne le connaissez pas  ?
 



– Je n’ai pas cet honneur.
 
– Vous n’avez jamais entendu prononcer son nom  ?
 
– Jamais.
 
– Eh bien, c’est un bandit auprès duquel les Deseraris et les
Gasparone sont des espèces d’enfants de chœur.
 
– Attention, Albert  ! s’écria Franz, voilà donc enfin un
bandit  !
 
– Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un
mot de ce que vous allez nous dire. Ce point arrêté entre
nous, parlez tant que vous voudrez, je vous écoute. «  Il y
avait une fois…  » Eh bien, allez donc  !  »
 
Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui
paraissait le plus raisonnable des deux jeunes gens. Il faut
rendre justice au brave homme  : il avait logé bien des
Français dans sa vie, mais jamais il n’avait compris certain
côté de leur esprit.
 
«  Excellence, dit-il fort gravement, s’adressant, comme
nous l’avons dit, à Franz, si vous me regardez comme un
menteur, il est inutile que je vous dise ce que je voulais
vous dire  ; je puis cependant vous affirmer que c’était dans
l’intérêt de Vos Excellences.
 
– Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon
cher monsieur Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu’il ne
vous croira pas, voilà tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez
tranquille  ; parlez donc.
 
– Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l’on
met en doute ma véracité…



 
– Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que
Cassandre, qui cependant était prophétesse, et que
personne n’écoutait  ; tandis que vous, au moins, vous êtes
sûr de la moitié de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous, et
dites-nous ce que c’est que M.  Vampa.
 
– Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un bandit, comme nous
n’en avons pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.
 
– Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l’ordre que j’ai
donné à mon cocher de sortir par la porte del Popolo et de
rentrer par la porte San-Giovanni  ?
 
– Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien
sortir par l’une, mais que je doute que vous rentriez par
l’autre.
 
– Pourquoi cela  ? demanda Franz.
 
– Parce que, la nuit venue, on n’est plus en sûreté à
cinquante pas des portes.
 
– D’honneur  ? s’écria Albert.
 
– Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours blessé
jusqu’au fond du cœur du doute émis par Albert sur sa
véracité, ce que je dis n’est pas pour vous, c’est pour votre
compagnon de voyage, qui connaît Rome, lui, et qui sait
qu’on ne badine pas avec ces choses-là.
 
– Mon cher, dit Albert s’adressant à Franz, voici une
aventure admirable toute trouvée  : nous bourrons notre
calèche de pistolets, de tromblons et de fusils à deux coups.
Luigi Vampa vient pour nous arrêter, nous l’arrêtons. Nous
le ramenons à Rome  ; nous en faisons hommage à Sa



Sainteté, qui nous demande ce qu’elle peut faire pour
reconnaître un si grand service. Alors nous réclamons
purement et simplement un carrosse et deux chevaux de
ses écuries, et nous voyons le carnaval en voiture  ; sans
compter que probablement le peuple romain,
reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous
proclame, comme Curtius et Horatius Coclès, les sauveurs
de la patrie.  »
 
Pendant qu’Albert déduisait cette proposition, maître
Pastrini faisait une figure qu’on essayerait vainement de
décrire.
 
«  Et d’abord, demanda Franz à Albert, où prendrez-vous
ces pistolets, ces tromblons, ces fusils à deux coups dont
vous voulez farcir votre voiture  ?
 
– Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car
à la Terracine, on m’a pris jusqu’à mon couteau poignard  ;
et à vous  ?
 
– À moi, on m’en a fait autant à Aqua-Pendente.
 
– Ah çà  ! mon cher hôte, dit Albert en allumant son second
cigare au reste de son premier, savez-vous que c’est très
commode pour les voleurs cette mesure-là, et qu’elle m’a
tout l’air d’avoir été prise de compte à demi avec eux  ?  »
 
Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie
compromettante, car il n’y répondit qu’à moitié et encore
en adressant la parole à Franz, comme au seul être
raisonnable avec lequel il pût convenablement s’entendre.
 
«  Son Excellence sait que ce n’est pas l’habitude de se
défendre quand on est attaqué par des bandits.
 



– Comment  ! s’écria Albert, dont le courage se révoltait à
l’idée de se laisser dévaliser sans rien dire  ; comment  ! ce
n’est pas l’habitude  ?
 
– Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous
faire contre une douzaine de bandits qui sortent d’un fossé,
d’une masure ou d’un aqueduc, et qui vous couchent en
joue tous à la fois  ?
 
– Eh sacrebleu  ! je veux me faire tuer  !  » s’écria Albert.
 
L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui voulait dire  :
Décidément, Excellence, votre camarade est fou.
 
«  Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime,
et vaut le Qu’il mourût du vieux Corneille  : seulement,
quand Horace répondait cela, il s’agissait du salut de
Rome, et la chose en valait la peine. Mais quant à nous,
remarquez qu’il s’agit simplement d’un caprice à satisfaire,
et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre
vie.
 
– Ah  ! per Bacco  ! s’écria maître Pastrini, à la bonne heure,
voilà ce qui s’appelle parler.  »
 
Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu’il but à
petits coups, en grommelant des paroles inintelligibles.
 
«  Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que
voilà mon compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier
mes dispositions pacifiques, maintenant, voyons qu’est-ce
que le seigneur Luigi Vampa  ? Est-il berger ou patricien  ?
est-il jeune ou vieux  ? est-il petit ou grand  ? Dépeignez-
nous le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au
moins le reconnaître.



 
– Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’à moi,
Excellence, pour avoir des détails exacts, car j’ai connu
Luigi Vampa tout enfant  ; et, un jour que j’étais tombé moi-
même entre ses mains, en allant de Ferentino à Alatri, il se
souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
connaissance  ; il me laissa aller, non seulement sans me
faire payer de rançon, mais encore après m’avoir fait
cadeau d’une fort belle montre et m’avoir raconté son
histoire.
 
– Voyons la montre  », dit Albert.
 
Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet
portant le nom de son auteur, le timbre de Paris et une
couronne de comte.
 
«  Voilà, dit-il.
 
– Peste  ! fit Albert je vous en fais mon compliment  ; j’ai la
pareille à peu près il tira sa montre de la poche de son gilet
et elle m’a coûté trois mille francs.
 
– Voyons l’histoire, dit Franz à son tour, en tirant un
fauteuil et en faisant signe à maître Pastrini de s’asseoir.
 
– Leurs Excellences permettent  ? dit l’hôte.
 
– Pardieu  ! dit Albert, vous n’êtes pas un prédicateur, mon
cher, pour parler debout.  »
 
L’hôtelier s’assit, après avoir fait à chacun de ses futurs
auditeurs un salut respectueux, lequel avait pour but
d’indiquer qu’il était prêt à leur donner sur Luigi Vampa les
renseignements qu’ils demandaient.
 



«  Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il
ouvrait la bouche, vous dites que vous avez connu Luigi
Vampa tout enfant  ; c’est donc encore un jeune homme  ?
 
– Comment, un jeune homme  ! je crois bien  ; il a vingt-deux
ans à peine  ! Oh  ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez
tranquille  !
 
– Que dites-vous de cela, Albert  ? c’est beau, à vingt-deux
ans, de s’être déjà fait une réputation, dit Franz.
 
– Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon,
qui depuis ont fait un certain bruit dans le monde, n’étaient
pas si avancés que lui.
 
– Ainsi, reprit Franz, s’adressant à son hôte, le héros dont
nous allons entendre l’histoire n’a que vingt-deux ans.
 
– À peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.
 
– Est-il grand ou petit  ?
 
– De taille moyenne  : à peu près comme Son Excellence, dit
l’hôte en montrant Albert.
 
– Merci de la comparaison, dit celui-ci en s’inclinant.
 
– Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la
susceptibilité de son ami. Et à quelle classe de la société
appartenait-il  ?
 
– C’était un simple petit pâtre attaché à la ferme du comte
de San-Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il
était né à Pampinara, et était entré à l’âge de cinq ans au
service du comte. Son père, berger lui-même à Anagni,
avait un petit troupeau à lui  ; et vivait de la laine de ses



moutons et de la récolte faite avec le lait de ses brebis,
qu’il venait vendre à Rome.
 
«  Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange.
Un jour, à l’âge de sept ans, il était venu trouver le curé de
Palestrina, et l’avait prié de lui apprendre à lire. C’était
chose difficile  ; car le jeune pâtre ne pouvait pas quitter
son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours dire la
messe dans un pauvre petit bourg trop peu considérable
pour payer un prêtre, et qui, n’ayant pas même de nom,
était connu sous celui dell’Borgo. Il offrit à Luigi de se
trouver sur son chemin à l’heure de son retour et de lui
donner ainsi sa leçon, le prévenant que cette leçon serait
courte et qu’il eût par conséquent à en profiter.
 
«  L’enfant accepta avec joie.
 
«  Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la
route de Palestrina au Borgo  ; tous les jours, à neuf heures
du matin, le curé passait, le prêtre et l’enfant s’asseyaient
sur le revers d’un fossé, et le petit pâtre prenait sa leçon
dans le bréviaire du curé.
 
«  Au bout de trois mois, il savait lire.
 
«  Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à
écrire.
 
«  Le prêtre fit faire par un professeur d’écriture de Rome
trois alphabets  : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il
lui montra qu’en suivant cet alphabet sur une ardoise il
pouvait, à l’aide d’une pointe de fer, apprendre à écrire.
 
«  Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le
petit Vampa courut chez le serrurier de Palestrina, prit un



gros clou, le forgea, le martela, l’arrondit, et en fit une
espèce de stylet antique.
 
«  Le lendemain, il avait réuni une provision d’ardoises et se
mettait à l’œuvre.
 
«  Au bout de trois mois, il savait écrire.
 
«  Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché
de cette aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de
papier, d’un paquet de plumes et d’un canif.
 
«  Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n’était
rien auprès de la première. Huit jours après, il maniait la
plume comme il maniait le stylet.
 
«  Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice,
qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui,
ordonna à son intendant de le faire manger avec les
domestiques, et lui donna deux piastres par mois.
 
«  Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.
 
«  En effet, il avait appliqué à tous les objets cette facilité
d’imitation qu’il avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait
sur ses ardoises ses brebis, les arbres, les maisons.
 
«  Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le
bois et à lui donner toutes sortes de formes. C’est ainsi que
Pinelli, le sculpteur populaire, avait commencé.
 
«  Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-à-dire un peu plus
jeune que Vampa, gardait de son côté les brebis dans une
ferme voisine de Palestrina  ; elle était orpheline, née à
Valmontone, et s’appelait Teresa.
 



«  Les deux enfants se rencontraient, s’asseyaient l’un près
de l’autre, laissaient leurs troupeaux se mêler et paître
ensemble, causaient, riaient et jouaient puis, le soir, on
démêlait les moutons du comte de San-Felice d’avec ceux
du baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour
revenir à leur ferme respective, en se promettant de se
retrouver le lendemain matin.
 
«  Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi
côte à côte.
 
«  Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
 
«  Cependant, leurs instincts naturels se développaient.
 
«  À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin
qu’il le pouvait faire dans l’isolement, il était triste par
boutade, ardent par secousse, colère par caprice, railleur
toujours. Aucun des jeunes garçons de Pampinara, de
Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non seulement
prendre aucune influence sur lui, mais encore devenir son
compagnon. Son tempérament volontaire, toujours disposé
à exiger sans jamais vouloir se plier à aucune concession,
écartait de lui tout mouvement amical, toute démonstration
sympathique. Teresa seule commandait d’un mot, d’un
regard, d’un geste à ce caractère entier qui pliait sous la
main d’une femme, et qui, sous celle de quelque homme
que ce fût, se serait raidi jusqu’à rompre.
 
«  Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais
coquette à l’excès, les deux piastres que donnait à Luigi
l’intendant du comte de San-Felice, le prix de tous les petits
ouvrages sculptés qu’il vendait aux marchands de joujoux
de Rome passaient en boucles d’oreilles de perles, en
colliers de verre, en aiguilles d’or. Aussi, grâce à cette



prodigalité de son jeune ami, Teresa était-elle la plus belle
et la plus élégante paysanne des environs de Rome.
 
«  Les deux enfants continuèrent à grandir, passant toutes
leurs journées ensemble, et se livrant sans combat aux
instincts de leur nature primitive. Aussi, dans leurs
conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rêves, Vampa
se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée
ou gouverneur d’une province  ; Teresa se voyait riche,
vêtue des plus belles robes et suivie de domestiques en
livrée, puis, quand ils avaient passé toute la journée à
broder leur avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils
se séparaient pour ramener chacun leurs moutons dans
leur étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes,
à l’humilité de leur position réelle.
 
«  Un jour, le jeune berger dit à l’intendant du comte qu’il
avait vu un loup sortir des montagnes de la Sabine et rôder
autour de son troupeau. L’intendant lui donna un fusil  :
c’est ce que voulait Vampa.
 
«  Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de
Brescia, portant la balle comme une carabine anglaise  ;
seulement un jour le comte, en assommant un renard
blessé, en avait cassé la crosse et l’on avait jeté le fusil au
rebut.
 
«  Cela n’était pas une difficulté pour un sculpteur comme
Vampa. Il examina la couche primitive, calcula ce qu’il
fallait y changer pour la mettre à son coup d’œil, et fit une
autre crosse chargée d’ornements si merveilleux que, s’il
eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il en eût
certainement tiré quinze ou vingt piastres.
 
«  Mais il n’avait garde d’agir ainsi  : un fusil avait
longtemps été le rêve du jeune homme. Dans tous les pays


