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L’ANNEAU D’AMÉTHYSTE
Anatole France



I.
Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi qu’elle
l’avait annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa
mère.
Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour
peu qu’on l’en eût pressée, elle aurait consenti à oublier le
passé et à reprendre la vie commune, ne gardant à
M.  Bergeret qu’un peu de mépris d’avoir été un mari
trompé.
Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la
société l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui
fit savoir qu’on jugerait défavorablement une telle
faiblesse. Les salons du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut
chez les boutiquiers qu’une opinion  : madame Bergeret
devait se retirer dans sa famille. Ainsi l’on tenait
fermement pour la vertu et du même coup l’on se
débarrassait d’une personne indiscrète, grossière,
compromettante, dont la vulgarité apparaissait même au
vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit entendre que c’était
un beau départ.
–  Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa
bergère, la vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de
quatre maris, femme terrible, soupçonnée de tout, hors
d’avoir aimé, partant honorée.
Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie
à madame Dellion et de l’admiration à madame Dutilleul.
Pourtant elle hésitait à partir, étant de complexion
domestique et coutumière et contente de vivre dans la
paresse et le mensonge. En ces conjonctures, M.  Bergeret
redoubla d’étude et de soins pour assurer sa délivrance. Il
soutint d’une main ferme la servante Marie qui entretenait
la misère, la terreur et le désespoir dans la maison,



accueillait, disait-on, des voleurs et des assassins dans sa
cuisine et ne se manifestait que par des catastrophes.
Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ
de madame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude,
répandit le pétrole enflammé de la lampe dans la chambre
de sa maîtresse et mit le feu aux rideaux de cretonne bleue
du lit. Cependant madame Bergeret passait la soirée chez
son amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa chambre,
elle vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la
maison. En vain elle appela la servante ivre-morte et le
mari de pierre. Longtemps elle contempla les débris de
l’incendie et les signes lugubres tracés par la fumée sur le
plafond. Cet accident banal prenait pour elle un caractère
mystique et l’épouvantait. Enfin, comme sa bougie allait
mourir, qu’elle était très lasse et qu’il faisait froid, elle se
coucha dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel où
palpitaient de noirs lambeaux pareils à des ailes de
chauves-souris. Le matin, à son réveil, elle pleura ses
rideaux bleus, souvenir et symbole de ses jeunes années. Et
elle se jeta nu-pieds, en chemise, échevelée, toute noire du
désastre, criant et gémissant, par l’appartement muet.
M.  Bergeret ne répondit point, parce qu’elle était devant lui
comme si elle n’était pas.
Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au
milieu de la chambre désolée. Mais elle connut que cette
chambre n’était plus désormais le lieu de son repos et qu’il
fallait quitter la demeure où, quinze ans, elle avait accompli
les fonctions ordinaires de la vie.
Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille
Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-
Exupère, déménageait et emménageait studieusement.
Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il
trottait avec une agilité de souris surprise dans des
démolitions. Il se réjouissait dans le fond de son cœur, et il
cachait sa joie, car il était sage.



Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret
s’occupa semblablement d’expédier ses meubles à sa mère,
qui habitait une maisonnette sur les remparts d’une petite
ville du Nord. Elle faisait des tas de linge et de hardes,
poussait des meubles, donnait des ordres à l’emballeur, en
éternuant dans la poussière soulevée, et écrivait sur des
cartes l’adresse de madame veuve Pouilly.
Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage
moral. Le travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa
propre vie, il le détourne de la vue effrayante de lui-même  ;
il l’empêche de regarder cet autre qui est en lui et qui lui
rend la solitude horrible. Il est un souverain remède à
l’éthique et à l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent
encore qu’il amuse notre vanité, trompe notre impuissance
et nous communique l’espoir d’un bon événement. Nous
nous flattons d’entreprendre par lui sur les destins. Ne
concevant pas les rapports nécessaires qui rattachent notre
propre effort à la mécanique universelle, il nous semble
que cet effort est dirigé en notre faveur contre le reste de
la machine. Le travail nous donne l’illusion de la volonté, de
la force et de l’indépendance. Il nous divinise à nos propres
yeux. Il fait de nous, au regard de nous-mêmes, des héros,
des Génies, des Démons, des Démiurges, des Dieux, le
Dieu. Et dans le fait on n’a jamais conçu Dieu qu’en tant
qu’ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret retrouva dans
les emballages sa gaieté naturelle et l’heureuse énergie de
ses forces animales. Elle chantait des romances en faisant
ses paquets. Le sang rapide de ses veines lui composait une
âme contente. Elle augurait un avenir favorable. Elle se
figurait sous de riantes couleurs son séjour dans la petite
ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune fille. Elle
espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y trouver des
sympathies, des hommages. Et qui sait si la richesse ne
l’attendait pas sur la terre natale des Pouilly, dans un
second mariage, après un divorce prononcé en sa faveur  ?



Ne pourrait-elle pas épouser un homme agréable et
sérieux, propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire, tout
autre chose que M.  Bergeret  ?
Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des
satisfactions particulières, les avantages de quelques gains
manifestes. Non contente, en effet, de prendre pour elle et
les meubles qu’elle avait apportés au ménage et sa large
part dans les acquêts de la communauté, elle entassait
dans ses malles des objets qu’elle devait équitablement
laisser à l’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses
chemises une tasse d’argent que M.  Bergeret tenait de sa
grand’mère maternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, à
ses propres bijoux, qui n’étaient pas d’un grand prix, à la
vérité, la chaîne et la montre de M.  Bergeret père, agrégé
de l’Université qui, ayant refusé, en 1852, de prêter
serment à l’Empire, était mort en 1873, oublié et pauvre.
Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d’emballage
que pour faire ses visites d’adieu, mélancoliques et
triomphantes. L’opinion lui était favorable. Les jugements
des hommes sont divers et il n’est pas un seul endroit au
monde sur lequel se fasse le consentement unanime des
esprits. Tradidit mundum disputationibus eorum[1].
Madame Bergeret elle-même était un endroit à disputes
courtoises et à secrets dissentiments. Les dames de la
société bourgeoise, pour la plupart, la tenaient pour
irréprochable, puisqu’elles la recevaient. Plusieurs
cependant soupçonnaient que son aventure avec M.  Roux
n’était pas tout à fait innocente  ; quelques-unes le disaient.
Telle l’en blâmait, telle autre l’en excusait  ; telle autre enfin
l’en approuvait, rejetant la faute sur M.  Bergeret, qui était
un méchant homme.
Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens
pour soutenir que M.  Bergeret leur paraissait tranquille et
débonnaire, et haïssable seulement pour son esprit trop
subtil, qui offensait l’esprit commun.



M.  de  Terremondre affirmait que M.  Bergeret était fort
aimable. À quoi madame Dellion répondait que s’il était
vraiment bon il aurait gardé sa femme même méchante.
–  C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de
mérite à s’accommoder d’une femme charmante.
Et madame Dellion disait aussi  :
–  Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la
maison. Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le
châtiment de monsieur Bergeret.
Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne
s’accordaient pas bien ensemble, parce que les pensées
humaines sont conduites non par la force de la raison, mais
par la violence du sentiment.
Bien que le monde soit incertain dans ses jugements,
madame Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne
renommée, si, la veille même de son départ, faisant visite à
madame Lacarelle, elle n’avait pas rencontré M.  Lacarelle
seul dans le salon.
*
* *
M.  Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait
d’épaisses et longues moustaches blondes qui, déterminant
sa physionomie, déterminèrent ensuite son caractère. Dès
sa jeunesse, à l’École de droit, les étudiants lui trouvaient
une ressemblance avec ces Gaulois qu’on voit sculptés ou
peints par les derniers romantiques. Quelques observateurs
plus subtils, attentifs à ce que ces longs poils étaient situés
sous peu de nez et surmontés d’un regard placide,
appelaient Lacarelle le «  Phoque  ». Mais ce nom ne
prévalut pas contre celui de «  Gaulois  ». Lacarelle fut le
Gaulois pour ses camarades, qui en conçurent l’idée qu’il
devait beaucoup boire, se battre en toute rencontre et
culbuter les filles, pour se conformer, en réalité comme en
apparence, au personnage qu’on croit être celui du
Français à travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas
de corps, à boire plus qu’il n’aurait voulu, et ils n’entraient



pas avec lui dans une brasserie sans le pousser
immédiatement sur une servante chargée de plateaux.
Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y marier et
quand, par une fortune unique en ce temps, il fut attaché à
l’administration centrale du département dont il était
originaire, Gustave Lacarelle fut encore nommé «  Gaulois  »
par l’élite des magistrats, des avocats et des fonctionnaires,
qui fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne lui
décerna point ce surnom honorable avant l’année 1895, au
cours de laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du pont
National, la statue d’Éporédorix.
Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de
M.  Thiers, il avait été décidé qu’un monument serait élevé
par souscription nationale, avec le concours de l’État, au
chef gaulois Éporédorix qui, en l’an 52 avant Jésus-Christ,
souleva contre César les peuples riverains du fleuve et mit
en péril la petite garnison romaine en coupant le pont de
bois jeté par elle pour assurer ses communications avec
l’armée. Les archéologues du chef-lieu croyaient que ce fait
d’armes avait été accompli dans leur ville, et ils fondaient
leur créance sur un passage des Commentaires dont
s’autorisait chaque société savante de la région pour
établir que le pont de bois rompu par Éporédorix était situé
précisément dans la ville où elle siégeait. La géographie de
César est pleine d’incertitudes  ; le patriotisme local est fier
et jaloux. Le chef-lieu du département, trois sous-
préfectures et quatre chefs-lieux de canton se disputaient
la gloire d’avoir massacré des Romains par l’épée
d’Éporédorix.
Les autorités compétentes tranchèrent la question en
faveur du siège de l’administration départementale. C’était
une ville ouverte qui, en 1870, après une heure de
bombardement, avait dû, non sans tristesse ni colère,
laisser entrer l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés au temps
du roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait subi les
rigueurs de l’occupation militaire  ; elle avait été vexée,



rançonnée. Le projet d’un monument élevé à la gloire du
chef gaulois y fut accueilli avec enthousiasme. La ville, se
sentant humiliée, fut reconnaissante à cet antique
compatriote de lui donner un sujet d’orgueil. Renommé
après quinze cents ans d’oubli, Éporédorix réunit tous les
citoyens dans un sentiment de filial amour. Son nom
n’inspira de défiance dans aucun des partis politiques qui
divisaient alors la France. Opportunistes, radicaux,
constitutionnels, royalistes, orléanistes, bonapartistes,
contribuèrent de leurs deniers à l’entreprise et la
souscription fut à demi couverte dans l’année. Les députés
du département obtinrent le concours de l’État pour
parfaire la somme nécessaire. La statue d’Éporédorix fut
commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève de David
d’Angers, celui que le maître appelait l’enfant de sa
vieillesse. Entré alors dans sa cinquantième année,
Mathieu Michel se mit aussitôt à l’œuvre et attaqua la
glaise d’une main généreuse, mais un peu gourde, car le
sculpteur républicain n’avait guère modelé pendant
l’Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure dont le
modèle en plâtre fut exposé au salon de 1873, au milieu de
tant d’autres chefs gaulois, réunis sous le vaste vitrage,
parmi les palmiers et les bégonias. En raison des formalités
exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté qu’au
bout de cinq autres années. Après quoi surgirent de telles
difficultés administratives, de tels conflits furent soulevés
entre la ville et l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix
ne serait jamais érigée sur le terre-plein du pont National.
Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de
Paris, fut reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle
au maire de la ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec
son œuvre. Il avait alors plus de soixante-dix ans. La ville
entière vit sa tête de vieux lion à la longue crinière
blanche. L’inauguration du monument eut lieu le 7 juin,
M.  Dupont étant ministre de l’Instruction publique  ;
M.  Worms-Clavelin, préfet du département  ; M.  Trumelle,



maire de la ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute
qu’il aurait été au lendemain de l’invasion, dans les jours
indignés. Du moins, le contentement fut-il général. On
applaudit les discours des orateurs et les uniformes des
officiers. Et, quand la toile verte qui cachait Éporédorix
tomba, la ville entière s’écria tout d’une voix  : «  Monsieur
Lacarelle  !… C’est monsieur Lacarelle  !… C’est tout le
portrait de monsieur Lacarelle  !…  »
En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel,
l’élève et l’émule de David d’Angers, celui que le vieux
maître appelait son Benjamin, le sculpteur républicain et
patriote, l’insurgé de 48, le volontaire de 70, n’avait pas
précisément représenté M.  Gustave Lacarelle en ce marbre
héroïque. Non  ! Ce chef au regard farouche et doux, qui
pressait sa framée sur son cœur et semblait méditer, sous
le casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la
philosophie historique de monsieur Henri Martin, ce
militaire baigné de mélancolie romantique n’était pas,
comme disait la voix du peuple, le vrai portrait de
M.  Lacarelle. Le secrétaire du cabinet du préfet avait de
gros yeux à fleur de tête, le nez court et rond du bout, les
joues molles, le menton gras  ; l’Éporédorix de Mathieu
Michel jetait sur l’horizon le regard de ses prunelles
enfoncées. Son nez était droit, le contour de son visage pur
et classique. Mais il portait, comme M.  Lacarelle, de
terribles moustaches dont les longues branches courbes se
découvraient de tous les points de l’horizon.
La foule, frappée de cette ressemblance, salua
unanimement M.  Lacarelle du nom glorieux d’Éporédorix.
Et, dès lors, le chef du cabinet du préfet fut tenu de réaliser
publiquement le type populaire du Gaulois et d’y conformer
en toute circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y
réussit assez bien, parce qu’il y était préparé dès l’École de
droit et qu’on lui demandait seulement d’être jovial,
cocardier et grivois à l’occasion. On trouva qu’il avait
bonne grâce à embrasser les femmes et il devint grand



embrasseur. Femmes, filles et fillettes, belles et laides,
jeunes et vieilles, il les embrassait toutes et toujours, par
gauloiserie pure et sans penser à mal, car il avait de
bonnes mœurs.
C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret
seule dans son salon, où elle attendait madame Lacarelle, il
l’embrassa tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait pas
les habitudes de M.  Lacarelle. Mais sa vanité, qui était
forte, troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa être
embrassée par amour et elle en éprouva des mouvements
confus qui soulevèrent sa poitrine avec un grand tumulte et
la firent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa
haletante dans les bras de M.  Lacarelle. M.  Lacarelle en
conçut de la surprise et de l’embarras. Mais il se sentit
flatté dans son amour-propre. Il assit du mieux qu’il put
madame Bergeret sur le divan et, penché sur elle, il lui dit
d’une voix où perçait la sympathie  :
–  Pauvre dame  !… Si charmante et si malheureuse  !… Vous
nous quittez donc  !… Vous partez demain  ?…
Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame
Bergeret, dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata
soudain en larmes, en sanglots. Puis, lentement,
gravement, douloureusement elle rendit à M.  Lacarelle son
baiser. À ce moment même, madame Lacarelle entra dans
le salon.
Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame
Bergeret, qui y était trop restée d’un jour.

[1] Traduit du latin  : Il livra le monde à leurs querelles.
(Note du correcteur – ELG.)



II.
Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général
Cartier de Chalmot, l’abbé Guitrel et M.  Lerond, substitut
démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le chenil, la
faisanderie et parlé cependant de l’Affaire.
Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le
pas sur la grande allée du parc. Devant eux, le château
dressait, dans un ciel gris pommelé, sa façade lourde,
chargée de frontons et surmontée de toits à l’impériale.
–  Je le répète, dit M.  de  Brécé, l’agitation soulevée autour
de cette affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre
exécrable des ennemis de la France.
–  Et de la religion, ajouta doucement M.  l’abbé Guitrel, et
de la religion. On ne saurait être un bon Français sans être
un bon chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé
principalement par des libres penseurs et des francs-
maçons, par des protestants.
–  Et des juifs, reprit M.  de  Brécé, des juifs et des
Allemands. Et quelle audace inouïe de mettre en question
l’arrêt d’un Conseil de guerre  ! Car enfin il n’est pas
admissible que sept officiers français se soient trompés.
–  Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M.  l’abbé
Guitrel.
–  En thèse générale, dit M.  Lerond, une erreur judiciaire
est la chose la plus invraisemblable. Je dirai même que
c’est une chose impossible, tant la loi offre de garanties aux
accusés. Je le dis pour la justice civile. Je le dis aussi pour
la justice militaire. Devant les Conseils de guerre, l’accusé,
s’il ne rencontre pas toutes les garanties dans les formes
un peu sommaires de la procédure, les retrouve dans le
caractère des juges. À mon sens, c’est déjà un outrage à



l’armée que le doute émis sur la légalité d’un arrêt rendu
en Conseil de guerre.
–  Vous avez parfaitement raison, dit M.  de  Brécé. D’ailleurs,
peut-on admettre que sept officiers français se soient
trompés  ? Peut-on l’admettre, général  ?
–  Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je
l’admettrais, pour ma part, très difficilement.
–  Le syndicat de trahison  ! s’écria M.  de  Brécé. C’est inouï  !
La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent
des faisans dans une clairière et, pris du désir instinctif et
profond de tuer, regrettèrent au dedans d’eux-mêmes de
n’avoir pas de fusil.
–  Vous possédez les plus belles chasses de toute la région,
dit le général au duc de Brécé.
Le duc de Brécé songeait.
–  C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la
France.
Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi
les chevau-légers à l’Assemblée de Versailles, était entré
dans la vie publique après la mort du comte de Chambord.
Il n’avait pas connu les jours d’espérance, les heures de
lutte ardente, les entreprises monarchiques amusantes
comme une conspiration, passionnées comme un acte de
foi  ; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au prince par
les dames des châteaux, les drapeaux, les bannières, les
chevaux blancs qui devaient ramener le roi. Député
héréditaire de Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec des
sentiments d’inimitié sourde à l’endroit du comte de Paris
et un secret désir de ne point voir le trône restauré pour la
branche cadette. À cela près, monarchiste loyal et fidèle. Il
fut mêlé à des intrigues qu’il ne comprenait pas,
s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à Paris et, lors du
renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé par le
docteur Cotard.
Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la
religion. De ses domaines héréditaires, qui se composaient



en 1789 de cent douze paroisses, comprenant cent
soixante-dix hommages, quatre terres titrées, dix-huit
châtellenies, il lui restait huit cents hectares de terres et de
bois, autour du château historique de Brécé. Ses chasses
lui donnaient dans le département un lustre qu’il n’avait
point reçu du Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de la
Guerche, où François Ier avait chassé, étaient célèbres
aussi dans l’histoire ecclésiastique de la région  : c’est là
que se trouvait la chapelle vénérée de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles.
–  Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé  :
les juifs ne porteront pas bonheur à la France… Mais aussi
pourquoi ne se débarrasse-t-on pas d’eux  ? Ce serait si
simple  !
–  Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est
pas aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut,
pour atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la
naturalisation. Il est toujours difficile de faire une bonne
loi, qui réponde aux intentions des législateurs. Des
dispositions législatives qui, comme celles-ci, modifieront
tout notre droit public, sont d’une rédaction singulièrement
difficile. Et il n’est pas certain, malheureusement, qu’il se
trouvera un gouvernement pour les proposer ou les
soutenir, un Parlement pour les voter… Le Sénat est
mauvais…
»  À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de
l’histoire, nous découvrons que le XVIIIe siècle est une
vaste erreur de l’esprit humain, et que la vérité sociale,
comme la vérité religieuse, se trouve tout entière dans la
tradition du moyen âge. La nécessité s’imposera bientôt en
France, comme elle s’est déjà imposée en Russie, de
renouveler à l’égard des juifs les procédés en usage dans le
monde féodal, vrai type de société chrétienne.
–  C’est évident, dit M.  de  Brécé  ; la France chrétienne doit
appartenir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux



juifs et aux protestants.
–  Bravo  ! dit le général.
–  Il y a dans ma famille, poursuivit M.  de  Brécé, un cadet
surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la
guerre dans la province sous Charles IX. Il fit pendre à
l’arbre dont vous voyez là-bas la cime dénudée, six cent
trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je l’avoue, de
descendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des
hérétiques. Et je déteste les juifs, comme il détestait les
protestants.
–  Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit
l’abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que
vous portez. Permettez-moi seulement de vous présenter
une observation sur un point particulier. Les juifs n’étaient
pas considérés au moyen âge comme des hérétiques. Et ils
ne sont pas à proprement parler des hérétiques. L’hérétique
est celui qui, ayant été baptisé, connaît les dogmes de la
foi, les altère ou les combat. Tels sont ou tels furent les
ariens, les novatiens, les montanistes, les priscillianistes,
les manichéens, les albigeois, les vaudois et les
anabaptistes, les calvinistes, si bien accommodés par votre
illustre aïeul Nez-d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou
défenseurs de quelque opinion contraire à la croyance de
l’Église. Le nombre en est grand. Car la diversité est le
propre de l’erreur. On ne s’arrête pas sur la pente funeste
de l’hérésie  ; le schisme produit le schisme à l’infini. On ne
trouve en face de l’Église véritable que de la poussière
d’églises. J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une
admirable définition de l’hérétique. «  Un hérétique, dit
Bossuet, est celui qui a une opinion à lui, qui suit sa propre
pensée et son sentiment particulier.  » Or, le juif, n’ayant
reçu ni le baptême ni la vérité, ne peut être dit hérétique.
»  Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un
juif en tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu’un
au bras séculier, ce fut comme profanateur, blasphémateur
ou corrupteur des fidèles. Le juif, monsieur le duc, serait



plutôt un infidèle, puisque nous nommons ainsi ceux qui,
n’étant point baptisés, ne croient point les vérités de la
religion chrétienne. Encore ne devons-nous point
rigoureusement considérer le juif comme un infidèle de la
même sorte qu’un mahométan ou un idolâtre. Les juifs ont
une place unique et singulière dans l’économie des vérités
éternelles. Ils reçoivent de la théologie une désignation
conforme à leur rôle dans la tradition. Au moyen âge on les
nommait des témoins. Il faut admirer la force et
l’exactitude de ce terme. Dieu les conserve en effet pour
qu’ils servent de témoins et de garants des paroles et des
actes sur lesquels notre religion est fondée. Il ne faut pas
dire que Dieu rend exprès les juifs obstinés et aveugles,
afin qu’ils servent de preuve au christianisme  ; mais il
profite de leur obstination libre et volontaire, pour nous
confirmer dans notre croyance. Il les conserve dans ce
dessein parmi les nations.
–  Mais pendant ce temps, dit M.  de  Brécé, ils nous
prennent notre argent et détruisent nos énergies
nationales.
–  Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot,
ou mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages.
–  C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut de
la France est dans l’union du clergé et de l’armée.
–  Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les juifs  ?
demanda le duc de Brécé.
–  Bien éloigné de les défendre, répondit M.  l’abbé Guitrel,
je condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas
croire à la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur
opiniâtreté demeure invincible. Ce qu’ils croient est
croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il faut croire.
Par là, ils se sont attiré la réprobation qui pèse sur eux.
Cette réprobation est attachée à la nation et non point aux
individus, et elle ne saurait atteindre les israélites convertis
au christianisme.



–  Pour moi, dit M.  de  Brécé, les juifs convertis me sont
aussi odieux et plus odieux, peut-être, que les autres juifs.
C’est la race que je hais.
–  Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit
l’abbé Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et
contre la charité. Et vous pensez, comme moi, j’en suis sûr,
qu’il convient de savoir gré, dans une certaine mesure, aux
personnes israélites, non converties, de leurs bonnes
intentions et de leur libéralité en faveur de nos œuvres
pieuses. On ne peut nier, par exemple, que les familles R***
et F*** n’aient donné à cet égard un exemple qui devrait
être suivi dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai
même que madame Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit
pas encore ouvertement convertie au catholicisme, a cédé,
dans plusieurs circonstances, à des inspirations vraiment
angéliques. Nous devons à l’épouse du préfet la tolérance
dont jouissent, dans notre département, au milieu de la
persécution générale, nos écoles congréganistes.
»  Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de
naissance, elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle
imite, en quelque sorte, ces saintes veuves des siècles
passés, qui donnaient aux églises et aux pauvres une partie
de leurs richesses.
–  Ces Bonmont, dit M.  Lerond, s’appellent de leur vrai nom
Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est
enrichi en fabriquant de l’absinthe et du vermout, des
poisons  ; il a été condamné trois fois comme contrefacteur
et comme falsificateur. Le père, industriel et financier, fit
une scandaleuse fortune dans la spéculation et les
accaparements. Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire
d’or à monseigneur Charlot. Ces gens-là me font songer
aux deux procureurs qui, après avoir entendu un sermon
du bon père Maillard, se disaient l’un à l’autre, tout bas, à
la porte de l’église  : «  Compère, faut-il donc restituer  ?  »
»  Il est remarquable, continua M.  Lerond, qu’il n’y ait point
de question sémitique en Angleterre.



–  C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé
comme nous l’avons, dit M.  de  Brécé, ni le sang bouillant
comme le nôtre.
–  Assurément, dit M.  Lerond. J’apprécie cette remarque,
monsieur le duc, mais c’est peut-être aussi parce que les
Anglais emploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis
que nos laborieuses populations réservent les leurs à
l’épargne, c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire aux
juifs. Tout le mal vient de ce que nous avons les
institutions, les lois et les mœurs de la Révolution. Le salut
est dans un prompt retour à l’ancien régime.
–  C’est vrai  ! dit le duc de Brécé, pensif.
Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le
chemin que le feu duc avait ouvert dans son parc aux
habitants du bourg, un char à bancs passa, rapide, gai,
tapageur, portant, au milieu de fermières en chapeaux à
fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à
barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa
canne, d’ajuster des faisans, le docteur Cotard, député en
exercice de l’arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie
de Brécé.
–  C’est un spectacle au moins étrange, dit M.  Lerond en
secouant la poussière du char à bancs, de voir l’officier de
santé Cotard représenter au Parlement cet arrondissement
de Brécé que vos ancêtres, monsieur le duc, ont comblé,
pendant huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je relisais
hier encore, dans le livre de monsieur de Terremondre, la
lettre que le duc de Brécé, votre trisaïeul, écrivait en 1787
à son intendant et dans laquelle il laisse voir la bonté de
son cœur. Vous vous rappelez cette lettre, monsieur le
duc  ?
M.  de  Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que
les termes mêmes ne lui étaient pas présents.
Et aussitôt M.  Lerond cita de mémoire les phrases
essentielles de cette lettre touchante  : «  J’ai appris, écrivait
le bon duc, que l’on désolait les habitants de Brécé en les



empêchant de prendre des fraises dans les bois. On
trouvera le secret de me faire haïr, et cela me procurera un
des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde.  »
–  J’ai trouvé encore, poursuivit M.  Lerond, d’intéressants
détails sur la vie du bon duc de Brécé dans le précis de
monsieur de Terremondre. Le duc passa ici même, sans
être inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance lui
assura, pendant la Révolution, l’amour et le respect de ses
anciens vassaux. En échange des titres qu’un décret de
l’Assemblée nationale lui avait ôtés, il reçut celui de
commandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de
Terremondre nous apprend encore que, le 20 septembre
1792, la municipalité de Brécé se rendit dans la cour du
château et y planta un arbre de la Liberté auquel cette
inscription fut suspendue  : «  Hommage à la vertu.  »
–  Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a
puisé ces renseignements dans les archives de ma famille.
Je les lui ai fait ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le
loisir d’en prendre connaissance par moi-même. Le duc
Louis de Brécé, dont vous parlez, surnommé le bon duc,
mourut de chagrin en 1794. Il était doué d’un caractère
bienveillant, auquel les révolutionnaires eux-mêmes se
plurent à rendre hommage. On s’accorde à reconnaître
qu’il s’honora par sa fidélité à son roi  ; qu’il fut bon maître,
bon père et bon mari. Il ne faut tenir aucun compte des
prétendues révélations produites par un monsieur Mazure,
archiviste départemental, d’après lesquelles le bon duc
aurait entretenu des relations intimes avec ses plus jolies
vassales et volontiers exercé le droit de jambage. Au reste,
c’est là un droit fort hypothétique et dont, pour ma part, je
n’ai jamais découvert la trace dans les archives de Brécé,
qui ont déjà été dépouillées en partie.
–  Ce droit, dit M.  Lerond, s’il a jamais existé dans quelque
province, se réduisait à une redevance de viande ou de vin
que les serfs devaient fournir à leur seigneur avant de
contracter mariage. Je crois me rappeler que, dans


