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Zwei Geschichten: Die des Kranfuhrers Einwinkel, der
plotzlich ratselhafte Ausfalle hat und auf der Suche nach
seinem verschollenen Bruder ist, und die des Ich-Erzahlers,
der seine Vergangenheit zu bewaltigen versucht. Zwei
Geschichten, die mehr miteinander zu tun haben, als es auf
den ersten Blick scheint, und auch die beiden Personen sind
inniger verbunden, als es der Anfang vermuten lasst. Doch
was haben sie mit der Sechzigsten Ansicht des Berges Fuiji
zu tun? Und wer erzahlt hier eigentlich was? Und was
bedeuten die Schiffsmeldungen, Polizeiprotokolle und das
Tarot dabei? Ein Roman wie ein Puzzle, eine Geschichte, die
immer mehr die Frage aufwirft: Woraus besteht die
Wirklichkeit? und doch am Schluss zu einem Durchbruch
gelangt.



Rainer Gross, Jahrgang 1962, studierte Philosophie,
Literaturwissenschaft und Theologie.

Bisher veroffentlicht: Grafeneck (Pendragon 2007,
Glauser-Debut-Preis 2008); WeiRe Nachte (Pendragon 2008);
Kettenacker (Pendragon 2011); Kelterblut (Europa 2012).

Bei BoD u.a. erschienen: Die Welt meiner Schwestern
(2014); YGomo (2014); Haus der Stille (2014); Schrédingers
Katzchen (2015); Haut (2015); My sweet Lord (2016);
Holiday (2016); Am Ende des Regenbogens (2016);
Scheherazade (2017).



Gewidmet

dem GrolSen Erzahler,

an dessen Liebesgeschichte
wir alle Teil haben.



Zwei Hande sind eine zu kleine Schale.
Ein Herz ist ein zu kleiner Hugel,
um daran zu ruhn.

GOTTFRIED BENN



So beginnt es: Einer sitzt abends im Unterhemd am
Kuchentisch, der Tisch mit einem Wachstuch gedeckt,
draullen grauer Werftabend. Nachtschicht. Er hat seine
Heimat verlassen, weil das Vieh umgekommen ist. Nun ist er
hier, um Schiffe zu bauen, die grofSen Schiffe, die um die
Welt fahren. Werftabend. Am Meer wohnen, am fernen Meer.
Er ist allein, hat nie geheiratet. Vom Loffel tropft die
Buttermilch in die Schussel zuruck. Er furchtet, dass er nicht
lange hier bleiben wird. Wenn die Werft keine Arbeit mehr
hat, wird er gehen mussen. Alle mussen gehen. Keiner kann
bleiben. Irgendwann ist jede Geschichte zuende.
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Der Mann heilst Einwinkel. Nach dem Schlaf am Mittag ist er
ins Kino gegangen, ein Film Uber einen Tabakladen in einer
amerikanischen Stadt, in dem Leute herein kommen und
wieder hinaus gehen. Der Besitzer spricht mit ihnen. Und
dann war da noch ein Junge, der seinen Vater nach langer
Zeit wiedersieht oder so ahnlich. Er erinnert sich an die eine
Sache, als sie den Rauch einer Zigarre wogen. Verruckt. Man
wiegt die Zigarre vorher und sammelt die Asche und wiegt
dann die Asche, und der Unterschied ergibt das Gewicht des
Rauchs.
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Einwinkel hort die Kichenuhr ticken. In letzter Zeit hat er
einen dummen Kopf. Manchmal ist er wie weggetreten,
mitten im Gehen oder beim Einkaufen oder sogar bei der



Arbeit, wenn er mit dem Kran die angeschlagene Last dreht.
Augenblicke, in denen er nicht mitbekommt, was geschieht.
Er setzt dann das Bauteil ein oder steht an der Kasse mit
dem Wagen oder weils an der Hausecke nicht, wo er
hinwollte. Dazwischen: Was ist da? Irgendetwas ist da.

Kajen unterm Sand, an Eisenufern
Geraden mit Geraten, Kran an Kran,
und grell verschwimmt der Olsinn
auf den Wellen ...

Jetzt, am Kilchentisch, schaut er wieder auf die Uhr. Er stellt
die leere Schussel in die Spule und trinkt Mineralwasser aus
dem Kuhlschrank. Aus dem offenen Kuhlschrank stromt
Kalte, im Obstfach schrumpeln Tomaten, der Kase hat einen
vertrockneten Rand.

Ich kann ihn spuren. Als steckte ich in seiner Haut. Sein
Leben ist gut. Geordnet und sicher. Erzahl um dein Leben,
Gefahrte! Bring dein Schiff in den Hafen und die
Vergangenheit in den Rahmen, der Bilder daraus macht!

Er zieht seinen Blaumann an, nimmt die Ledertasche mit
dem silbernen Schloss, die er von seinem Vater geerbt hat,
und verlasst die Wohnung. Finkenwerder. Die Fahre geht um
diese Zeit nicht rechtzeitig, er steht wie immer abends
Einmundung Norderdeich/ Ostfrieslandstralle und wartet auf
die Kollegen. Arnold, sein Schichtfuhrer, und die Anderen.
Sie haben eine Fahrgemeinschaft und fahren, wenn sie
Nachtschicht haben, mit dem Auto zur Werft.
Finkenwerderstralle, Uber die Kohlbrandbricke zum
Steinwerder. Von der Brucke aus sieht Einwinkel die
Nachtlichter des Hafens, beleuchtete Kajen, Krane,
Lagerschuppen, von Weitem schon die Scheinwerfer auf den
Docks.



Wéhrend der Uberfahrt war es dunkel geworden; die Kajen
lagen hell erleuchtet und fast menschenleer, wir stiegen
nebeneinander die Eisentreppen zur Stralle hinauf und
sprachen kein Wort.

Paul stoSt ihn an. Einwinkel schaut auf seine Hande und
sieht, dass er schon die Chipkarte zwischen den Fingern
halt. Merkwurdig, denkt er. Wieder ein Stlck Erinnerung, das
ihm fehlt. Jetzt im Spatsommer dammert es nicht mehr so
fruh. Zwischen den Dockwanden sieht er die Stadt nicht,
aber der Himmel farbt sich von Osten her eisgrau. Trotzdem
werden die Scheinwerfer nicht fahler. Alles, das Werkzeug,
die Maschinen, die Kollegen, ist von diesem Licht wie
ausgeloscht. Taub, als wurde man keinen Laut horen,
obwohl die Baustelle wie sonst am Klingen ist. Ab und zu
muss er gahnen.

Gebt mir einen festen Punkt im All, und ich werde die Welt
aus den Angeln heben. (ARCHIMEDES)
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In der Kantine kann er sich zur Pause einen Kaffee und eine
Stulle holen. Der Stift, dieser Spinner, sitzt zur Pause immer
bei ihm in der Kabine und schaut Uber die Werft hinweg auf
den Hafen. Dessen Vater hat eine Staublunge und ist
FriGhrentner. Wie sieht es wohl bei dem zuhause aus?, fragt
sich Franz. Aber er will das gar nicht wirklich wissen. Andere
haben ihn nie interessiert.

Aber was fur eine Vergangenheit? Was fur Bilder? Was denke
ich denn? Ich sitze nachts am Rechner, es ist weit nach
Mitternacht und wird bald wieder hell, es sind die langen
Tage nach Mittsommer, und ich erinnere mich, ich kann
nichts tun dagegen, nein, ihr Korper mit den Schatten



darauf kommt nicht auf mich zu, bitte nicht, und ich erkenne
nicht, dass sie unter dem Mantel nackt ist, um Gottes willen,
und Meeresluft polaren Ursprungs macht auch den Februar
nicht eisig und nass. Es ist Sommer. Ich schwitze, das
Schreiben treibt mir den SchweiS aus den Poren. Ich
schreibe. Seit Tagen. Seit der Sommer nah ist, weil das
meine Zeit ist, aber nein, aber nein, weil das Leben mich
fordert, ubermachtig der Anspruch an meine kleine Kraft,
und weil ich der Hitze und dem drohnenden Wort des
Gedeihens und dem Abendgeruch nach Wald und Laub, weil
ich dem allem nicht genugen kann. Ich schreibe, weil ich
wissen muss, wo ich bin. Wie ich hierher gekommen bin.
Wer mir Uberhaupt zuhort.

Ich lebe mein Leben, hier unten im Stden. Ich bin zurtck
gekehrt. Ich schreibe. Ich bin willens, mein Ich radikal zu
verwirklichen. Des Willens sein. Ein paar Mal rufe ich noch,
aber es ist keine Kraft mehr in mir, und auch die Sinne
verdammern. Ich weils nicht. Was soll ich tun?

Als sie mich am Hafen abholte, umarmte sie mich kurz zur
Begrullung. Es war eine verhaltene, fast scheue Umarmung,
und doch war sie von einer unvermittelten Nahe, die mich
erschreckte. Sie gab mir einen fluchtigen Kuss auf die
Wange, ich spurte, wie sich ihre Arme um meinen Nacken
legten und fuhlte den kuhlen, glatten Stoff ihres
Regenmantels auf der Haut.

Bist du draulRen fertig mit Fegen?

Alles klar. Bin fertig.

Du bist nie fertig, weilst du?

Was?

Das ist eben so mit Gehwegen. Die Leute gehen druber
und jeder bringt seinen Dreck mit. Kaum bist du mit
einem Stuck fertig und willst zum nachsten, ist das
saubere schon wieder dreckig.
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o Du hast mir gesagt, ich soll fegen, also feg ich. Ich mach
nur, was du mir sagst.
o Guter Junge.

Ich sitze und sehe die Kinder spielen. Zwei Madchen,
Teenager. Teen-ager: Zehner-Jahrige. Dreizehn, vierzehn,
funfzehn. Mit sechzehn wunschst du dir die Welt. Mit
siebzehn kaufst du dein erstes Moped. Mit achtzehn bist du
der flaumbartige Misanthrop, der im Kies Schonbrunns
steht, Atemrauch zwischen Buchs. Ware ich gern wieder so
jung? Herumspielen am Abend zwischen den Hausern, das
Lachen schallt von den Wanden wider. Mit einem Skateboard
den Hugel hinab fahren. Kreischen. Vergnigen. Nicht
wissen, was so ein Beobachter, so ein Mann, der die besten
Jahre hinter sich hat, bei ihrem Anblick denkt. Lustern
vielleicht. Ich weil’ nicht, ob ich listerne Gedanken habe, ob
ich ein alter Bock bin. Ein einsamer Mann bin ich, auf
meinem Balkon im Liegestuhl, die Zigarette zwischen den
tabaksaftgelben Fingern. Heimkommen zu Mutter, die das
Essen bereitet hat, zu Vater, in dessen Arm du fernsiehst,
verwirrt von deiner eigenen Zweideutigkeit. Ein Lacheln auf
jedem Gesicht, aber nicht fur mich. Es ist der Abend eines
gewohnlichen Tages.

Am Anleger schaut Einwinkel einem Containerschiff zu, das
von zwei Schleppern in den Waltershof bugsiert wird.
Vorwarts, was ungewohnlich ist. Der hintere Schlepper halt
die Trosse locker, das Schiff hat noch Fahrt, langsam gleitet
der Rumpf an den Kajen vorbei, verschwindet hinter den
Schuppen, nur noch die Kamine sind zu sehen mit ihrer
weillen Qualmspur. Statt die Fahre zu nehmen, setzt sich
Einwinkel bei den Landungsbrucken auf eine Bank.

Gegen 0.30 Uhr wurde in der Rothausstralle im Vorgarten
des Hauses Rothausstralse 17 ein etwa 15jahriges Madchen
aufgegriffen. Sie machte keine Angaben zur Person und



wehrte sich heftig gegen die Festsetzung. Auf dem Revier
gab sie an, von zuhause entwichen zu sein und zu ihrer Oma
zu wollen, wo sie Ubernachten konne. Angaben zu ihrem
Zuhause oder dem Wohnort der Oma machte sie nicht. Der
Bereitschaftsdienst des Jugendamtes wurde informiert. Die
Bereitschaftsdiensttuende riet, das Madchen nicht zu ihren
Eltern zurlck zu bringen. Gegen 1.20 Uhr gelang es dem
Madchen, aus der Revierstelle zu entweichen.

Er tritt von der Brlstung zuruck unters Dach, wo der Wind
nicht hinkommt. Zundet an und raucht eine der dinnen,
feinen Zigarren aus seiner Jackentasche. In Wirklichkeit ist
es wie friher, mit sechzehn, wenn man stundenlang durch
die Nacht fahrt und nach Madchen sucht, und wie mit
funfzig, wenn man oben auf dem Turm steht und Uber die
nachtliche Stadt blickt. So vieles verloren. So vieles
unerreicht. Nackt gewesen: wozu? Es hat sich nicht gelohnt.
Sein Wagen steht auf dem Parkplatz und erwartet ihn mit
dem Geruch nach Leder, dem Lampchen Uber der Tur und
einer Viertelstunde Heimfahrt mit Musik.

Lass dich der Nacht,

der freien, heimlichen

voller Verstecke und Zuflucht!
Niemand soll dich zwingen

zu Vorwurf und Elternkrach,

du haltst es nicht aus,

nicht dich selbst mehr mit

der Wut und Verzweiflung und der
Angst vor der Haltlosigkeit.

Doch keiner streitet dir

deinen Schlafsack, und

das Gras unterm Busch

ist dein Freund.

Schliupf durch die Maschen,

folge der Spur durch die Stralsen,



in Grosmutters Stube
brennt Licht.

Einwinkel trinkt aus einer Dose Bier und schaut dem
Getriebe im Hafen zu. Der Hafen ist grau, die Elbe schwarz,
die gegenuberliegenden Ufer im Dunst. Das Hin und Her
beruhigt ihn. Es ist keine Schlafrigkeit, die ihn Uberkommt,
eher eine Art Lahmung, eine Leere im Kopf, die er nicht
bemerkt. Nur einmal, als er die Bierdose an den Mund hebt,
wundert er sich, wie das zustande kommt. Er trinkt und
wundert sich, dass er trinkt, dass ein Mensch trinkt und sich
FlUssigkeit die Gurgel hinunter flieBen lasst. Dass das unten
ankommt und jetzt nicht mehr draulsen ist, sondern in ihm.,
Als hatte er ein Stuck Welt verschluckt.

Auf dem Ruckweg von der Elbe. In den erleuchteten
Fenstern der Hauser am Muhlenberg sieht er kein
Fernsehgeflimmer. Ruhig brennen die Lampen.
Bucherregale, nicht zu dicht gefullt; Esstische,
Lampenschirme tief hangend; Stuhle mit geschnitzten
Lehnen. Einmal sitzt eine Frau am Fenster vor einem
Schreibtisch, das Gesicht hell von der Lampe. Vor
zugezogenem Vorhang sitzt eine Katze, nein, nicht aus
Porzellan: Wenn er stehen bleibt, bewegt sie sich und blickt
her.

Das Absonderliche unseres Zusammentreffens wurde uns
deutlich bewusst. Wir kannten uns kaum, ein Gesprach tber
Fahrt und Aufenthalt war rasch versiegt. Ein feiner Regen
setzte ein, als wir unter dem Highway hindurch gingen zur
U-bahnstation. Sie spannte uns ihren Schirm auf, es
tropfelte leise und federnd wie unter einem Zeltdach,
unbemerkt hatte sie sich eingehakt und ging zierlich im
raschelnden Mantel neben mir.



