


Zwei Geschichten: Die des Kranführers Einwinkel, der
plötzlich rätselhafte Ausfälle hat und auf der Suche nach
seinem verschollenen Bruder ist, und die des Ich-Erzählers,
der seine Vergangenheit zu bewältigen versucht. Zwei
Geschichten, die mehr miteinander zu tun haben, als es auf
den ersten Blick scheint, und auch die beiden Personen sind
inniger verbunden, als es der Anfang vermuten lässt. Doch
was haben sie mit der Sechzigsten Ansicht des Berges Fuji
zu tun? Und wer erzählt hier eigentlich was? Und was
bedeuten die Schiffsmeldungen, Polizeiprotokolle und das
Tarot dabei? Ein Roman wie ein Puzzle, eine Geschichte, die
immer mehr die Frage aufwirft: Woraus besteht die
Wirklichkeit? und doch am Schluss zu einem Durchbruch
gelangt.
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Gewidmet
dem Großen Erzähler,
an dessen Liebesgeschichte
wir alle Teil haben.



Zwei Hände sind eine zu kleine Schale.
Ein Herz ist ein zu kleiner Hügel,
um daran zu ruhn.

GOTTFRIED BENN



So beginnt es: Einer sitzt abends im Unterhemd am
Küchentisch, der Tisch mit einem Wachstuch gedeckt,
draußen grauer Werftabend. Nachtschicht. Er hat seine
Heimat verlassen, weil das Vieh umgekommen ist. Nun ist er
hier, um Schiffe zu bauen, die großen Schiffe, die um die
Welt fahren. Werftabend. Am Meer wohnen, am fernen Meer.
Er ist allein, hat nie geheiratet. Vom Löffel tropft die
Buttermilch in die Schüssel zurück. Er fürchtet, dass er nicht
lange hier bleiben wird. Wenn die Werft keine Arbeit mehr
hat, wird er gehen müssen. Alle müssen gehen. Keiner kann
bleiben. Irgendwann ist jede Geschichte zuende.
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Der Mann heißt Einwinkel. Nach dem Schlaf am Mittag ist er
ins Kino gegangen, ein Film über einen Tabakladen in einer
amerikanischen Stadt, in dem Leute herein kommen und
wieder hinaus gehen. Der Besitzer spricht mit ihnen. Und
dann war da noch ein Junge, der seinen Vater nach langer
Zeit wiedersieht oder so ähnlich. Er erinnert sich an die eine
Sache, als sie den Rauch einer Zigarre wogen. Verrückt. Man
wiegt die Zigarre vorher und sammelt die Asche und wiegt
dann die Asche, und der Unterschied ergibt das Gewicht des
Rauchs.

Runtime 1 hr 52 min (112 min)
Sound Mix Dolby | Dolby Digital
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and White
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Einwinkel hört die Küchenuhr ticken. In letzter Zeit hat er
einen dummen Kopf. Manchmal ist er wie weggetreten,
mitten im Gehen oder beim Einkaufen oder sogar bei der



Arbeit, wenn er mit dem Kran die angeschlagene Last dreht.
Augenblicke, in denen er nicht mitbekommt, was geschieht.
Er setzt dann das Bauteil ein oder steht an der Kasse mit
dem Wagen oder weiß an der Hausecke nicht, wo er
hinwollte. Dazwischen: Was ist da? Irgendetwas ist da.

Kajen unterm Sand, an Eisenufern
Geraden mit Geräten, Kran an Kran,
und grell verschwimmt der Ölsinn
auf den Wellen ...

Jetzt, am Küchentisch, schaut er wieder auf die Uhr. Er stellt
die leere Schüssel in die Spüle und trinkt Mineralwasser aus
dem Kühlschrank. Aus dem offenen Kühlschrank strömt
Kälte, im Obstfach schrumpeln Tomaten, der Käse hat einen
vertrockneten Rand.

Ich kann ihn spüren. Als steckte ich in seiner Haut. Sein
Leben ist gut. Geordnet und sicher. Erzähl um dein Leben,
Gefährte! Bring dein Schiff in den Hafen und die
Vergangenheit in den Rahmen, der Bilder daraus macht!

Er zieht seinen Blaumann an, nimmt die Ledertasche mit
dem silbernen Schloss, die er von seinem Vater geerbt hat,
und verlässt die Wohnung. Finkenwerder. Die Fähre geht um
diese Zeit nicht rechtzeitig, er steht wie immer abends
Einmündung Norderdeich/ Ostfrieslandstraße und wartet auf
die Kollegen. Arnold, sein Schichtführer, und die Anderen.
Sie haben eine Fahrgemeinschaft und fahren, wenn sie
Nachtschicht haben, mit dem Auto zur Werft.
Finkenwerderstraße, über die Köhlbrandbrücke zum
Steinwerder. Von der Brücke aus sieht Einwinkel die
Nachtlichter des Hafens, beleuchtete Kajen, Kräne,
Lagerschuppen, von Weitem schon die Scheinwerfer auf den
Docks.



Während der Überfahrt war es dunkel geworden; die Kajen
lagen hell erleuchtet und fast menschenleer, wir stiegen
nebeneinander die Eisentreppen zur Straße hinauf und
sprachen kein Wort.

Paul stößt ihn an. Einwinkel schaut auf seine Hände und
sieht, dass er schon die Chipkarte zwischen den Fingern
hält. Merkwürdig, denkt er. Wieder ein Stück Erinnerung, das
ihm fehlt. Jetzt im Spätsommer dämmert es nicht mehr so
früh. Zwischen den Dockwänden sieht er die Stadt nicht,
aber der Himmel färbt sich von Osten her eisgrau. Trotzdem
werden die Scheinwerfer nicht fahler. Alles, das Werkzeug,
die Maschinen, die Kollegen, ist von diesem Licht wie
ausgelöscht. Taub, als würde man keinen Laut hören,
obwohl die Baustelle wie sonst am Klingen ist. Ab und zu
muss er gähnen.

Gebt mir einen festen Punkt im All, und ich werde die Welt
aus den Angeln heben. (ARCHIMEDES)

In der Kantine kann er sich zur Pause einen Kaffee und eine
Stulle holen. Der Stift, dieser Spinner, sitzt zur Pause immer
bei ihm in der Kabine und schaut über die Werft hinweg auf
den Hafen. Dessen Vater hat eine Staublunge und ist
Frührentner. Wie sieht es wohl bei dem zuhause aus?, fragt
sich Franz. Aber er will das gar nicht wirklich wissen. Andere
haben ihn nie interessiert.

Aber was für eine Vergangenheit? Was für Bilder? Was denke
ich denn? Ich sitze nachts am Rechner, es ist weit nach
Mitternacht und wird bald wieder hell, es sind die langen
Tage nach Mittsommer, und ich erinnere mich, ich kann
nichts tun dagegen, nein, ihr Körper mit den Schatten



darauf kommt nicht auf mich zu, bitte nicht, und ich erkenne
nicht, dass sie unter dem Mantel nackt ist, um Gottes willen,
und Meeresluft polaren Ursprungs macht auch den Februar
nicht eisig und nass. Es ist Sommer. Ich schwitze, das
Schreiben treibt mir den Schweiß aus den Poren. Ich
schreibe. Seit Tagen. Seit der Sommer nah ist, weil das
meine Zeit ist, aber nein, aber nein, weil das Leben mich
fordert, übermächtig der Anspruch an meine kleine Kraft,
und weil ich der Hitze und dem dröhnenden Wort des
Gedeihens und dem Abendgeruch nach Wald und Laub, weil
ich dem allem nicht genügen kann. Ich schreibe, weil ich
wissen muss, wo ich bin. Wie ich hierher gekommen bin.
Wer mir überhaupt zuhört.

Ich lebe mein Leben, hier unten im Süden. Ich bin zurück
gekehrt. Ich schreibe. Ich bin willens, mein Ich radikal zu
verwirklichen. Des Willens sein. Ein paar Mal rufe ich noch,
aber es ist keine Kraft mehr in mir, und auch die Sinne
verdämmern. Ich weiß nicht. Was soll ich tun?

Als sie mich am Hafen abholte, umarmte sie mich kurz zur
Begrüßung. Es war eine verhaltene, fast scheue Umarmung,
und doch war sie von einer unvermittelten Nähe, die mich
erschreckte. Sie gab mir einen flüchtigen Kuss auf die
Wange, ich spürte, wie sich ihre Arme um meinen Nacken
legten und fühlte den kühlen, glatten Stoff ihres
Regenmantels auf der Haut.

Bist du draußen fertig mit Fegen?
Alles klar. Bin fertig.
Du bist nie fertig, weißt du?
Was?
Das ist eben so mit Gehwegen. Die Leute gehen drüber
und jeder bringt seinen Dreck mit. Kaum bist du mit
einem Stück fertig und willst zum nächsten, ist das
saubere schon wieder dreckig.



Du hast mir gesagt, ich soll fegen, also feg ich. Ich mach
nur, was du mir sagst.
Guter Junge.

Ich sitze und sehe die Kinder spielen. Zwei Mädchen,
Teenager. Teen-ager: Zehner-Jährige. Dreizehn, vierzehn,
fünfzehn. Mit sechzehn wünschst du dir die Welt. Mit
siebzehn kaufst du dein erstes Moped. Mit achtzehn bist du
der flaumbärtige Misanthrop, der im Kies Schönbrunns
steht, Atemrauch zwischen Buchs. Wäre ich gern wieder so
jung? Herumspielen am Abend zwischen den Häusern, das
Lachen schallt von den Wänden wider. Mit einem Skateboard
den Hügel hinab fahren. Kreischen. Vergnügen. Nicht
wissen, was so ein Beobachter, so ein Mann, der die besten
Jahre hinter sich hat, bei ihrem Anblick denkt. Lüstern
vielleicht. Ich weiß nicht, ob ich lüsterne Gedanken habe, ob
ich ein alter Bock bin. Ein einsamer Mann bin ich, auf
meinem Balkon im Liegestuhl, die Zigarette zwischen den
tabaksaftgelben Fingern. Heimkommen zu Mutter, die das
Essen bereitet hat, zu Vater, in dessen Arm du fernsiehst,
verwirrt von deiner eigenen Zweideutigkeit. Ein Lächeln auf
jedem Gesicht, aber nicht für mich. Es ist der Abend eines
gewöhnlichen Tages.

Am Anleger schaut Einwinkel einem Containerschiff zu, das
von zwei Schleppern in den Waltershof bugsiert wird.
Vorwärts, was ungewöhnlich ist. Der hintere Schlepper hält
die Trosse locker, das Schiff hat noch Fahrt, langsam gleitet
der Rumpf an den Kajen vorbei, verschwindet hinter den
Schuppen, nur noch die Kamine sind zu sehen mit ihrer
weißen Qualmspur. Statt die Fähre zu nehmen, setzt sich
Einwinkel bei den Landungsbrücken auf eine Bank.

Gegen 0.30 Uhr wurde in der Rothausstraße im Vorgarten
des Hauses Rothausstraße 17 ein etwa 15jähriges Mädchen
aufgegriffen. Sie machte keine Angaben zur Person und



wehrte sich heftig gegen die Festsetzung. Auf dem Revier
gab sie an, von zuhause entwichen zu sein und zu ihrer Oma
zu wollen, wo sie übernachten könne. Angaben zu ihrem
Zuhause oder dem Wohnort der Oma machte sie nicht. Der
Bereitschaftsdienst des Jugendamtes wurde informiert. Die
Bereitschaftsdiensttuende riet, das Mädchen nicht zu ihren
Eltern zurück zu bringen. Gegen 1.20 Uhr gelang es dem
Mädchen, aus der Revierstelle zu entweichen.

Er tritt von der Brüstung zurück unters Dach, wo der Wind
nicht hinkommt. Zündet an und raucht eine der dünnen,
feinen Zigarren aus seiner Jackentasche. In Wirklichkeit ist
es wie früher, mit sechzehn, wenn man stundenlang durch
die Nacht fährt und nach Mädchen sucht, und wie mit
fünfzig, wenn man oben auf dem Turm steht und über die
nächtliche Stadt blickt. So vieles verloren. So vieles
unerreicht. Nackt gewesen: wozu? Es hat sich nicht gelohnt.
Sein Wagen steht auf dem Parkplatz und erwartet ihn mit
dem Geruch nach Leder, dem Lämpchen über der Tür und
einer Viertelstunde Heimfahrt mit Musik.

Lass dich der Nacht,
der freien, heimlichen
voller Verstecke und Zuflucht!
Niemand soll dich zwingen
zu Vorwurf und Elternkrach,
du hältst es nicht aus,
nicht dich selbst mehr mit
der Wut und Verzweiflung und der
Angst vor der Haltlosigkeit.
Doch keiner streitet dir
deinen Schlafsack, und
das Gras unterm Busch
ist dein Freund.
Schlüpf durch die Maschen,
folge der Spur durch die Straßen,



in Großmutters Stube
brennt Licht.

Einwinkel trinkt aus einer Dose Bier und schaut dem
Getriebe im Hafen zu. Der Hafen ist grau, die Elbe schwarz,
die gegenüberliegenden Ufer im Dunst. Das Hin und Her
beruhigt ihn. Es ist keine Schläfrigkeit, die ihn überkommt,
eher eine Art Lähmung, eine Leere im Kopf, die er nicht
bemerkt. Nur einmal, als er die Bierdose an den Mund hebt,
wundert er sich, wie das zustande kommt. Er trinkt und
wundert sich, dass er trinkt, dass ein Mensch trinkt und sich
Flüssigkeit die Gurgel hinunter fließen lässt. Dass das unten
ankommt und jetzt nicht mehr draußen ist, sondern in ihm.
Als hätte er ein Stück Welt verschluckt.

Auf dem Rückweg von der Elbe. In den erleuchteten
Fenstern der Häuser am Mühlenberg sieht er kein
Fernsehgeflimmer. Ruhig brennen die Lampen.
Bücherregale, nicht zu dicht gefüllt; Esstische,
Lampenschirme tief hängend; Stühle mit geschnitzten
Lehnen. Einmal sitzt eine Frau am Fenster vor einem
Schreibtisch, das Gesicht hell von der Lampe. Vor
zugezogenem Vorhang sitzt eine Katze, nein, nicht aus
Porzellan: Wenn er stehen bleibt, bewegt sie sich und blickt
her.

Das Absonderliche unseres Zusammentreffens wurde uns
deutlich bewusst. Wir kannten uns kaum, ein Gespräch über
Fahrt und Aufenthalt war rasch versiegt. Ein feiner Regen
setzte ein, als wir unter dem Highway hindurch gingen zur
U-bahnstation. Sie spannte uns ihren Schirm auf, es
tröpfelte leise und federnd wie unter einem Zeltdach,
unbemerkt hatte sie sich eingehakt und ging zierlich im
raschelnden Mantel neben mir.


