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CAPITULO1
1801

Acabo de visitar al duefio de mi casa, el dnico vecino que habré de
padecer. Es ésta, por cierto, una hermosa regiéon. No creo que en toda
Inglaterra hubiera podido dar con un paraje tan alejado del bullicio
mundano. Verdadero paraiso para misdntropos; y el sefior Heathcliff y
yo, jqué adecuada pareja para combatir la desolacion! jExcelente sujeto!
Lejos estaria él de imaginar como se me llevaba el corazén cuando vi
que sus 0jos negros se retiraban recelosos bajo las cejas al llegar yo a
caballo, y que sus dedos, con decidida desconfianza, buscaban refugio
hundiéndose atin mis en el chaleco, cuando le anuncié mi nombre.

—:El sefior Heathcliff? —pregunté.

Una inclinacién de cabeza fue la contestacion.

—El sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sefor. Tengo el honor de
visitarle lo mas pronto posible después de mi llegada, para expresarle la
esperanza de no haberle molestado por mi insistencia en alquilar la
Granja de Thrushcross: ayer of que tenia usted idea de...

—La Granja de Thrushcross es propiedad mia, sefior —interrumpid,
contrayendo el rostro-. Y no permitiria que nadie me molestase si
pudiera impedirlo. jEntre!

Pronuncié el «jEntre!» con los dientes cerrados, como queriendo
decir «jVete al diablo!»; ni la verja sobre la cual se apoyaba demostro el
menor movimiento que correspondiera a sus palabras; creo que esta
circunstancia me decidié a aceptar la invitacidn; desperté mi interés por
un hombre que parecia mis exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que mi caballo empujaba resueltamente la valla con el
pecho, tendid la mano para abrirla, y luego, cefiudo, me precedié en el



camino, gritando cuando entramos en el patio: «Joseph, toma el caballo
del sefior Lockwood, y trae vino».

—Supongo que aqui tenemos todo el servicio doméstico —fue la
reflexién que me sugiri6 esta doble orden—. No es extraio que la hierba
crezca entre las baldosas y que sé6lo el ganado atraviese el seto.

Joseph era un hombre de edad avanzada, mejor dicho, un viejo; muy
viejo quizd, aunque vigoroso y nervudo. «jDios nos asistal», murmurd
para si, grufiendo con enfado mientras me cogia el caballo, mirindome
al mismo tiempo con cara tan avinagrada que, segun presumi
caritativamente, debia de necesitar el auxilio divino para hacer la
digestidn, y su piadosa interjeccion no se referia a mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas! es el nombre de la morada del sefor
Heathcliff, y describe la agitacién atmosférica a que estd expuesto el
lugar en tiempo de tormenta. Lo cierto es que en ningdn momento les
ha de faltar alld arriba ventilacién pura y saludable; es ficil de imaginar
la fuerza con que el viento norte sopla sobre el borde de la sierra, por la
extraordinaria inclinacién de unos pocos abetos achaparrados que vi al
fondo de la casa, y por una hilera de espinos desvaidos que tienden sus
miembros todos a un mismo lado, como pidiendo limosna al sol. Por
fortuna, el arquitecto tuvo la prevision de construirla fuerte: las
ventanas, angostas, estin firmemente encajadas en la pared, y las
esquinas se hallan protegidas por grandes salientes de piedra.

Antes de atravesar el umbral me detuve para admirar la abundante
labor de escultura grotesca diseminada en la fachada y especialmente en
torno a la puerta principal, sobre la cual, entre una marana de grifos
ruinosos y de chiquillos desvergonzados, descubri la fecha «1500» y el
nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera deseado hacer algunos
comentarios y pedir al hurafio propietario una breve historia del lugar,
pero su actitud en la puerta parecia exigirme que entrara enseguida o me
marchara de una vez, y no tuve ganas de aumentar su impaciencia antes
de examinar lo mds intimo del santuario.

De un paso nos encontramos en la sala, sin franquear antes galeria ni
vestibulo alguno; aqui la sala se llama «la casa» por excelencia y redne
generalmente cocina y recibidor, pero creo que en las Cumbres



Borrascosas la cocina se ha visto obligada a batirse en completa retirada
hacia otro punto: por lo menos, percibi como de muy adentro un
rumor de charla y golpeteo de utensilios de cocina, y no observé en la
enorme chimenea sefiales de asar, hervir u hornear, ni vi brillar en las
paredes cacerolas de cobre o coladores de lata. Verdad es que en un
extremo de la habitacién se reflejaba espléndidamente la luz y el calor,
desde las filas de inmensos platos de peltre, entremezclados con jarros y
cangilones de plata que, hilera sobre hilera, subifan por un vasto
aparador de roble hasta el mismo techo. Este ultimo nunca se habia
pintado: todo su esqueleto quedaba desnudo ante el ojo del observador,
excepto alli donde lo ocultaba un bastidor de madera cargado de tortas
de avena, jamones y piernas de vaca y carnero. Encima de la chimenea
habia varias escopetas feas y viejas y un par de pistolas de arzén, vy,
como adorno, tres cajas de colores chillones estaban alineadas a lo largo
de la repisa. El suelo era liso, de piedra blanca; las sillas, de respaldo alto
y formas anticuadas, pintadas de verde; una o dos, negras y macizas,
acechaban en la sombra. En un arco debajo del aparador descansaba una
enorme perra perdiguera, de color pardo oscuro, rodeada por un
enjambre de cachorros gimoteadores, y otros perros yacian en los
demds escondrijos.

La vivienda y los muebles no hubiesen ofrecido nada de
extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo labrador de aire
tozudo y fornidos miembros, realzados con el atavio de pantalén corto
y polainas. Semejantes individuos, sentados en un sillén junto a la mesa
redonda, ante un vaso de espumante cerveza, pueden verse en cualquier
contorno de cinco o seis millas entre estos montes, si se va alli en
tiempo oportuno, después de comer. Pero el sefior Heathcliff provoca
un extrafio contraste con su casa y modo de vivir. En su aspecto, es un
gitano atezado; en traje y maneras es un caballero; es decir, tan caballero
como muchos propietarios campesinos; algo descuidado, pero no mal
parecido en su dejadez, pues tiene un porte erguido y airoso, y mas bien
adusto. Probablemente algunos podrin acusarle de cierto orgullo
plebeyo, pero algo dentro de mi me dice que no hay nada de eso. Sé,
por instinto, que su reserva procede de una aversién a ostentosas



exhibiciones sentimentales y a manifestaciones de carifio mutuo. Amara
y odiard con igual disimulo, y considerard una impertinencia ser a su
vez amado y odiado. Pero no, corro demasiado: le otorgo
generosamente mis propias cualidades. El sefior Heathcliff puede tener
razones totalmente distintas de las mias para retirar la mano cuando
encuentra a un posible amigo. Tengo la esperanza de que mi
temperamento sea casi Unico; mi pobre madre solia decir que yo nunca
tendria un hogar agradable, y el verano pasado, sin ir mds lejos, di
pruebas de ser absolutamente indigno de ello.

Mientras gozaba durante un mes de un tiempo espléndido a orillas del
mar, trabé amistad con una criatura fascinante, una verdadera diosa a mi
modo de ver, mientras no repar6 en mi. Nunca le «declaré mi amor
verbalmente», pero si las miradas hablan, hasta el mis idiota podria
haber adivinado que yo estaba loco por ella. Me comprendié al fin, y
me envid a su vez la mis dulce de todas las miradas imaginables. Y ¢qué
hice yo? Lo confieso con vergiienza: me encogi glacialmente en mi
mismo como un caracol; a cada mirada me retiraba mas frio y mds
distante, hasta que, al cabo, la pobre inocente lleg6 a dudar de sus
propios sentidos y, abrumada de confusién por su supuesto error,
persuadi6 a su madre de levantar el campamento. Esta curiosa manera
de ser me ha granjeado una fama de premeditada insensibilidad. Sélo yo
puedo estimar hasta qué punto es inmerecida.

Tomé asiento a un costado de la chimenea, frente al lado hacia el cual
avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio tratando de acariciar
a la perra, que habia dejado su progenie y como una loba se arrastraba
insidiosa por detrds en direccién a mis pantorrillas, descubriendo los
blancos dientes y haciéndosele la boca agua por echarme una dentellada.
Mi caricia provocé un gruiido largd y gutural.

—Harfa usted mejor en dejar tranquila a la perra —refunfufé al unisono
el senor Heathcliff, reprimiendo con un puntapié demostraciones mas
feroces—. No estd acostumbrada a mimos ni la tenemos para jugar. —
Luego, dando varias zancadas hacia una puerta lateral, grité de nuevo-:

iJoseph!



Joseph rezongé confusamente en las profundidades del sétano, pero,
como no dio senales de subir, su amo se sumergié en su busca,
dejindome cara a cara con la brutal perra y una pareja de torvos perros
ovejeros de pelaje enmarafiado, que compartieron con ella una celosa
vigilancia sobre todos mis movimientos. Como no tenia ganas de
ponerme en contacto con sus colmillos, me estuve quieto; pero, al
imaginar que dificilmente comprenderian insultos silenciosos, me
permiti, por desgracia, guifiar el ojo y hacer muecas al trio. Yo no sé
cudl de mis gestos irritaria tanto a la dama que, enfureciéndose de
repente, salté sobre mis rodillas. La rechacé y me apresuré a poner la
mesa entre los dos. Este procedimiento alboroté a toda la jauria; media
docena de demonios cuadripedos, de edades y tamafios diversos,
surgieron de reconditas guaridas, precipitaindose hasta el centro comun.
Senti que mis talones y los faldones de mi casaca eran particular objeto
de ataque; y rechazando a los combatientes de mayor tamafo con las
tenazas de la lumbre lo mis eficazmente que pude, me vi obligado a
pedir en voz alta el socorro de alguno de la casa para restablecer la paz.

El sefior Heathcliff y su criado subieron la escalera del s6tano con
flema irritante. No creo que se apresuraran un segundo mds de lo
acostumbrado, por mas que la sala era una verdadera tempestad de
peleas y aullidos. Felizmente, una moradora de la cocina se dio mds
prisa; una lozana maritornes con la falda recogida, los brazos desnudos
y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipité entre nosotros
blandiendo una sartén, e hizo uso de esta arma y de su lengua con tal
resoluciéon que la tormenta se calmé como por ensalmo. Sélo ella
quedaba, agitada como el mar después de un huracin, cuando su amo
entrd en escena.

—: Qué diablos pasa? —pregunt6 de un modo que apenas pude soportar
después de tan inhospitalario trato.

=Si, jqué diablos! —refunfufé-. La piara de cerdos endemoniados del
Evangelio no podrian haber albergado peores espiritus que estos
animales de usted. Es como dejar a un extrafo entre una camada de
tigres.



—No se meten ellos con personas que no tocan nada —observé él
poniendo la botella delante de mi y volviendo a colocar la mesa en su
sitio—. Bien hacen los perros en vigilar. ¢ Un vaso de vino?

—No, gracias.

—:Mordido?

—Si lo hubieran hecho, veria usted mi sello en el mordedor.

El semblante del sefior Heathcliff se ablandé hasta mostrarme los
dientes.

—Vamos, vamos —dijo—; estd usted excitado, sefior Lockwood. Venga,
tome un poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinariamente
raros en esta casa que yo y mis perros, de buen grado lo confieso,
apenas sabemos recibirlos. ;A su salud, sefor!

Me incliné y devolvi el brindis, comenzando a comprender que seria
una tonteria seguir enfurrufiado por los desmanes de una jauria de
perros de mala ralea. Ademds, me desagradaba proporcionarle mds
diversién a mis expensas, ya que tal giro habia tomado su humor. El,
considerando probablemente que era locura ofender a un buen
inquilino, mitigé un poco su lacénica manera de rebanar pronombres y
verbos auxiliares, y dio comienzo a lo que supuso seria un tema
interesante para mi: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi
presente lugar de retiro. Le hallé muy avispado en los asuntos que
tratamos, y antes de marcharme a casa me senti tan animado que le
prometi otra visita para el dia siguiente. Evidentemente, él no deseaba
que repitiera mi intrusién. Pero iré, con todo. Es asombroso cuin
sociable me siento comparado con éL.



CAPITULO II

La tarde de ayer se present6 fria y con niebla. Me sentia inclinado a
pasarla en mi despacho, junto a la lumbre, en lugar de llenarme de barro
atravesando el piramo rumbo a las Cumbres Borrascosas. Sin embargo,
cuando volvi a mi cuarto después de comer (nota: como entre las doce y
la una, pues el ama de llaves —una matrona que tomé junto con la casa,
como un anexo— no pudo o no quiso comprender mi solicitud de que
me sirviera a las cinco), al subir la escalera con esa perezosa intencién y
entrar en la estancia, vi a una criadita que, de rodillas y rodeada de
escobas y cubos de carbdn, levantaba un polvo infernal mientras
apagaba las llamas con montones de ceniza. Este especticulo me hizo
retroceder en el acto; tomé el sombrero y, tras una marcha de cuatro
millas, llegué a la entrada del jardin de Heathcliff exactamente a tiempo
para escapar a los primeros copos leves de la nevada.

En aquella cima desolada, la tierra estaba endurecida por una escarcha
negra, y el aire me hizo temblar de pies a cabeza. Ante la imposibilidad
de levantar la cadena que cerraba la entrada, salté por encima, vy, tras
correr por el camino bordeado de dispersas matas de grosella, golpeé la
puerta en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y
los perros empezaron a ladrar.

—iMiserables! —exclamé para mis adentros—, merecéis separacion
perpetua de vuestros semejantes por vuestra brutal inhospitalidad. Al
menos, yo no tendria las puertas cerradas de dia. No importa, jentraré!

Asi, resuelto, empuié la aldaba y la sacudi con vehemencia. Joseph, el
de la cara avinagrada, asom6 la cabeza desde una ventana redonda del
granero.

—:Qué quiere usted? —grité—. El amo estd abajo, en el corral. Dé la
vuelta por la esquina del establo, si quiere hablar con él.



—:No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité por toda
contestacion.

—No hay nadie mds que la sefiora, y ella no abrird aunque siga usted
haciendo ese abominable estrépito hasta la noche.

—¢Por qué? ;No puede usted decirle quién soy, Joseph?

—:Yo? ;No haré tal cosa! Yo no quiero meterme en eso -murmurd
retirando la cabeza.

La nieve empezaba a caer espesa. Cogi el pufio de la aldaba para
probar de nuevo, cuando un joven sin casaca y con una horqueta al
hombro aparecié en el patio del fondo. Me indicé a gritos que le
siguiera y, después de atravesar un lavadero y un espacio enlosado, en
donde se hallaban la carbonera, la bomba y el palomar, llegamos, por
fin, a la vasta habitacidn, caliente y alegre, en que me habian recibido la
primera vez. Estaba deliciosamente caldeada por un inmenso fuego de
carbdn, turba y lefia; y cerca de la mesa, preparada para una abundante
colacidn, tuve el gusto de ver a la «sefiora», una persona cuya existencia
jamds habia sospechado. Saludé y esperé, creyendo que me invitaria a
tomar asiento. Me mird, reclindndose en su silla, y permanecié inmévil
y muda.

—iMal tiempo! —observé—. Me temo, sefiora Heathcliff, que la puerta
paga las consecuencias del sosiego con que atienden sus criados. Buen
trabajo tuve para hacerme oir.

No despegé los labios una sola vez. Yo la miré fijamente; ella también,
0, por lo menos, clavé en mi la vista de un modo frio e indiferente, en
extremo embarazoso y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven bruscamente—. Pronto vendra.

Obedeci; carraspeé y llamé a la malvada Juno, que en esta segunda
entrevista se digné menear la punta del rabo en prenda de
reconocimiento.

—iQué hermoso animal! —empecé de nuevo-. ¢Piensa usted, sefiora,
deshacerse de los cachorros?

—No son mios —dijo la amable duena de la casa de un modo mais
antipatico que el que hubiera podido emplear el mismo Heathcliff.



—iAh! Sus favoritos se hallardn entre ésos, ¢no? —continué, volviendo
la cabeza hacia un almohadén oscuro lleno de algo que parecia un
montdn de gatos.

—iVaya unos favoritos! —observé desdefiosamente.

Por desgracia, aquello era un montén de conejos muertos. Carraspeé
otra vez y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo
inclemente de la tarde.

—No debié usted haber salido —dijo levantindose y tratando de
alcanzar dos de las cajas pintadas que adornaban la repisa de la
chimenea.

Hasta entonces habia permanecido en la sombra; ahora podia ver
claramente toda su figura y aspecto. Era esbelta, y parecia haber
sobrepasado apenas la nifez; talle admirable y la carita mds primorosa
que jamds tuve el gusto de contemplar; facciones menudas y muy
regulares; bucles pilidos, o mais bien dorados, esparcidos sobre su
delicado cuello; y ojos que, de tener expresion agradable, hubieran sido
irresistibles. Por fortuna para mi susceptible corazén, el tnico
sentimiento que expresaban vacilaba entre el desprecio y una suerte de
desesperacion, que resultaba singularmente antinatural sorprender en
tales 0jos. Las cajas estaban casi fuera de su alcance; hice yo ademdn de
ayudarla y se revolvié contra mi como hubiera hecho un avaro si
alguien intentara ayudarle a contar su oro.

—No necesito su auxilio —salt6 ella—; las puedo coger yo misma.

—Usted dispense —me apresuré a contestar.

—: Estd usted invitado para el té? —preguntd, prendiéndose un delantal
sobre su limpio vestido negro al tiempo que mantenia suspendida sobre
la caja la cuchara llena de hojas.

—Tendré sumo gusto en tomar una taza —contesté.

—¢ Estd usted invitado? —repitid.

—No -dije medio sonriendo—. Usted es la persona indicada para
invitarme.

Volvié a echar el té, cuchara y todo, en la caja, torné a su silla
malhumorada, fruncié el entrecejo y proyecté el labio inferior, como un
nifio cuando va a llorar.



Mientras tanto, el joven se habia echado encima un abrigo
decididamente raido, e, irguiéndose ante el fuego, me mir6 de soslayo,
ni mds ni menos que si hubiera entre nosotros alguna mortal querella
que vengar. Empecé a dudar de si era 0 no un criado. Su indumentaria y
su habla eran rudas, totalmente exentas de la superioridad evidente en el
sefior y la seflora Heathcliff; sus espesos rizos castafios eran dsperos y
descuidados; sus bigotes se extendian hirsutos por las mejillas, y tenia
las manos tostadas como las de un vulgar labriego. Su porte, con todo,
era desenvuelto, casi altanero, y no mostraba nada de la oficiosidad de
un sirviente para atender a la sefiora de la casa. A falta de pruebas claras
sobre su condicidn, preferi hacer caso omiso de su extraia conducta, y
cinco minutos después la entrada de Heathcliff vino a aliviarme, hasta
cierto punto, de mi molesta situacién.

—iYa ve usted, sefior, como vengo, segin prometi! —exclamé fingiendo
alegria—, y temo que el mal tiempo me obligard a permanecer media
hora, si puede usted darme refugio por ese rato.

—:Media hora? —dijo sacudiendo de sus ropas los blancos copos—. Me
extrafia que haya usted escogido lo mds fuerte de una nevada para vagar
por aqui. ¢Sabe usted que corre el riesgo de perderse en las ciénagas? La
gente familiarizada con esos pantanos pierde el camino a menudo en
noches asi; yo le puedo asegurar que no es probable un cambio de
tiempo por ahora.

—Quizi pueda obtener entre sus mozos un guia que quiera quedarse
en la Granja hasta mafnana. ¢ Podria usted procurarme uno?

—No, no puedo.

—;Oh, pardiez!, bien. Entonces, habré de confiar en mi propia
sagacidad.

—iHum!

—: Te decides a hacer el té? —pregunté el del abrigo raido, pasando su
feroz mirada de mi a la joven sefiora.

—:Hay que darle a éI? —preguntd dirigiéndose a Heathcliff.

—Despacha, ¢quieres? —fue la contestacién, pronunciada tan
barbaramente que me sobresaltd.



El tono en que fueron dichas las palabras revelaba verdadero mal
genio. Ya no me sentia dispuesto a tildar a Heathcliff de mozo
excelente. Terminados los preparativos, éste me invitd, diciendo:

—Ea, sefior, acerque su silla.

Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la mesa; un austero
silencio reiné mientras comiamos. Pensé entonces que, si yo habia sido
la causa del nublado, era mi obligacién hacer un esfuerzo para disiparlo.
No podian estar siempre tan torvos y taciturnos; y era imposible, por
mal genio que tuviesen, que el cefio que todos mostraban fuera su
talante ordinario.

—Es extrafio —comencé, en el intervalo entre taza y taza de té—; es
extraiio cémo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas.
Muchos no podrian imaginar que exista la felicidad en una vida tan
completamente apartada del mundo como la de usted, sefior Heathcliff.
Sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su
amable sefiora, que como un dngel preside su casa y su corazén...

—iMi amable sefiora! —interrumpié con una expresion de sarcasmo casi
diabdlico-. ¢ Dénde estd mi amable sefora?

—La sefiora Heathcliff, su esposa, quiero decir, sefior.

—Bien, si, joh!, usted querrd indicar que su espiritu ha tomado el
oficio de dngel de la guarda y custodia de los bienes de las Cumbres
Borrascosas, aun luego de desaparecido su cuerpo. ¢No es eso?

Dandome cuenta del desatino, traté de corregirlo. Debi advertir que
habia demasiada diferencia entre las edades de ambos para que fueran
marido y mujer. El tendria cuarenta afios, periodo de vigor mental en el
que raras veces los hombres acarician la engafiosa ilusién de que las
muchachas se casen con ellos por amor; tal suefio estd reservado
Unicamente para solaz de nuestra senectud. Ella, en cambio, no
aparentaba mas de diecisiete.

Entonces se me ocurri6 de repente esta idea: «El patin que estd a mi
lado, que toma el té en un tazén y come el pan con las manos sucias, tal
vez sea su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. He aqui las
consecuencias de enterrarse en vida; se ha echado en brazos de ese



gafidn por simple ignorancia de que existen personas mejores. jQué
ldstima! Debo procurar que no se arrepienta de su eleccién».

La dltima reflexion podra parecer vanidosa, pero no lo era. Mi vecino
me resultaba rayano en lo repulsivo; en cuanto a mi, sabia por
experiencia que era tolerablemente atractivo.

—La sefiora es mi nuera —dijo Heathcliff confirmando mi sospecha.
Lanz6, mientras hablaba, una mirada especial en su direccién, una
mirada de odio, a menos que tenga un juego de musculos faciales tan
perverso que no interprete, como en el resto del mundo, el lenguaje del
alma.

—iAh, claro, ahora lo veo! ;Usted es el feliz poseedor del hada
benéfica! —observé, volviéndome a mi vecino.

Eso no hizo mds que empeorar las cosas; el joven se ruborizé y cerrd
los pufios con toda la apariencia de meditar una agresién. Mas pronto
parecié recobrarse y sofocé la tormenta en una brutal maldicidn,
murmurada en mi obsequio, la cual, no obstante, cuidé de no tomar en
cuenta.

—Es usted desafortunado en sus conjeturas —observé mi huésped-.
Ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer el hada benéfica que
usted dice. Su consorte ha muerto. Dije que era mi nuera; por
consiguiente, debe haberse casado con mi hijo.

—Y este joven es...

—No mi hijo, desde luego.

Heathcliff sonrié de nuevo, como si hubiera sido una chanza
demasiado audaz atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —refunfund el otro—, y le aconsejo
a usted que respete ese nombre.

—No creo haber cometido ninguna falta de respeto —fue mi
contestacion, mientras me refa para mis adentros de la dignidad con que
se presentaba a si mismo.

Fij6 en mi sus ojos por mds tiempo del que yo estaba dispuesto a
sostenerle la mirada, pues temi caer en la tentacion de abofetearle o de
echarme a reir en sus narices. Empecé a sentirme, indudablemente, fuera
de sitio en aquel agradable circulo familiar. La lagubre atmosfera



espiritual se sobrepuso al bienestar fisico que me rodeaba, hasta
neutralizarlo con creces; y resolvi tener buen cuidado de aventurarme
bajo aquel techo por tercera vez.

Terminada la colacién, y como nadie pronunciase una palabra, me
acerqué a la ventana para examinar el tiempo. Qué triste especticulo: la
noche, oscurisima, cerraba antes de hora, y cielo y colinas se
confundian en un violento y asfixiante molino de viento y nieve.

—Me parece imposible volver ahora a casa sin guia —no pude menos
que exclamar—. Los caminos estardn ya sepultados, y aunque no lo
estuvieran, apenas podria ver a un paso de distancia.

—Hareton, conduce esa docena de ovejas bajo el portal del granero; la
nieve las cubrird si permanecen en el corral toda la noche; y ponles un
tabl6n delante —dijo Heathcliff.

—:Cémo haré? -no pude menos de insistir con creciente irritacion.

Mi pregunta no tuvo respuesta y, al mirar en derredor, vi sélo a
Joseph, que traia un cubo de bazofia para los perros, y a la sefiora
Heathcliff, inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un
paquete de cerillas que habia caido del borde de la chimenea, cuando
volvia a poner las cajas de té en su sitio. Joseph, una vez que hubo
descargado el cubo, pas6 revista a la habitacién, y con voz cascada
gruno:

—Es extrafio cémo puede usted quedarse ahi sin hacer nada, cuando
todos se han ido. Pero es usted una inutil, y de nada sirve hablar; nunca
se corregird usted de sus malas costumbres, e ird derecha al infierno,
como fue su madre.

Imaginé por un instante que ese alarde de elocuencia iba dirigido a mi;
y un poco irritado di un paso hacia el viejo canalla, con intencién de
echarlo a puntapiés por la puerta. Pero la sefiora Heathcliff se encargé
de contenerme con su réplica.

—iEscandaloso y viejo hipdcrita! —contestd—. ¢ No temes que te lleve el
diablo cuando pronuncias su nombre? Te advierto que, si no dejas de
provocarme, pediré como un favor especial que te arrebate. jBasta!
Mira, Joseph —continud, tomando de un estante un libro largo y
oscuro—. Voy a ensefiarte mis progresos en la magia negra; pronto seré



capaz de ponerlo todo en claro. La vaca roja no murid por casualidad, y
nadie considerard tus ataques de reuma como gracias divinas.

—;Oh, malvada! —jadeé el viejo—. {El Sefior nos libre de todo mal!

—iNo, réprobo; estis condenado! jFuera de aqui, o te haré grave dafo!
Voy a hacer figuras de cera y de arcilla, de todos vosotros, y al primero
que traspase los limites que yo le fije, le voy a..., no diré lo que voy a
hacerle, jpero vas a ver! ;Vete de ahi, te estoy mirando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus bellos ojos, y Joseph,
temblando con sincero pavor, salié precipitadamente, rezando y
exclamando:

—Malvada, malvada.

Pensé que su conducta vendria dictada por una suerte de lagubre
sentido del humor, y al vernos al fin solos, traté de interesarla en mi
zozobra.

—Sefiora Heathcliff —dije seriamente—, usted me excusari si la molesto.
Me tomo esta libertad porque, con esa cara, estoy seguro que no puede
menos de tener buen corazén. Indiqueme usted algunas sefales para
que pueda conocer el camino de mi casa. No tengo mds idea de cémo
llegar que usted de c6mo ir a Londres.

~Tome wusted el camino por donde ha venido -respondid,
acomoddndose en una silla, con una vela y el largo libro abierto ante
ella—. El consejo es breve, pero es el mds razonable que puedo darle.

—Entonces, si oye usted que me han encontrado muerto en una charca
o en un foso lleno de nieve, ¢no le susurrard su conciencia que es, en
parte, por su culpa?

=Y ¢por qué? Yo no puedo acompaiiarle a usted. No me dejarian ir ni
hasta el cabo del muro del jardin.

—iUsted! Sentiria en el alma pedirle que cruce el umbral por mi causa
en semejante noche —exclamé—. Lo tnico que deseo es que me indique el
camino, no que me lo ensefie; o, en otro caso, que persuada usted al
sefior Heathcliff para que me proporcione un guia.

—:Quién? En la casa estin él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¢Cuil
quiere usted?

—:No hay mozos en la Granja?



—No, ésa es toda la gente que hay.

—Entonces parece que me veré obligado a quedarme.

—Espero que esto le servird de leccién para no dar mds paseos
imprudentes por estos montes —grit6 la dura voz de Heathcliff desde la
puerta de la cocina—. En cuanto a quedarse aqui, no tengo acomodo
para los visitantes. Si usted se queda, tendrd que dormir con Hareton o
con Joseph.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacién —repliqué.

—iNo, no! Un extrafio es un extrafio, sea rico o pobre. No estoy
dispuesto a que nadie ocupe el lugar mientras yo no monto guardia —
dijo el miserable grosero.

Con este insulto se me acabé la paciencia. Pronuncié una frase de
enojo y me precipité hacia el patio, tropezando con Earnshaw en mi
carrera. Estaba tan oscuro que no vi medio de salir, y mientras rodaba
por alli pude oir otra muestra de la cortés conducta que observaban
unos con otros. Al principio, el joven parecia inclinado a tomar partido
por mi.

—Le acompanaré hasta el parque —djjo.

~Le acompaiiards al infierno —grité su duefio, su pariente o lo que
fuera— ;Y quién cuidara de los caballos?

—La vida de un hombre es de mis importancia que el descuidar por
una tarde los caballos; alguien tiene que ir —murmuré la sefiora
Heathcliff mds amablemente de lo que esperaba.

—No, si lo mandas ti —replicé6 Hareton—. Si te interesas por él, mis te
valdria callar.

—Siendo asi, jojald que su alma te persiga y que el sefior Heathcliff no
tenga otro inquilino hasta que la Granja sea un montén de ruinas! —
contestd ella con acritud.

—;O1d, oid, estd maldiciendo! -rezongé Joseph, hacia el cual me habia
dirigido.

Estaba sentado a poca distancia, ordefiando las vacas a la luz de una
linterna, que cogi sin remilgos, y, gritando que se la devolveria al dia
siguiente, me precipité a la puerta mas cercana.



—iAmo, amo, me roba la linterna! —grité el viejo, persiguiéndome-.
i Venga, Grufidn; venga, perros; venga, Lobo; a él, a él!

Al abrir el portillo, dos hirsutos monstruos se me arrojaron al cuello,
derribindome y apagando la luz, mientras una carcajada conjunta de
Heathcliff y Hareton hizo desbordar mi humillacién y mi célera. Por
fortuna, los animales parecian mdis dispuestos a tender las garras,
bostezar y menear los rabos que a comerme vivo; mas no toleraban que
me pusiera en pie y me vi obligado a permanecer echado en el suelo
hasta que a sus bellacos duefios les plugo liberarme. Entonces, sin
sombrero y temblando de ira, ordené a los malandrines que me dejasen
salir, con incoherentes amenazas de venganza, que en su tedrica y
profunda violencia tenian dejos del rey Lear; si me retenian un minuto
mds, era por su cuenta y riesgo.

La vehemencia de mi agitacién me produjo una fuerte hemorragia
nasal, y cuanto mds refa Heathcliff, tanto mds regafiaba yo. No sé como
hubiera concluido la escena si no hubiese habido alli una persona més
razonable que yo y mds benévola que mi huésped. Zillah, la fornida
ama de llaves, fue quien sali6 al fin para preguntar el porqué del
alboroto. Pensando que alguno de ellos me habia puesto la mano
encima, y no atreviéndose a atacar a su amo, dirigié su artilleria vocal
contra el més joven de los truhanes.

—Bien, sefior Earnshaw, ¢qué nueva hazana se le va a ocurrir ahora? -
exclamé—. ;Vamos a asesinar a la gente en nuestros mismisimos
umbrales? Ya veo que esta casa nunca serd para mi; mirad al pobre
mozo: estd casi ahogindose. jEa, chitén! No continuéis de este modo.
Entre usted, voy a curarle; vamos, estese quieto.

Con estas palabras me arrojé subitamente a la nuca un cubo de agua
helada y me empujé hacia la cocina. El sefior Heathcliff nos siguid,
trocando ridpidamente su momentineo regocijo por su cefio habitual.

Me sentia muy mal, mareado y débil, de tal modo que por fuerza me
vi obligado a aceptar alojamiento bajo su techo. Dijo a Zillah que me
diese un vaso de aguardiente, y luego pasé a una habitacion interior,
Entretanto ella se condolia conmigo de mi lamentable situacién, y



después de obedecer las 6rdenes de su amo, lo cual me reanimé un
poco, me condujo a la cama.



CAPITULO 111

Mientras me guiaba escaleras arriba, me aconsejé que escondiese la vela
y no hiciese ruido, porque su amo tenia ideas raras sobre la alcoba
donde ella iba a ubicarme y nunca dejaba de buen grado alojarse alli a
nadie. Pregunté la razén; contestd que no la sabia, que sélo hacia cosa
de un par de afios que estaba en la casa, y habia visto tantas cosas
extrafias que ya nada le picaba la curiosidad.

Hallindome yo mismo demasiado aturdido para curiosear, cerré la
puerta y eché un vistazo en busca de la cama. Todo el mobiliario
consistia en una silla, una cémoda y un enorme arcén de roble con
aberturas cuadradas cerca de la tapa, como ventanillas de coche.
Habiéndome acercado a este armatoste, miré dentro de él y adverti que
era una extrafia especie de lecho anticuado ideado, muy oportunamente,
para obviar la necesidad de una habitacién propia para cada miembro de
la familia. En efecto, formaba un pequeno gabinete, y el antepecho de la
ventana, a la que estaba adosado, servia de mesa. Descorri las tablas
laterales, entré con la luz, las cerré de nuevo y me senti seguro contra la
vigilancia de Heathcliff y de cualquier otro.

La repisa donde coloqué la vela sostenia algunos libros polvorientos,
apilados en un rincén, y estaba cubierta de inscripciones rayadas en el
barniz. Estas inscripciones, sin embargo, no eran mis que un solo
nombre repetido en toda suerte de letras grandes y pequefias: Catherine
Earnshaw, aqui y alld con la variante Catherine Heathcliff, y luego
Catherine Linton.

Lleno de abatimiento y desgana apoyé la cabeza contra la ventana y
continué deletreando: Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta
que se me cerraron los ojos; pero no habia descansado cinco minutos
cuando surgié de la oscuridad un resplandor de letras blancas, vividas



como espectros; el aire rebosaba de Catherines vy, al levantarme para
disipar aquel nombre importuno, vi que el pabilo de la vela habia caido
sobre unos viejos volimenes y estaba perfumando el lugar con efluvios
de cuero tostado.

Despabilé la vela, y, destemplado por efecto del frio y del mareo, me
senté y abri sobre mis rodillas el tomo chamuscado. Era una Biblia en
menudos caracteres, que olia horriblemente a moho. Una hoja en
blanco llevaba la inscripcién «Catherine Earnshaw, su libro», y una
fecha de veinticinco anos atrés.

Lo cerré y tomé otro, y otro, hasta examinar todos. La biblioteca de
Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que habia
sido muy usada, aunque no del todo para fines legitimos. Apenas un
solo capitulo habia escapado al comentario manuscrito —cuando menos
en apariencia— que cubria todos los claros que el impresor habia dejado.

Algunos eran frases sueltas, otros tomaban la forma de un diario en
toda regla, garrapateado con torpe mano infantil. A la cabeza de una
pagina sobrante (su hallazgo debi6 de representar un verdadero tesoro)
senti gran regocijo al contemplar una excelente caricatura de mi amigo
Joseph, tosca pero enérgicamente esbozada.

Al punto me llené de vivo interés por la desconocida Catherine, y
empecé en el acto a descifrar sus borrosos jeroglificos.

iQué horrible domingo! —comenzaba el péarrafo inmediato—:
Quisiera que mi padre volviese a estar entre nosotros. Hindley
es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz.
Heathcliff y yo vamos a rebelarnos; hemos dado el primer paso
esta tarde.

Todo el dia ha estado diluviando; no hemos podido ir a la iglesia,
por lo que Joseph, naturalmente, tuvo que congregarnos en el
desvan, y mientras Hindley y su mujer se refocilaban abajo, al
amor de un buen fuego, haciendo cualquier cosa menos leer sus
biblias —respondo de ello—, a Heathcliff, a mi y al pobre mozo de
labranza nos mandaron tomar los devocionarios y subir; nos
sentaron en fila sobre un saco de trigo, gimiendo y tiritando, con



la sola esperanza de que, acosado por el frio, abreviaria Joseph su
sermén por su propio interés. jVana esperanza! El servicio durd
exactamente tres horas, y mi hermano tuvo atn el descaro de
exclamar, cuando nos vio bajar: «;Cémo! ;Ya estdi?». Los
domingos por la tarde nos permitian jugar si no haciamos
mucho ruido; pero ahora una simple risita basta para que nos
envien al rincén.

«Olvidais que tenéis aqui un amo —dice el tirano—. Haré anicos al
primero que me irrite. Insisto en absoluta seriedad y silencio.
Muchacho, ¢has sido ta? Frances, querida mia, tirale del pelo ya
que pasas por ahi; le of chasquear los dedos». Frances le tir6 del
cabello con toda el alma y fue luego a sentarse en las rodillas de
su esposo; y alli se estuvieron como dos chiquillos, besindose y
diciéndose tonterias hora tras hora —necios arrumacos de los que
deberfamos avergonzarnos—. Nos acomodamos lo mejor que
pudimos, bajo el arco del aparador. Acababa yo de juntar
nuestros delantalitos y colgarlos a guisa de cortina, cuando entra
Joseph con un recado de la cuadra. Derriba toda mi obra, me
abofetea y grazna:

«El amo estd apenas enterrado, no ha concluido el domingo,
tenéis todavia en los oidos las palabras del Evangelio, y os
atrevéis a jugar. jQué verglienza! Sentaos, malos nifios. Hay
bastantes libros buenos, si queréis leerlos; sentaos y pensad en
vuestras almas».

Diciendo esto, nos obligd a sentarnos de manera que
pudiésemos recibir un triste rayo del lejano fuego para alumbrar
el texto del mamotreto que nos tiré. Yo no pude aguantar la
ocupacién. Tomé el sucio volumen por un extremo y lo arrojé a
la perrera, jurando que aborrecia los buenos libros. Heathcliff
eché el suyo a puntapiés al mismo sitio. Entonces se armoé la
gorda.

«;Sefior Hindley! —grit6 nuestro capellin—. Sefior, venga usted.
La sefiorita Catherine ha roto la tapa del Yelmo de la salvacion, y

Heathcliff ha dado con el pie en la primera parte del Ancho



camino de la destruccion. Es abominable que usted les deje seguir
a este paso. jAh!, el pobre viejo les hubiera dado su merecido;
pero ya se fue».

Hindley se precipitd de su paraiso junto al hogar, y, asiéndonos a
él por el cuello y a mi por el brazo, nos arrojé a la cocina, donde
Joseph afirmé que Satands nos cogeria, tan cierto como que era
de dia; y con este consuelo, ocupamos cada cual un rincén
aparte, a la espera de su llegada. Cogi este libro y un tintero de
un estante y entreabri la puerta para tener luz. He podido
escribir durante veinte minutos; pero mi compafero estd
impaciente y me propone que nos apoderemos de la capa de la
lechera, y que, bajo su abrigo, hagamos una escapada por los
brezales. Qué buena idea; y entonces, si viene el viejo regafidn,
creerd que se ha cumplido su profecia; no creo que tengamos
mas humedad o mis frio alli, bajo la lluvia, que en este sitio.

Supongo que Catherine cumplié su proyecto porque la frase
cambiaba de tema: adoptaba un tono plafiidero.

iNunca sofié que Hindley me hiciera llorar asi! —escribia—. Me
duele tanto la cabeza que no puedo apoyarla en la almohada, vy,
sin embargo, no consigo apartar mi pensamiento de ello. jPobre
Heathcliff! Hindley le llama «vagabundo», y no le deja ya
sentarse a nuestro lado ni comer con nosotros; y dice que no
debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de casa si faltamos
a sus 6rdenes. Ha estado censurando a nuestro padre (¢cémo se
atreve?) por tratar a Heathcliff con sobrada complacencia, y jura
que volverd a ponerle en el sitio que le corresponde...

Empecé a dormitar sobre la oscura pigina; mis ojos vagaban de lo
manuscrito a lo impreso. Vi un titulo rojo, adornado, que decia:
«Setenta Veces Siete, y el Primero de los Setenta y Uno. Piadoso
Discurso pronunciado por el Reverendo Jabes Branderham en la Iglesia



de Gimmerden Sough». Y mientras, en estado de semiinconsciencia, me
devanaba los sesos para adivinar qué es lo que iba a decir Jabes
Branderham sobre su tema, me hundi en la cama completamente
dormido. jAy de mi! ;Qué efecto tuvieron el mal té y el mal genio!
Pues, ¢qué otra cosa pudo haberme hecho pasar una noche tan
horrible? Ninguna otra recuerdo comparable con ella desde que tuve
capacidad de sufrimiento.

Empecé a sofar casi antes de perder el sentido de mi situacidn.
Imaginaba que era por la mafana y que me habia puesto en camino
hacia casa, con Joseph por guia. Una espesa capa de nieve cubria
nuestro camino, y cuando ddbamos algin tumbo, mi compafiero me
mortificaba; reprochindome constantemente por no haber tomado la
vara de peregrino, declamé que sin ella no podria nunca entrar en casa,
y al propio tiempo blandia con arrogancia un garrote de grueso puiio,
que, segtn entendi, asi se llamaba.

Por el momento me parecié absurdo que tuviera necesidad de un
arma semejante para lograr acceso a mi propia residencia. Pero de
repente se me ocurrié otra idea. No iba yo alli; estibamos en camino
para oir el sermdn del famoso Jabes Branderham sobre el tema «Setenta
Veces Siete»; y no sé si Joseph, el predicador o yo habiamos cometido el
«Primero de los Setenta y Uno» y debfamos ser publicamente acusados
y excomulgados.

Llegamos a la iglesia. Yo he pasado realmente por alli dos o tres veces
en mis caminatas; estd situada en un hueco entre dos colinas, algo
elevado, y préximo a una ciénaga cuya himeda turba, segin dicen,
embalsama a la perfeccion los cadaveres que alli se depositan. El tejado
se ha conservado hasta ahora entero; mas, como la paga del cura es sélo
de veinte libras al afio y una casa con dos habitaciones que amenazan
confundirse rdpidamente en una, ningin sacerdote quiere desempefiar
alli las funciones de pastor; y especialmente porque corre la voz de que
sus ovejas antes le dejarian morir de hambre que aumentar su estipendio
con un solo penique de sus bolsillos. No obstante, en mi suefio, Jabes
tenia un numeroso y atento auditorio, y predicaba... {Dios mio, qué
sermén!; dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una



enteramente igual a una alocucién ordinaria y centrada en un diferente
pecado. Dénde los habia encontrado es lo que no sé decir. Tenia su
propia manera de interpretar la frase, y parecia necesario que el
hermano cometiese pecados diferentes cada vez. Eran del mds curioso
cardcter; extrafias transgresiones que nunca hubiera imaginado.

iOh, qué cansado estaba! ;Co6mo me retorcia, bostezaba, cabeceaba y
volvia en mi! ;Como me pellizcaba, y me frotaba los ojos, y me
levantaba y me sentaba de nuevo, y daba con el codo a Joseph, para que
me dijese cuindo acabaria el sermén! Me vi condenado a oirlo todo.
Finalmente lleg6 el «Primero de los Setenta y Uno». En aquella crisis
tuve una subita inspiracidon; me sentia impulsado a levantarme y a
denunciar a Jabe Branderham como el autor del pecado que ningin
cristiano debia perdonar.

«Sefior —exclamé—: aqui sentado, entre estas cuatro paredes, he
soportado de un tirén y he perdonado los cuatrocientos noventa
capitulos de su discurso. Setenta veces siete veces cogi el sombrero para
marcharme, setenta veces siete veces me forzé usted absurdamente a
volver a ocupar mi sitio. El cuatrocientos noventa y uno es demasiado.
Companeros martires, ja él! jArrastradle y trituradle en dtomos; que el
lugar que le ha visto no le vea nunca maés!».

«;jTa eres el hombre! —grité Jabes tras una solemne pausa,
reclinindose sobre su almohaddn-—. Setenta veces siete veces te he visto
hacer visajes, bostezando; setenta veces siete veces consulté con mi
conciencia. Ved ahi la miseria humana! {También eso puede absolverse!
El Primero de los Setenta y Uno ha llegado. {Hermanos, ejecutad en él
la sentencia escrita! jHonrad asi a todos sus santos!».

Con esta frase terminante, todos los oyentes, levantando sus baculos
de peregrino, se precipitaron en masa hacia mi, y a falta de arma que
levantar en mi propia defensa, la emprendi con Joseph, mi mis préximo
y feroz asaltante, para tomarle el suyo. En el revuelo del gentio varios
garrotes se cruzaron; porrazos dirigidos a mi cafan sobre otras cabezas.
De pronto, toda la iglesia resoné con golpes y contragolpes; cada cual
vapuleaba a su vecino; y Branderham, no queriendo estar ocioso,
prodigaba su celo en una lluvia de pufietazos sobre la tabla del ptlpito;



golpes que repercutian con tal vehemencia que, al fin, con indecible
alivio, me despertaron. Y ¢qué fue lo que me habia sugerido tan
tremendo alboroto? ¢Qué era lo que habia desempefiado el papel de
Jabes en la camorra? Simplemente, la rama de un abeto que, al gemir las
rachas de viento, sacudia ruidosamente sus pifias secas contra el postigo
de mi ventana. Escuché indeciso un instante; descubri la causa del
disturbio, me revolvi en la cama, dormité, y me puse a sofiar de nuevo,
suefios alin mds ingratos, si cabe, que antes.

Esta vez recordaba que yacia en un gabinete de roble, y que oia
claramente las rifagas de viento y los remolinos de nieve; ofa también
que la rama de abeto repetia su molesto repique; y lo atribuia a su
verdadera causa. Pero me incomodaba tanto que resolvi hacerla callar si
podia y me parecié que me levantaba y queria abrir la ventana. El
gancho estaba soldado en la argolla, circunstancia que observé unos
momentos antes, estando despierto, pero que habia olvidado.

—No importa, es preciso acabar con este ruido -murmuré, rompiendo
el vidrio con los pufios y sacando el brazo para coger la fastidiosa rama;
pero, en lugar de alcanzarla, mis dedos se cerraron sobre los dedos de
una manita glacial. Sobrecogiéndome un horror intenso de pesadilla,
probé retirar el brazo; pero la mano permanecia agarrada, al tiempo que
una voz tristisima sollozaba:

—iDéjame entrar, déjame entrar!

—:Quién eres? —pregunté, forcejeando entretanto por desasirme.

—Catherine Linton —contest6 temblando. (¢Por qué pensé en Linton?
Habia leido veinte veces mas Earnshaw que Linton)-. ;Vuelvo a casa,
me habia perdido en el brezal!

Mientras hablaba percibi a duras penas el rostro de una nifia que
miraba por la ventana. El terror me hizo cruel; y al ver que era inttil
tratar de desembarazarme de ella, empujé su muiieca contra el cristal
roto, y la raspé alli hasta que brotd la sangre y empapd las sidbanas. Mas
ella seguia gimiendo: «jDéjame entrar!», y mantenia su tenaz apretén
hasta casi hacerme enloquecer de miedo.

—:Como puedo hacerlo? —le dije al fin—. Suéltame si quieres que te
deje entrar.



Los dedos se aflojaron; retiré mi mano por el agujero;
precipitadamente amontoné los libros en una pirdmide contra él, y me
tapé los oidos para no oir la quejumbrosa stplica.

Me pareci6 que los tuve tapados mdis de un cuarto de hora, pero, en el
instante que volvi a prestar atencién, seguia lamentindose la lagubre
vOZ.

—iVete! —grité—, no te dejaré entrar, no, aunque me lo pidas veinte
anos.

—Veinte afios son —gimié la voz—; veinte afios. Hace veinte afios que
me perdi.

Y comenzé a arafiar débilmente por fuera; la pila de libros se movié
como si la empujaran. Traté de saltar, pero no pude mover un solo
miembro, y en el paroxismo de mi terror lancé un alarido. Para
confusién mia, descubri que el alarido no era imaginario; pasos
apresurados se acercaban a la puerta de mi habitacién; alguien la abrié
con mano vigorosa, y brillé una luz por las aberturas en lo alto del
lecho. Me senté estremeciéndome todavia, y enjugué el sudor de mi
frente. El intruso pareci6 vacilar y musité unas palabras para si. Al fin
dijo balbuceando, evidentemente sin aguardar contestacidon: «;Hay
alguien aqui?». Pensé que serfa mejor revelar mi presencia, porque
reconoci la voz de Heathcliff, y temi que siguiera buscando si me
callaba. Con esta intencién, volvime y corri las tablas. No olvidaré
nunca el efecto que mi acto produjo.

Detuvose Heathcliff cerca de la puerta. Estaba en camisa y pantaldn,
con una vela que goteaba sobre sus dedos, y la cara tan blanca como la
pared. El primer crujido de las tablas le hizo saltar como una descarga
eléctrica. La luz cayd de su mano, a varios pies de distancia, y era tal su
agitacién que apenas pudo cogerla.

—No es mis que su huésped, sefior —exclamé deseoso de evitarle la
humillacién de seguir mostrando su cobardia—. Tuve la desgracia de
gritar en mi sueflo, a causa de una horrible pesadilla. Siento haberle
causado tanta molestia.

—;Oh, maldito sea, sefior Lockwood! ;Viyase usted al diablo! -
empezé mi patrén, poniendo la vela en una silla, porque le era



imposible tenerla fija—. Y ¢quién le ha traido a esta habitacién? -
continud, clavando las ufias en las palmas y rechinando los dientes para
dominar la convulsion de sus mandibulas—. ¢Quién ha sido? Tengo
buena gana de echarle de casa al momento.

—Fue su sirvienta Zillah —contesté saltando al suelo y vistiéndome
rapidamente—. Me tiene sin cuidado que usted lo haga, sefior Heathcliff;
de sobra lo merece. Sospecho que ella quiso obtener a mi costa otra
prueba de que el lugar estd encantado; pues si lo estd: rebosa de duendes
y fantasmas. Bien hace usted en tenerlo cerrado. Nadie le agradeceria el
descanso en tal antro.

—:Qué quiere decir? —pregunté Heathcliff—) y ¢qué estd diciendo?
Acuéstese y acabe de pasar la noche, ya que estd usted aqui; pero, por
amor de Dios, que no se repita ese terrible griterio. No tiene usted
ningin motivo, a menos que lo estuvieran degollando.

=Si la pequena arpia hubiese entrado por la ventana, probablemente
me habria estrangulado —repliqué—. No estoy dispuesto a soportar mas
persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes
Branderham ¢era pariente de usted por parte de su madre? ¢Y aquella
buena pieza de Catherine Linton, o Earnshaw, o como se llamara?
Debié de quedar hechizada; me dijo que habia estado errando por el
mundo desde hace veinte afios; justo castigo por sus pecados mortales,
indudablemente.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando recordé la
asociacion del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el libro,
cosa que habia desaparecido por completo de mi memoria hasta aquel
instante. Me ruboricé por la desconsideracion; pero, sin manifestarme
consciente del agravio, me apresuré a afiadir:

—La verdad es, sefior mio, que pasé la primera parte de la noche —aqui
me paré de nuevo; estaba a punto de decir: «hojeando esos viejos
tomos», mas pensé que asi habria revelado mi conocimiento de su
contenido, tanto manuscrito como impreso, por lo que, corrigiéndome,
continué—: pronunciando y repitiendo el nombre que aparece grabado
en el antepecho de aquella ventana. Aburrida tarea, sin mds propdsito
que hacerme conciliar el suefio, lo mismo que contar nimeros o...



