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1. Kapitel

»[tze kommense!«

Bubenstimmen gellten laut durch das in der Mittagsglut trige ruhende
Dorf. Midelstimmen tonten nach, waren heller, hoher, sie drangen in die
Hiuser ein und jach erhob sich da und dort lautes Rufen. Fragen und
Gegenfragen sprangen von Haus zu Haus, Holzpantoffeln klapperten,
Tiiren, Fenster wurden aufgetan, neugierige Gesichter schauten, und
selbst der alte Pfarrer sah miide aus dem Fenster seiner Wohnstube.

Und wieder gellten die Bubenstimmen laut. »Nune biegense um de Ecke!«

Der alte Lemnitzer Karl schrak zusammen in seinem Ofenwinkel, in dem
er seine Tage verdromelte. Verdattert richtete er sich auf. »Sind's
Schweden?«

»Niche doch, Vater, die kommen nune nie mehr. Hab nur niche Bange, die
Posener Herrschaft kommt itze gefahren.«

»Die Schweden, die Schweden!« lallte der Alte verzagt. »Da passe du nur
druff, die finden wieder her.«

»Es tut dir niemand mehr was!« Frau Katarine Merfen, des Alten
verwitwete Tochter, strich mitleidig dem Vater iiber das verstorte Gesicht.
»Se ham uns genug getan.« »Gotte doch ganz genug.« Und einen
Augenblick schwankte die grof3e, blonde Frau, und ihre Augen hatten den
Schreckensblick von damals, als die Schweden auf »friedlichem« Durchzug



in das Dorf gekommen waren. »Itze ist lange Friede,« sagte sie gut zu dem
Alten, und wiederholte feierlich: »Friede.«

»Das Wasser vor drei Jahren war 'n Anzeichen, sie kommen wieder,«
brummelte der Alte stohnend. Er war vollig versponnen in das triibe
Erleben der Vergangenheit, ihm schimmerte keine Gegenwartshoffnung
mehr, kein Tagerleben machte ihn mehr froh.

Die Tochter trat an das Fenster. Draufden auf der Landstrafle rollte
schwankend, schwerfillig ein Reisewagen daher. Grofd war er und
ungefiige. Der neue Besitzer des dem Dorfe Bucha nahen Gutes Pdsen,
Monsieur Anthoine de Charreard, saf$ darinnen, schlank, vornehm; neben
ihm seine junge Frau Sophia Christine.

Es war ein recht zaghaftes Weiberseelchen, was da in einer Ecke des
Wagens fast versank. Sophia Christine war nie sonderlich lebhaft
gewesen, bedriickt, verschiichtert war sie bisher durch ihre Tage
gegangen, aber seitdem ihr Vater, der herzogliche Geheime Rat Ries in
Jena ihr stolz den fritheren Hofmeister der Herzdge von Weimar,
Kammerjunker Anthoine de Charreard, als kiinftigen Gemahl vorgestellt
hatte, war sie ganz verstummt. Aus iibergrof3er Liebe zu dem Manne, und
aus Verwunderung dariiber, dass ihr stillverschwiegenes Sehnen Erfiillung
gefunden hatte.

Dem schonen Kammerjunker war die zierliche Frau, die da neben ihm im
Wagen saf}, bisher herzlich gleichgiiltig gewesen. Er ersehnte Freiheit von
dem driickenden Zwang des Hoflebens, ersehnte, Herr auf eigener Scholle
zu sein. Darum, nicht um der Frau willen, die er freien sollte, hatte er dem
Plan seiner furstlichen Freundin, die er heimlich Feindin nannte, der
Gemahlin des Herzogs Bernhard von Jena zugestimmt. Die Herzogin
Marie stammte aus Frankreich wie er, und als er einst die junge Herzogin
von Tremouville kennen gelernt, war sie ihm lieb geworden. Das war



vergangen, es geliistete ihn nicht danach, der Narr der tbermiitigen,
hoffirtigen Dame zu sein, und als sie ihm in einer bosen Laune eine
Biirgerliche, die liebliche Jungfer Ries zur Gemahlin vorgeschlagen, hatte
er ja gesagt. Niemand ahnte ja, wie der schonste Mann von Jena des
Treibens miide war, das am Hofe herrschte.

Seit dem Tage, da Gaston de Charreard mit seinem Sohn und seiner Frau
in das von Kriegsstiirmen durchtoste Deutschland gefliichtet war, weil der
hugenottische Edelmann des allmichtigen Richelieus Rache fiirchten
musste, hatte der junge Anthoine wenig Ruhe in seinem Leben gehabt.
Armut, oft Not, Lagerleben, Hofleben: hierhin und dorthin getrieben war
er im Wirrsal der Zeit, bis er endlich durch Vermittlung seines Paten, des
Herzogs von Tremouville und Thours, am Hofe zu Weimar Unterkunft als
Hofmeister der beiden jiingsten Prinzen gefunden hatte.

Und nun lag die Unruhe hinter ihm und er sollte eingehen in den Frieden,
er sollte seine feste Heimat finden. Ein Haus und eine Frau.

»Da sinsel« Aus dem Hause des Hannes Schurks dringten sich vier
Kinder. Alle strohblond, rotbackig; aus aufgerissenen Blauaugen starrten
sie den Wagen an, zwei die Finger im Mund, zwei in der Nase. Allen vier
Strohkopfchen aber misslang die Verneigung, zu der Frau Anne-Marie
Schurks, die Mutter, sie durch Piffe und halblaute Scheltworte
aufforderte, so griindlich, dass die vier untereinander purzelten, als wire
der Sturmwind in sie hineingefahren. Sophia Christine sah es, und ein
ganz holdes Licheln lief tiber ihr Gesicht, und dies Licheln sahen die
Kindsmutter und Frau Katarine Merfen zu gleicher Zeit, und die Merfin
redete in das Zimmer hinein: »Die wird gut, Vater.«

Die Kindsmutter sagte das auch, als sie ihre Vier, die Kleinen sacht, die
grofderen mit Piiffen und Verweisen, wieder auf die Beine stellte. Es
redeten viele im Dorf das gleiche Wort mit erleichtertem Herzen. Denn



den Buchaer Bauersleuten war es nicht gleichgiiltig, wer auf Posen saf3.
Das Gut war Kirchlehen, und jede zweite Woche musste der Pfarrer von
Bucha in der kleinen Hauskapelle des Gutes Gottesdienst halten. Dagegen
hatte kein Buchaer etwas einzuwenden, auch das Hingehen hitten sie
gern getan, nur musste es in Kirchsachen heiflen, gleich zu gleich, und
weil der letzte Besitzer, der Herr von Nesselrode, nie die kleine Dorfkirche
aufgesucht hatte, war man andauernd gekrinkt gewesen. Bis dann beim
letzten Schwedeneinfall, Anno 1647, die Not so grofd wurde, dass in dem
tibermenschlichen Jammer Gekranktsein und Groll unterging. Den Herrn
von Nesselrode hatten sie erschlagen, von sechs Bauernhiusern und
einem Dorf, das zu Posen gehorte, war ein einziger Hof {ibriggeblieben,
und der kleine Buchaer Teich vor dem Pfarrhaus war rot gewesen vom
vergossenen Blut. Und dabei hatte kein Einwohner den Durchziehenden
sich feindlich gezeigt.

An diese vergangene Not, an all die Hoffnungen, die sich an sein Dasein
kniipften, dachte der Herr de Charreard nicht. Der blinzelte trige,
schlafumfangen in die helle Mittagssonne hinaus. Seine Frau dagegen sah
jedes Haus, jeden Baum und Zaun, jedes Kind auf der Gasse: alles was lief,
rannte, flatterte und gackerte. Wie ein Kind freute sie sich an allem
Gegenstindlichen, verglich alles mit dem dunklen Heimatgasschen und
dem feierlichen steifen Zuhause ohne Mutterwirme. Als sie ein paar
Blumen am Wegrand blithen sah, erfasste sie eine unbindige Lust, diese
zu pfliicken. Sie beugte sich weit hinaus, dachte, sie mochte dem Kutscher
ein Haltegebot zurufen, und dann erschrak sie doch, als plotzlich der
Wagen mit einem Ruck anhielt.

Herr de Charreard erwachte jih aus seinem Halbschlaf. War das Ziel
erreicht?



Doch nirgends war ein Haus zu erblicken, und er entsann sich, dass bei
einem Ritt, dem einzigen, den er, bei triibem Winterwetter dazu, in die
neue Heimat unternommen, der Weg sich tief gesenkt hatte.

Der Kutscher war abgestiegen, er trat an den Wagenschlag und fragte mit
einem gutmiitigen Klang in der Stimme: »Wollen Gnaden enmal
aussteigen?«

»Aussteigen! Mon Dieu, ist Er toll geworden?«

»Ich heefde nich Mongieh, ich heefe Jakob. Und mit dem Aussteigen ist's
wegen dem Umfallen. Manchmal fillt er, weil's runner gieht! Un
manchmal nicht, wie das so ist!«

»Der Wagen?« Monsieur Anthoine de Charreard krauste die Stirn, und der
Kutscher sah ihn bedenklich an. Aber da steckte schon die liebliche Frau
den Kopf auf ihrer Sitzseite hinaus und rief mit heller Freude: »Ach ja,
gehen!«

Anthoine de Charreard stieg aus, er sah nun auch, dass der Weg steil war;
er hatte Altersfurchen, und bergab laufende Wasser hatten tiefe Rinnsale
gegraben. Rechts stieg der Berg an, links ging es steil hinab,
Wacholderbiische standen da und diinnstimmige Pappeln. Tiefer sah man
in die Kronen alter Linden, zur Seite ein Stiick zerfallene Mauer mit
Brandspuren, ein griiner Schleier dariiber, allerlei liebes, feines Unkraut
breitete sich schon iiber eine zerstorte Wohnstitte.

»Wir miissen gehen, ma chere, der Weg ist nicht agréable.« Herr Anthoine
de Charreard half seiner jungen Frau aus dem Wagen, dann reichte er ihr
die Fingerspitzen. Sophia Christine legte schiichtern ihre Finger an seine
und so standen sie beide, als wollten sie zum Tanz antreten.



Sie merkten es bald, der lehmige Weg voller Schrammen und Risse war
kein Tanzboden, drei Schritte, und Herr de Charreard rief unwillig:
»Impossible.« Er sah seine junge Frau kummervoll an und sah zu seinem
grenzenlosen Erstaunen ein heiteres Glinzen in den schonen Augen.
»Blumen, ach Blumen,« rief Sophia Christine kindlich froh. Sie l6ste ihre
Hand rasch aus der des Mannes, raffte ganz flink ihr Kleid zusammen und
pfliickte ein paar Adonisrdschen, eine blaue Glockenblume und wilde
Kamillen, die sie zierlich zum Strauf3e fiigte.

Und als hitte ihr das bunte Kraut Schwungkraft gegeben, mit so leichter
Anmut schritt sie heiter den Berg abwirts, ihr Fufd fand sicher den Weg,
aber auf halber Hohe blieb sie stehen. Sie sah in die griine blithende
Lindenherrlichkeit hinein. Sie atmete den Duft, der schwer und sif$ die
Luft erfiillte, und sah die blithenden Linden umdringt, umsummt von
Hunderten von Bienen. Die feinen Stiele der Blitter erzitterten, so heftig
war der Ansturm des fleifdigen, kleinen Volkes.

Sophia Christine stieg auf einen Wegstein. Was sie da horte und sah, war
ihr eine fremde Musik, noch nie gesehenes Leben. Wie die kleinen Tiere
hin- und herflogen, manche ganz beschwert von gelbem Bliitenstaub, wie
sie emsig sich in die Blumen einbohrten, das war Arbeit und Mithe. Sophia
Christine wusste nicht viel vom Tun der Bienen, aber sie sah den rastlosen
Fleif3, und unwillkiirlich kniipfte sie ein Band von diesem titigen Leben zu
ihrem Leben hin. Und eine junge, frohe Arbeitsfreude ergriff sie. Sie tat
einen Hupfer, landete ein wenig schwankend auf dem Weg und wandte
ihr Gesicht jetzt ohne alle Scheu dem vornehmen Gemahl zu und rief: »So
mochte ich werden!«

»Wie, Madame? Sie traumen wohl!« Herr Anthoine de Charreard sah zum
ersten Mal recht die holdselige Anmut seiner jungen Frau, dariiber ging
ihm seine feierliche Steifheit etwas verloren: er trat neben Sophia



Christine, die hurtig wieder den Stein erstieg und ihrem Mann das
summende, blihende Sommerwunder der Lindenkronen wies.

Sie standen beide, sahen, wie die Bienen auf und ab flogen, die Bliiten sich
bogen; dem Herrn de Charreard kam dabei der Gedanke, dass er frither
immer an eine vornehme Frau gedacht hatte, die mit ihm zu Hofe gehen
sollte. Kein Hausbienchen. Aber nun sah er den Wind in den Locken seiner
jungen Frau spielen, er sah ihr frohes Kinderlicheln, und ganz sanft
umfasste er sie, hob sie von dem Stein herunter und sagte: »Wir wollen
heimgehen, Madame!«

Und wieder legte Sophia Christine ihre Hand nur lose in die des Mannes
und dann gingen sie sacht nebeneinander den Weg abwirts unter den tief
schattenden Linden dahin. Bis sich der Weg ein wenig bog und die junge
Frau einen hellen Freudenruf ausstief3.

Im Tal lag ein stattliches Anwesen. Freilich das Dach des Wohnhauses und
die Stille waren schadhaft; aber vor dem Haus blithte auch eine michtige
Linde, wilder Wein und Efeu rankten sich an den Mauern hoch, in einem
kleinen Terrassengartchen glithten Rosen; Sonne und Himmelsblau gaben
dem Bild Farbe und Freude. Hinter dem Hause stieg ein mit Nussbdumen
bepflanzter Berg empor, gegeniiber kronte Nadel- und Laubwald die
Hohen, und durch das Tilchen rann ein kleiner Bach so heiterschnell wie
Kinder laufen.

Sophia Christine dachte an das diistere Haus in Jena, in dem sie an der
Seite eines harten Vaters eine freudlose Jugend verlebt hatte. Und hier war
Glanz auf Wiesen und Wegen, Glanz auf den Hoéhen, Glanz iiber dem
Haus. Ein sommerfrohes Summen und Singen erfillte die Luft, und Herr
Anthoine de Charreard sah in den Augen seines Weibes den Widerschein
alles Sommerglanzes und da stromte auch ihm aus dem stillen Tal
Heimatfrieden entgegen. Jetzt hielt er die Hand seiner Frau nicht mehr,



als schritte er mit ihr zum hofischen Tanz, er hielt sie fest umschlossen,
und so gingen sie beide schweigend dem Hause zu.

Am Wegende gackerte eine Henne. Goldbraun, behibig, zehn Kiichlein
umpiepsten sie. Und Sophia Christine vergaf}, dass es fiir eine Madame de
Charreard, Gattin des Kammerjunkers Monsieur Anthoine de Charreard,
nicht schicklich war, auf dem Boden zu hocken wie ein Spielkind. Sie
kniete nieder, breitete ihr Kleid weit aus und liefd mit einem kinderfrohen
Locken Glucke und Kiichlein in diesen Hafen laufen. »Und sie gehoren
uns,« rief die junge Frau mit einem innigen Sington in der Stimme.

»Ja, sie gehoren uns, Sophia Christine.« Auch der Mann vergafl den
hofischen Umgangston, sein Herz redete, da kam der Name weich und
zartlich heraus. »Doch nun komm, sie erwarten uns am Hause.«

Vor dessen Tir dringte sich ein Hiuflein Menschen zusammen. Drei
Migde, die eine dltlich, ein Hofverwalter, und neben dem Knecht standen
noch zwei Manner und drei Frauen. Die waren von der jenseitigen Hohe
von dem Dorfe Zimmritz gekommen, es waren die letzten Anwohner des
einst zu dem Gute gehodrigen Dorfes, das die Schweden vollig zerstort
hatten. Sie standen hager, gebeugt da, aber wie die junge, liebliche Frau so
daherkam, ein Licheln auf den Lippen, fanden auch sie ein karges Licheln,
war es doch, als wehe ihnen der Sommerwind eine lichte Wolke entgegen.

Und Sophia Christine, die bis daher das schweigsamste Jiingferlein auf der
Welt gewesen war, fand warme, gute Worte, als sie in die von Gramlinien
durchzogenen Gesichter blickte und die harte Hand des Hofverwalters
ihre Rechte umschlief3en fiihlte. In ihrem Herzen sprang ein Quell auf,
und eine Anmut kam in Wort und Blick, die das verschiichterte Kind
daheim nie besessen hatte. Auch Anthoine de Charreard fihlte Warme,
Freude in sich, auch er, dessen Hochmut einst manchen gekrankt, redete
ohne Herablassung, mit heiter sicherer Wiirde zu den Leuten.



Steife, stelzbeinige, seltsam verschnorkelte Gliickwiinsche mussten die
Beiden aushalten, feierliche Verzierungen waren den Sitzen beigefiigt,
aber es schwang immer ein guter Unterton mit und die Begriifdung gab
beiden Parteien, den neuen Besitzern, den Dienstleuten und Anwohnern,
das Gefiihl, es wird mit uns zusammenstimmen.

Zuletzt durchzitterte eine ganz leise Ungeduld Sophia Christines Herz.
Die galt dem Haus. Das lockte sie, die Kiihle, die ihr aus dem weiten Flur
entgegenstromte, die geschlossenen Tiiren, die dicken Mauern, alles hatte
einen besonderen Reiz fiir sie, und sie zog den Mann mit heiterer
Schelmerei hinein, als die alte Magd Roése ernsthaft fragte: »Darf ich
Gnaden das Haus zeigen?«

»Ach ja, ach jal« Das Haus ansehen, das eigene Haus, die neue Heimat.

Die Zimmer und Flure waren niedrig, aber geriumig. Nach dem Hof
hinaus lagen zwei Zimmer und ein kleiner Festsaal. In dem standen
fremd, gar nicht dem Raume sich einfiigend, ein paar weifdlackierte, mit
rotem Damast iiberzogene Stithle neben einem alten Eichenschrank. Die
Stithle hatte die Herzogin Marie gesandt. Den Schrank hatte der Geheime
Rat Ries aus dem Nachlass der alten Frau von Nesselrode erstanden. Die
Bilder der letzten Nesselrodes hingen noch an den Wainden, ein paar
Zinkkannen standen auf dem Schrank. Ein wunderliches Gemisch von
Prunk und Armlichkeit bildete auch die Einrichtung der anderen Stuben.
Drei, vier neue Stiicke, das andere aus dem Nachlass erstandenes, zum
Teil hundert und mehr Jahre altes Hausgerdt. Es hatte keine liebevolle
Hand Herrn Anthoine de Charreard und seinem jungen Weibe das Heim
bereitet. Sie flatterten wirklich wie ein paar verflogene Vogel in ein
fremdes Nest, fithlten aber doch rasch die Wirme des Nestes. Und Sophia
Christine ging mit der hellen Freude einer ganz jungen Frau durch alle



Raume des Hauses. Oben im oberen weiten Flur blieben sie vor einem
grilnen Schrank stehen, er zeigte die Zahl 1618.

»Damals hat's angefangen, das Ungliick,« sagte die alte Magd leise, »den
hat unsere alte Gniddige mitbekommen, als sie geheiratet hat.«

Sophia Christine strich linde iiber das Holz, nickte versonnen und fragte:
»Wo liegt die Frau begraben?«

»In der Kapelle. Beide.«

Ach ja, es war eine Kapelle im Hause. »Wir wollen hineingehen,« sagte
Sophia Christine fromm. Sie fasste nach der Hand des Mannes und ging
still neben der alten Beschlief3erin die Treppe hinab. Vom unteren Flur bog
ein schmaler Gang ab. Der fithrte nach der Kapelle. Die Magd 6ffnete das
schmale Tiirlein, das nach einer kleinen Empore fiihrte. In der Wand war
ein Loch, und das Holzgetifel schien locker. Die Magd schob es zuriick,
eine kleine Kammer, fensterlos und muffig, wurde sichtbar. »Darin haben
wir alle gelegen, als die Schweden hier waren,« redete die Alte dumpf in
die Dunkelheit hinein. »Herrgott, Herrgott, war das eine Angst! Wenn sie
uns gefunden hitten, wir's uns gegangen wie dem Lemnitzer, dem sie
Jauche in den Hals gegossen haben, bis er schier verplatzt ist. Unsere alte,
gnddige Frau hat den Husten gehabt, da hat sie zum Heine gesagt: >Mach
mich tot, mach mich tot, ich verrate euch sunsten.« Wir han ithr'n Bett
ibergelegt und han gedacht, sie verstickt uns, aber sie ist am Leben
geblieben. Der Herr unser Gott hab' sie selig, sie war gut zu Mensch und
Vieh.«

Die Rede sank Sophia Christine tief ins Herz. Frommes Bitten quoll in ihr
empor: Gott, gib mir auch eine solche Nachrede: »Gut zu Mensch und
Vieh.«



Und dann gingen die Eheleute von der Empore hinab in die kleine Kapelle
und die Magd liefy sie allein: »Itze miissen die alleine sein mit dem
Herrgott,« sagte sie drauflen.

Allein mit Gott, sie waren es beide.

Die Kapelle war klein, schmucklos. Ein diirftig ausgestatteter Altar, ein
paar welke Krinze an der der Tiir gegeniiberliegenden Wand, ein paar
Banke zur Seite und an der Decke ein Gottesauge.

Eine Schwalbe flatterte dngstlich hin und her, sie war durch ein kleines,
offenstehendes Lukchen an einem der bunten, spitzbogigen Fenster
hereingeflattert, huschte dngstlich iiber Altar und Kanzel hinweg und fand
den Ausweg nicht. Da 6ffnete Sophia Christine die Tiir, um die Gefangene
hinauszulassen, und ein breiter Strom Sonne floss in die Kapelle. In
seinem Glanz knieten Anthoine de Charreard und sein junges Weib vor
dem Altar nieder, waren still, und ihre Herzen waren voll Dank.

Hand in Hand traten sie beide aus dem Hause, traten auf den Hof, und da
sah Sophia Christine rechts einen losen Zaun, der einen Garten vom Hofe
schied, dahinter blithte es rosig, und des Mannes Hand festhaltend, lief sie
auf den Zaun zu und rief jauchzend: »Da blithen Rosen, Rosen. Ach wir
haben Rosen. Viele Rosen.«



2. Kapitel

Herr Anthoine de Charreard hatte sich das Leben eines deutschen
Gutsherrn sehr viel leichter, viel heiterer und abwechslungsreicher
gedacht. Er spiirte es bald, Arbeit wiirde seine Tage ausfiillen, rastlose
Arbeit, die ihn frithe rief und ihn bis zum Abend begleitete.

Das Kirchlehen Posen, einst ein stattlicher Besitz, auf dem die ritterlichen
Herren von Scheiding gesessen hatten, war halb verfallen. Die Stille
schadhaft, einer ganz niedergebrannt, zum Dach regnete es herein oder
schien die Sonne ins Haus, je nach des Wetters Laune. Vieh stand nur
wenig in den Stillen; es waren nur ein paar magere, kimmerliche Tiere, es
fehlte an Futter- und Brotgetreide, es fehlte eigentlich an allem. Und wie
im Haus und auf dem Hofe, so sah es auch auf den Feldern aus. Vor drei
Jahren war in der Gegend eine grof’e Wasserflut niedergegangen, die
hatte Schutt und Steine auf die Felder gespiilt, hatte vernichtet, was in den
letzten Jahren nach dem grofden Kriege mithsam aufgebaut worden war.

Ein Landsitz fur heitere Feste, frohe Gesellschaft war das Gut wahrlich
nicht. Es war wie ein Hohn, wenn die junge Hausfrau in dem kleinen Saal,
in dem die seideniiberzogenen Stithle standen, auf und ab ging,
nachsinnend, womit sie in aller Welt nur in den nichsten Wochen den
Tisch bestellen sollte.

Dazu war Herr de Charreard kein Landwirt. Er konnte fechten, reiten,
jagen, verstand sich auf die Kriegskunst und konnte zierliche
Wortgewinde flechten, wenn es galt, ein Hoffest zu verschonen, doch von
Ackerbau und Viehzucht verstand er kein Tipfelchen. Auch fehlte es an



