


Inhaltsverzeichnis

Romain Rolland
Vorwort
Kunstwerk eines Lebens
Kindheit
Schuljahre
École Normale
Botscha�t aus der Ferne
Rom
Die Weihe
Lehrjahre
Kamp�ahre
Ein Jahrzehnt Stille
Bildnis
Der Ruhm
Ausklang in die Zeit
Das Werk und die Zeit
Wille zur Größe
Die Scha�fenskreise
Der unbekannte Dramenkreis
Die Tragödien des Glaubens
St. Louis
Aërt
Die Erneuerung des französischen Theaters
Appell an das Volk
Das Programm
Der Schöpfer



Die Tragödie der Revolution
Der Vierzehnte Juli
Danton
Der Triumph der Vernun�t
Die Wölfe
Der vergebliche Ruf
Die Zeit wird kommen
Der Dramatiker
Ex profundis
Die Helden des Leidens
Beethoven
Michelangelo
Tolstoi
Die unvollendeten Biographien
Sanctus Christophorus
Vernichtung und Auferstehung
Ursprung des Werkes
Das Werk ohne Formel
Geheimnis der Gestalten
Heroische Symphonie
Das Mysterium der Schöpfung
Johann Christof
Olivier
Grazia
Johann Christof und die Menschen
Johann Christof und die Nationen
Das Bildnis Frankreichs
Das Bildnis Deutschlands
Das Bildnis Italiens
Die Vaterlandslosen
Die Generationen
Der letzte Blick



Die Überraschung
Der Bruder aus Burgund
Gauloiserie
Die vergebliche Botscha�t
Der Hüter des Erbes
Der Vorbereitete
Das Asyl
Menschheitsdienst
Das Tribunal des Geistes
Die Zwiesprache mit Gerhart Hauptmann
Der Briefwechsel mit Verhaeren
Das europäische Gewissen
Die Manifeste
Über dem Getümmel
Der Kampf gegen den Hass
Die Gegner
Die Freunde
Die Briefe
Der Berater
Einsamkeit
Das Tagebuch
»Précurseurs« und »Empedokles«
»Liluli« und »Pierre et Luce«
Clerambault
Die letzte Mahnung
Das Manifest der Freiheit des Geistes
Ausklang
Nachlese
Impressum



Romain Rolland

Der Mann und das Werk



Vorwort

Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europäischen Werkes sein,
sondern vor allem Bekenntnis zu einem Menschen, der mir und manchem
das stärkste moralische Erlebnis unserer Weltwende war. Gedacht im
Geiste seiner heroischen Biographien, die Größe eines Künstlers immer
am Maße seiner Menschlichkeit und in der notwendigen Wirkung auf die
sittliche Erhebung aufzeigen – gedacht in diesem Geiste, ist es geschrieben
aus dem Gefühl der Dankbarkeit, mitten in unserer verlorenen Zeit das
Wunder einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme es im
Gedenken der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in der Stunde der
Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen Heimat Europa treu
geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden Lebensgeschichte
kommen wir, um gewisse Ereignisse fasslich und lesbar zu machen, in den

Fall, einiges, was in der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen,
anderes, was nur durch eine Folge begri�fen werden kann, in sich selbst
zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile zusammenzustellen, die
man sinnig überschauend beurteilen und sich manches zueignen mag.«

Goethe (Wahrheit und Dichtung)



Kunstwerk eines Lebens

Von dem Leben, das hier erzählt werden soll, stehen die ersten fünfzig
Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos erhobenen Werkes, die
Jahre danach im Weltbrand leidenscha�tlicher europäischer Diskussion.
Kaum hat ein Künstler unserer Zeit unbekannter, unbelohnter, abseitiger
gewirkt als Romain Rolland bis kurz vor dem apokalyptischen Jahr und
gewiss keiner seitdem umstrittener: die Idee seiner Existenz wird
eigentlich erst sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbündet,
sie zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Großen ihr Leben in
tragischen Formen zu gestalten. An den Stärksten erprobt es seine
stärksten Krä�te, stellt steil den Widersinn der Geschehnisse gegen ihre
Pläne, durchwirkt ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre
Wege, um sie im rechten zu bestärken. Es spielt mit ihnen, aber erhabenes
Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den letzten Gewaltigen dieser
Erde, Wagner, Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat
das Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes dramatischen
Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher Frage nicht. Es ist
im doppelten Sinn heroisch, denn erst spät, von der Höhe der Vollendung
gesehen, o�fenbart sich das Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein
Werk gebildet, weil gegen große Gefahr, spät enthüllt, weil spät vollendet.
Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle Quadern
einsamer Jahre als Fundament, trägt reiner Guss alles Menschlichen, im
siebenfachen Feuer der Prüfung gehärtet, die erhobene Gestalt. Aber dank



solchen Wurzelns in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen Schwerkra�t,
kann gerade dies Werk dann unerschüttert bleiben im Weltensturme
Europas,  und indes die andern Standbilder, zu denen wir au�blickten,
stürzen und sich neigen mit der wankenden Erde, steht es frei,  »au dessus
de la mêlée«, über dem Getümmel der Meinungen, ein Wahrzeichen für
alle freien Seelen, ein tröstender Au�blick im Tumult der Zeit.



Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von Sadowa, am 29.
Januar 1866 geboren.  Clamecy, schon die Vaterstadt eines anderen
Dichters, Claude  Tilliers  (des Autors von  »Mon oncle Benjamin«), hat er
zur Heimat, ein sonst unberühmtes Städtchen im Burgundischen, uralt
und still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altbürgerlich und angesehen, der
Vater zählt als Notar zu den Honoratioren der Stadt, die Mutter, fromm
und ernst, lebt seit dem tragischen und nie ganz verwundenen Verlust
eines Töchterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des zarten
Knaben und seiner jüngeren Schwester. Sturmlose, abgekühlte
Atmosphäre geistiger Bürgerlichkeit umschließt den täglichen
Lebenskreis; aber im Blute der Eltern begegnen einander noch nicht
versöhnt uralte Gegensätze französischer Vergangenheit. Väterlicherseits
sind Rollands Ahnen Kämpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mütterlicherseits erbt er
Jansenistengeist, Forschersinn von  Port-Royal; von beiden also gleiche
Gläubigkeit zu gegensätzlichen Idealen. Und dieser jahrhundertealte
urfranzösische Zwiespalt der Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der
Religion und der Revolution, blüht später fruchtbar in dem Künstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage von 1870
wächst, hat Rolland einiges in »Antoinette« angedeutet:  das stille Leben in
der stillen Stadt. Sie wohnen in einem alten Hause am Ufer eines müde
gewordenen Kanals; nicht aus dieser engen Welt aber kommen die ersten
Entzückungen des trotz seiner körperlichen Zartheit so leidenscha�tlichen



Kindes. Aus unbekannter Ferne, unfassbarer Vergangenheit, hebt ihn
gewaltiger Aufschwung, früh entdeckt er sich, Sprache über den Sprachen,
die erste große Botscha�t der Seele: die Musik. Seine sorgliche Mutter
unterrichtet ihn am Klavier, aus den Tönen baut sich unendliche Welt des
Gefühls, früh schon die Grenzen der Nationen überwachsend. Denn indes
der Schüler die verstandesklare Sphäre der französischen Klassiker
neugierig und verlockt betritt, schwingt deutsche Musik in seine junge
Seele. Er selbst hat es am schönsten erzählt, wie diese Botscha�t zu ihm
kam. »Es gab bei uns alte He�te mit deutscher Musik. Deutscher? Wusste
ich, was das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte man, glaube ich,
nie einen Menschen aus diesem Lande gesehen ... Ich ö�fnete die alten
He�te, buchstabierte sie tastend auf dem Klavier ... und diese kleinen
Wasseradern, diese Bächlein von Musik, die mein Herz netzten, sogen
sich ein, schienen in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, das die
gute Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wünsche, Träume
von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch geworden, ich habe euch
mir einverleibt, ihr seid mein, ihr seid ich ... Was haben sie mir Gutes
getan! Wenn ich als Kind krank war und zu sterben fürchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine Geliebte ...
Später in den Krisen des Zweifels und der Zernichtung hat eine Melodie
von Beethoven (ich weiß sie noch gut) in mir die Funken des ewigen
Lebens wieder erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und
das Herz verdorrt fühlte, habe ich mein Klavier nahe und bade in Musik.«

So früh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der wortlosen Sprache der
ganzen Menschheit an: schon ist die Enge der Stadt, der Provinz, der
Nation und der Zeiten durch das verstehende Gefühl überwunden. Die
Musik ist sein erstes Gebet an die dämonischen Mächte des Lebens, täglich
in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach einem halben
Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage selten, da er nicht
Zwiesprache hält mit Beethovens Musik. Und auch der andere Heilige



seiner Kindheit, Shakespeare, kommt aus der Ferne: mit seiner ersten
Liebe ist der unbewusste Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten
Bibliothek, zwischen dem Gerümpel eines Dachstuhls, hat er die
Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein Großvater als Student in
Paris – es war die Zeit des jungen Victor Hugo und der Shakespearemanie
– gekau�t hatte und seitdem verstauben ließ. Ein Band verblichener
Gravüren,  »Galerie des Femmes de Shakespeare«, lockt mit fremd
seltsamen, lieblichen Gesichtern und den zauberischen Namen Perdita,
Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt er sich
lesend die Dramen selbst, wagt sich, für immer verloren, in das Dickicht
der Geschehnisse und Gestalten. Stundenlang sitzt er in der Stille des
einsamen Schuppens, wo nur manchmal unten aus dem Stalle der
Hufschlag der Pferde oder vom Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer
Schi�fskette herau�tönt, sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in
einem großen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes Prosperos
alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht. Vor sich hat er in weitem
Kreise Stühle mit unsichtbaren Zuhörern gestellt: sie sind ihm ein Wall
seiner geistigen Welt gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein großes Leben mit großen Träumen. Am
Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven, entzündet sich seine erste
Begeisterung, und dieser leidenscha�tlich  erhobene Blick zur Größe empor
ist dem Jüngling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt geblieben. Wer
solchen Ruf gespürt, kann schwer in engem Kreise sich begrenzen. Schon
weiß die kleinstädtische Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr zu
lehren. Den Liebling allein nach der Großstadt zu lassen, können sich die
Eltern nicht entschließen, so bringen sie in heroischer Entsagung lieber
die eigene geruhige Existenz zum Opfer. Der Vater gibt seine einträgliche
unabhängige Stellung als Notar, die ihn zum Mittelpunkt des Städtchens
machte, auf und wird einer von den unzähligen Angestellten einer Bank in
Paris: das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, alles opfern sie



auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg in Paris begleiten zu
können. Eine ganze Familie blickt einzig auf den Knaben; und so lernt er
schon früh, was andere erst den Mannesjahren abgewinnen:
Verantwortlichkeit.



Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu erfassen: fremd
und fast feindlich mutet den Verträumten diese lärmende und brutale
Wirklichkeit an; irgendein Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor
dem Sinnlosen und Seelenlosen der großen Städte, ein unerklärliches dass
hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz echt sei, trägt er von diesen
Stunden noch weit mit in sein Leben. Die Eltern schicken ihn in das  Lycée
Louis le Grand, das altberühmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele
der Besten, der Berühmtesten Frankreichs sind unter den kleinen Jungen
gewesen, die man dort mittags, summend wie ein Bienenschwarm, aus
der großen Wabe des Wissens herausdrängen sah. Er wird dort in die
klassische, französisch-nationale Bildung eingeführt, um ein  »bon
perroquet Cornélien«  zu werden, aber seine wirklichen  Erlebnisse sind
außerhalb dieser logischen Poesie oder poetischen Logik, seine
Begeisterungen glühen längst in lebendiger Dichtung und in der Musik.
Aber dort auf der Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen hat zwanzig
Jahre Schweigen benötigt zu seinem Ruhm, und die beiden – die größten
Dichter des Frankreich von heute –, die dort gemeinsam die Schwelle der
Schule betreten, treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den
weiten europäischen Ruhm. Paul  Claudel, der Dichter der »Annonce faite à
Marie«, ist jener Gefährte. In Glaube und Geist hat dies Vierteljahrhundert
ihre Ideen und Werke weit entfremdet, des einen Weg führt in die
mystische Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
über Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen. Damals aber



gingen sie täglich ihren Schulweg zusammen und tauschten in
unendlichen Gesprächen, gegenseitig sich befeuernd, ihre frühe
Belesenheit und jugendliche Begeisterung aus. Das Sternbild ihres
Himmels war Richard Wagner, der damals über die französische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschöpferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland Ein�luss
gehabt.

Die Schuljahre sind schnell ver�logen, schnell und ohne viel Freude. Zu
plötzlich war der Übergang aus der romantischen Heimat in das allzu
wirkliche, allzu lebendige Paris, von dem der zarte Knabe vorläufig nur die
Härte der Abwehr, die Gleichgültigkeit und den rasenden, wirbelnden,
mitreißenden Rhythmus fast ängstlich fühlt. Das Jünglingsalter wird für
ihn zu schwerer, beinahe tragischer Krise, deren Widerschein man in
mancher Episode des jungen Johann Christof nachleuchten sehen kann.
Er sehnt sich nach Anteil, nach Wärme, nach Aufschwung, und wieder
bleibt ihm Erlöserin »die holde  Kunst in so viel grauen Stunden«. Seine
Beglückungen sind – wie schön ist dies in »Antoinette« geschildert – die
seltenen Sonntagsstunden in den populären Konzerten, wo die ewige
Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz au�hebt. Auch Shakespeare
hat nichts verloren von seiner Gewalt, seit er seine Dramen auf der Bühne
schauernd und ekstatisch gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm
seine Seele hin: »Er überfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Blüte
hin, zur selben Zeit über�lutete mich gleich einer Ebene der Geist der
Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als Wagner. Ich musste es
büßen. Unter diesen überströmenden Blüten war ich ein oder zwei Jahre
wie ertrunken, gleichsam eine Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem
Verderben. Zweimal wurde ich bei der Aufnahmeprüfung in die  École
Normale  dank der eifersüchtigen Gesellscha�t Shakespeares und der
Musik, die mich erfüllten, zurückgewiesen.« Einen dritten Meister
entdeckt er sich später, einen Befreier seines Glaubens, Spinoza, den er an



einem einsamen Abend in der Schule liest und dessen mildes geistiges
Licht nun für immer seine Seele erhellt. Immer sind die Größten der
Menschheit ihm Vorbilder und Gefährten.

Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen Neigung und
P�licht. Rollands glühendster Wunsch wäre, Künstler zu sein im Sinne
Wagners, Musiker und Dichter zugleich, Schöpfer des heroischen
Musikdramas. Schon schweben ihm einige Tondichtungen vor, deren
Themen er im nationalen Gegensatz zu Wagner dem französischen
Legendenkreis entnehmen will und von denen er eines, das Mysterium
des  Saint Louis, später bloß im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber
die Eltern widerstreben dem zu frühen Wunsche, sie fordern praktische
Betätigung und schlagen die  »École Polytechnique«, die Technik vor.
Endlich wird zwischen P�licht und Neigung ein glücklicher Ausgleich
gescha�fen, man wählt das Studium  der Geisteswissenscha�ten, die  »École
Normale«, in die Rolland 1886 nach schließlich glänzend bestandener
Prüfung aufgenommen wird und die durch ihren besonderen Geist und
die historische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal
entscheidende Prägung gibt.



École Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes hat Rolland
seine Kindheit verlebt, die erste Jugend der Gymnasiumsjahre in den
brausenden Straßen von Paris: die Studienjahre schließen ihn noch enger
ein, gleichsam in lu�tleeren Raum, in das Internat der  École Normale. Um
jede Ablenkung zu vermeiden, werden die Schüler dort abgesperrt gegen
die Welt, ferngehalten vom wirklichen Leben, um das historische besser zu
begreifen. Ähnlich wie im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in
seinen  »Souvenirs d'enfance et de jeunesse«  beschrieben hat, die jungen
Theologen und in St. Cyr die zukün�tigen O�fiziere, so wird hier ein
besonderer Generalstab des Geistes herangezogen, die  »Normaliens«, die
zukün�tigen Lehrer zukün�tiger Generationen. Traditioneller Geist und
bewährte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, die besten
Schüler sind bestimmt, an derselben Stelle als Lehrer wieder zu wirken. Es
ist eine harte Schule, die unermüdlichen Fleiß fordert, weil sie sich
Disziplinierung des Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die
angestrebte Universalität der Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und
vermeidet die gerade in Deutschland so gefährliche methodische
Spezialisierung. Nicht durch Zufall sind gerade die umfassendsten Geister
Frankreichs, wie Renan, Jaurès, Michelet, Monod und Rolland, aus
der  École Normale  hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenscha�t Rollands auf Philosophie
gerichtet ist – er studiert leidenscha�tlich die Vorsokratiker und Spinoza –,
so wählt er sich doch im zweiten Jahre Geschichte und Geographie als
Hauptfach. Sie bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die



philosophische Sektion das Bekenntnis zum o�fiziellen Schulidealismus,
die literarische zum rhetorischen Ciceronianismus erfordert. Und diese
Wahl wird für seine Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum
ersten Mal für seine spätere Dichtung die Weltgeschichte als eine ewige
Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten, für die gestern, heute und
morgen eine einzige lebendige Identität bedeuten. Er lernt Überblick und
Ferne, und jene seine eminente Fähigkeit, Historisches zu verlebendigen
und andererseits die Gegenwart als Biologe des Zeitorganismus kulturell
zu betrachten, dankt seine Jugend diesen harten Jahren. Kein Dichter
unserer Zeit hat auch nur annähernd ein ähnlich solides Fundament von
tatsächlichem und methodischem Wissen auf allen Gebieten, und
vielleicht ist im gewissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfähigkeit,
sein dämonischer Fleiß ein Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur.

Auch hier im Prytaneum – das Leben Rollands ist reich an solchen
mystischen Sinnspielen – findet der Jüngling einen Freund, und wiederum
ist es einer der zukün�tigen Geister Frankreichs, wieder einer, der gleich
Claudel und ihm selbst erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des
großen Ruhmes trat. Es wäre klein gedacht, dies bloß Zufall nennen zu
wollen, dass die drei großen Vertreter des Idealismus, der neuen
dichterischen Gläubigkeit in Frankreich, dass PaulClaudel, André  Suarès,
Charles  Peguy  gerade in ihren entscheidenden Schuljahren die täglichen
Kameraden Romain Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde
nach langen Jahren des Dunkels Gewalt über ihre Nation gewannen.
Hier  war längst aus Gesprächen, aus geheimnisvoll glühender Gläubigkeit
eine Sphäre gewoben, die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu
durchdringen vermochte: ohne dass jedem dieser Freunde das Ziel
deutlich geworden wäre – und in wie verschiedener Richtung hat der Weg
sie getrieben! –, wurde das Elementare der Leidenscha�t, der
unerschütterliche Ernst zu großem Weltgefühl in ihnen doch gegenseitig
bestärkt. Sie fühlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des



Lebens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in Werk und
Anruf die verlorene Gläubigkeit zurückzugeben; und jeder der vier
Kameraden hat – Rolland, Suarès, Claudel, Peguy, jeder aus einer andern
Windrichtung des Geistes – ihr Erhebung gebracht.

Mit Suarès verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit Claudel, die
Liebe zur Musik, besonders jener Wagners, dann die Leidenscha�t für
Shakespeare. »Diese Leidenscha�t«, schrieb er einmal, »war erstes Band
unserer langen Freundscha�t. Suarès war damals noch ganz was er heute,
nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen und vielfältigen Wesens
gegangen, wieder geworden ist – ein Renaissancemensch. Er hatte diese
Seele, diese stürmischen Leidenscha�ten, ja, er sah mit seinen langen
schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und brennenden Augen selbst
wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio oder Ghirlandajo, aus. In einer der
Schulaufgaben stimmte er einen Hymnus auf Cesare Borgia an.
Shakespeare war sein Gott, wie er der meine war, und o�t kämp�ten wir
Seite an Seite für ›Will‹ gegen unsere Professoren.« Aber bald über�lutet
eine andere Leidenscha�t jene für den großen Engländer, die  »invasion
scythe«, die begeisterte und wieder durch ein ganzes Leben
weitergetragene Liebe zu  Tolstoi. Diese jungen Idealisten, abgestoßen von
dem allzu täglichen Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker, die
nur zu einer großenheroischen Umspannung des Lebens au�blickten,
sahen endlich über eine Literatur des Selbstgenusses (wie Flaubert und
Anatole France) und der Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen
Gottsucher, der sein ganzes Leben au�tat und hingab. Ihm strömten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle unsere
Widersprüche. Jeder liebte ihn zweifellos aus anderen Motiven, denn jeder
fand in ihm nur sich selbst, aber für uns alle war er ein Tor ins unendliche
Weltall aufgetan, eine Verkündigung des Lebens«. Wie immer seit den
frühesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig auf die



äußersten Werte eingestellt, auf den heroischen Menschen, den
allmenschlichen Künstler.

In Jahren der Arbeit türmt der Fleißige in der  École Normale  Buch auf
Buch, Schri�t auf Schri�t: schon haben seine Lehrer, Brunetière und vor
allem Gabriel Monod, seine große Begabung für die historische
Darstellung erkannt. Der Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals
gewissermaßen erst erfindet und benennt, die Kulturgeschichte, das
geistige Gesamtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter den
Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an, in denen sich –
wie früh doch die Motive seines ganzen Scha�fens eigentlich klar sind! –
das Geistige eines Glaubens mit dem Heroismus der persönlichen
Aufopferung durchdringt; er verfasst eine ganze Reihe von Studien und
plant gleich ein Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes der
Katharina von Medici. Auch im Wissenscha�tlichen hat der Beginner
schon jene Kühnheit zu äußersten Problemen: nach allen Seiten spannt er
sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik, Kunstgeschichte, aus allen
Bächen und Strömen des Geistigen trinkt er gierig Fülle in sich. Aber die
ungeheure Last des Gelernten erdrückt ebenso wenig den Dichter in ihm,
als ein Baum seine Wurzeln erdrückt. Der Dichter schreibt in
weggestohlenen  Stunden poetische und musikalische Versuche, die er
aber verschließt und für immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre
1888, die  École Normale  verlässt, um dem Leben als Erfahrung
gegenüberzutreten, verfasst er ein merkwürdiges Dokument,
gewissermaßen ein geistiges Testament, ein moralisch philosophisches
Bekenntnis  »Credo quia verum«, das auch heute noch nicht verö�fentlicht
ist, aber nach Aussage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner
freien Weltanschauung zusammenfasst. Im spinozistischen Geist
geschrieben, fußend nicht auf dem  »Cogito ergo sum«, sondern
einem  »Cogito ergo est«, baut es die Welt auf und darüber ihren Gott: für
sich allein legt er Rechenscha�t ab, um nun frei zu sein von aller



metaphysischen Spekulation. Wie ein versiegeltes Gelübde trägt er dies
Bekenntnis hinaus in den Kampf und braucht nur sich selbst treu zu
bleiben, um ihm treu zu sein. Ein Fundament ist gescha�fen und tief in die
Erde gesenkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber über ihnen schwebt noch
ungewiss ein Traum, der Traum von einem Roman, der Geschichte eines
reinen Künstlers, der an der Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im
Puppenstadium, erste verwölkte Morgendämmerung des späten Werks.
Aber noch unendlich viel Schicksal, Begegnung und Prüfung ist vonnöten,
ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem dunklen Zustand der
ersten Ahnung entringen mag.



Botscha�t aus der Ferne

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die alte Frage der
Lebenswahl. So sehr ihn Wissenscha�t bereichert und begeistert, den
tiefsten Traum erfüllt sie dem jungen Künstler noch nicht: mehr als je
neigt seine Leidenscha�t zu Dichtung  und Musik. Selbst aufzusteigen in
die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer Melodie die Seelen
aufschließen, ein Gestaltender, ein Tröstender zu werden, bleibt Rollands
brennende Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere Formen zu
verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt Berufung. Unschlüssig steht
der Zweiundzwanzigjährige am Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botscha�t aus der Ferne zu ihm, Botscha�t von der geliebtesten
Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze Generation den Führer verehrt, das
Sinnbild gelebter Wahrheit, lässt in diesem Jahre jene Broschüre
erscheinen »Was sollen wir tun?«, die das fürchterlichste Anathema über
die Kunst ausspricht. Das Teuerste für Rolland zerschmettert er mit
verächtlicher Hand: Beethoven, zu dem der Jüngling täglich au�blickt in
klingendem Gebet, nennt er einen Verführer zur Sinnlichkeit,
Shakespeare einen Dichter vierten Ranges, einen Schädling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das Heiligste des Herzens
verstößt er ihm in die Finsternis. Diese Broschüre, die ganz Europa
erschreckte, mochten Ältere mit leichtem Kopfschütteln abwehren – in
diesen jungen Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein Waldbrand des
Gewissens. Furchtbare Entscheidung zwischen Beethoven und dem
anderen Heiligen ihres Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Güte, Klarheit,



die absolute Wahrha�tigkeit dieses Menschen hatten ihn mir zum
fehllosen Führer in der moralischen Anarchie gemacht,« schreibt Rolland
von dieser Stunde, »aber gleichzeitig liebte ich seit meiner Kindheit
leidenscha�tlich die Kunst, sie war, insbesondere die Musik, meine
lebendige Nahrung, ja, ich kann sogar sagen, dass die Musik meinem
Leben so nötig war wie das Brot.« Und eben diese Musik ver�lucht Tolstoi,
sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als einen
»p�lichtlosen Genuss«, verhöhnt als Verführer zur Sinnlichkeit den Ariel
der Seele. Was tun? Das Herz des jungen Menschen kramp�t sich
zusammen: soll er dem Weisen von Jasnaja Poljana folgen, sein Leben
loslösen von jedem Willen zur Kunst, soll er seiner innersten Neigung
gehorchen, die alles Leben in Musik und Wort verwandeln will? Einem
muss er untreu werden: entweder dem verehrtesten Künstler oder ihr
selbst, der Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschließt sich der junge Student, etwas ganz
Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin und richtet aus seiner
kleinen Mansarde einen Brief in die unendliche russische Ferne hinüber,
einen Brief, in dem er Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert.
Er schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne Ho�fnung auf das
Wunder einer Antwort, nur aus dem brennenden Bedürfnis der
Konfession. Wochen vergehen, Rolland hat längst die törichte Stunde
vergessen. Aber eines Abends, als er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet
er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein kleines Paket. Es ist die
Antwort Tolstois an den Unbekannten, in französischer Sprache
geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, eine ganze Abhandlung. Und dieser
Brief vom 14. Oktober 1887 (der später als das 4. He�t der dritten Serie
der  Cahiers de la Quinzaine  von Peguy verö�fentlicht wurde) beginnt mit
den liebenden Worten  »Cher frère«. Er spricht zuerst die tiefe
Erschütterung des großen Mannes aus, dem der Schrei des
Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen. »Ich habe Ihren Brief



empfangen, er hat mich im Herzen berührt. Ich habe ihn mit Tränen in
den Augen gelesen.« Dann versucht er dem Unbekannten seine Ideen über
die Kunst zu entwickeln: dass nur jene einen Wert habe, die Menschen
verbinde, und dass nur jener Künstler zähle, der seiner Überzeugung ein
Opfer bringt. Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei
die  Vorausbedingung aller wahren Berufung; nur wer von ihr erfüllt sei,
dürfe ho�fen, jemals in der Kunst etwas Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend für die Zukun�t Romain Rollands
geworden. Aber was den Beginnenden noch mehr erschüttert als die Lehre
– die Tolstoi ja noch o�t und in deutlicheren Formen ausgesprochen –, ist
das Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitscha�t, nicht also so sehr das
Wort, sondern die Tat dieses gütigen Menschen. Dass der berühmteste
Mann seiner Zeit auf den Anruf eines Namenlosen, eines Unbekannten,
eines kleinen Studenten in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt
und einen Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem unbekannten
Bruder zu antworten und ihn zu trösten, dies wird Rolland ein Erlebnis,
ein tiefes und schöpferisches Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung
eigener Not, in Erinnerung der fremden Tröstung gelernt, jede Krise eines
Gewissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als erste
moralische P�licht des Künstlers. Und von jener Stunde, da er das
Brie�blatt löste, war in ihm der große Helfer, der brüderliche Berater
erstanden. Sein ganzes Werk, seine menschliche Autorität hat hier ihren
Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in der drückendsten Fülle eigener
Arbeit im Gedenken an die empfangene Tröstung, einem Anderen Hilfe in
zwingender Gewissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois erwuchsen
unzählige Rollands, Tröstung aus Tröstung weitwirkend über die Zeit.
Dichter zu sein, ist ihm von nun ab eine heilige Mission, und er hat sie
erfüllt im Namen seines Meisters. Selten hat die Geschichte schöner als an
diesem Beispiel bezeugt, dass in der moralischen Welt wie in der irdischen
nie ein Atom an Kra�t verloren geht. Die Stunde, die Tolstoi wegwarf an



einen Unbekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Rollands an
tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die Welt von
diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Güte.



Rom

Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschlüssigen ein: die
französische Heimat, die deutsche Musik, die Mahnung Tolstois, der
feurige Anruf Shakespeares, Wille zur Kunst, Zwang zu bürgerlicher
Existenz. Da tritt zwischen ihn und die rasche Entscheidung noch
verzögernd der ewige Freund aller Künstler: der Zufall.

Alljährlich verleiht die  École Normale  ihren besten Schülern zweijährige
Stipendien zur Reise, den Archäologen nach Griechenland, den
Historikern nach Rom. Rolland strebt die Berufung nicht an: zu
ungeduldig drängt sein Wunsch, schon im Wirklichen tätig zu wirken.
Aber das Los sucht immer den, der es sich nicht selber ersehnt. Zwei
Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die Stelle ist vakant, so wird er
gewählt, fast wider seinen Willen. Rom, das ist für den noch Unbelehrten
tote Vergangenheit, in kalte Trümmer geschriebene Geschichte, die er aus
Schri�t und Pergamenten entzi�fern soll. Eine Schulaufgabe, ein Pensum
und nicht lebendiges Leben; ohne viel Erwartung pilgert er zur ewigen
Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe wäre dort, in dem finstern  Palazzo
Farnese  Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern und Büchern zu
klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er diesem Dienst und verfasst in den
Archiven des Vatikans eine Denkschri�t über den Nuntius Salviati und die
Plünderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige über ihn mehr Macht:
die wunderbare Klarheit des Lichtes der Campagna, die alle Dinge in eine
selbstverständliche Harmonie au�löst und das Leben als leicht und rein
empfinden lässt, strömt nach innen ein. Zum ersten Male wahrha�t frei,



fühlt er sich zum ersten Male auch wahrha�t jung, eine Trunkenheit des
Lebens kommt über ihn, bald ihn hinreißend in leidenscha�tliche Gefühle
und Abenteuer,  bald seine ziellosen Träume zu wahrha�ter Schöpfung
steigernd. Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut dieser
Stadt künstlerische Neigung; aus den steinernen Denkmälern der
Renaissance hallt Ruf zur Größe dem Wandernden entgegen, die Kunst,
die man in Italien stärker denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel der
Menschheit empfindet, reißt ganz den Schwankenden an sich. Vergessen
sind für Monate die Thesen, selig und frei schlendert Rolland durch die
kleinen Städte bis nach Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser
Sphäre sinnlicher Erscheinung, im bunten Südland hat die
Entsagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber der alte Freund
und Führer der Kindheit, Shakespeare, wird plötzlich wieder nah: ein
Zyklus von Vorstellungen Ernesto Rossis zeigt ihm plötzlich die Schönheit
seiner dämonischen Leidenscha�t und weckt hinreißendes Verlangen,
gleich Shakespeare Geschichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen
täglich die steinernen Zeugen vergangener großer Jahrhunderte: er ru�t
sie auf. Der Dichter ist plötzlich wach in ihm. In seliger Untreue zu seinem
Berufe scha��t er gleich eine ganze Reihe von Dramen, scha��t sie im Fluge,
mit jener brennenden Ekstase, die unverho��te Beseligung immer im
Künstler erweckt: die ganze Renaissance soll wie Shakespeares England in
den Königsdramen erstehen; und sorglos, noch heiß vom Rausche der
Verzückung, schreibt er eines nach dem andern, ohne um ihr irdisch-
theatralisches Schicksal besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Bühne, keine ist heute mehr zu finden oder
ö�fentlich zu erlangen, denn der reife Künstler hat sie verworfen und liebt
in den verblassten Handschri�ten nur mehr die eigene schöne und
gläubige Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener römischen Jahre ist
eine menschliche Begegnung, eine Freundscha�t. Es  gehört zum Mystisch-



Symbolischen der Biographie Rollands, dass jede Epoche seiner Jugend
ihn immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit verbindet, obwohl er
eigentlich nie Menschen sucht, im tiefsten ein Einsamer ist, der am
liebsten seinen Büchern lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach dem
geheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische Sphäre, immer wird
er durch Beziehung den Gewaltigsten verbunden. Shakespeare, Mozart,
Beethoven sind die Sterne seiner Kindheit; in den Schuljahren findet er
Suarès, Claudel als Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in
einer Stunde, da er kühn den großen Weisen besucht, zum Führer,
Spinoza sein religiöser Befreier, von ferne grüßt ihn brüderlich der Gruß
Tolstois. In Rom nun weist ihn eine Empfehlung Monods an die edle
Malvida  von Meysenbug, deren Leben eine einzige Rückschau ist in
heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen, Kossuth
war sie immer befreundet gewesen, Nationen und Sprachen sind diesem
freien Geiste keine Grenze, den eine Revolution der Kunst oder der Politik
nie erschreckte, der, »ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich große
Naturen vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde
geworden und klar, ohne Enttäuschung als ewige Idealistin dem Leben
aufgetan. Von der Höhe ihrer siebzig Jahre überschaut sie weise und
verklärt verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und der Erfahrung
strömt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet Rolland die gleiche san�te
Verklärtheit, die erhabene Ruhe nach vieler Leidenscha�t, die Italiens
Landscha�t ihm teuer macht, und wie dort aus Steinen, Bildern und
Monumenten die Gewaltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus
Gespräch und mancher Vertrautheit das tragische Leben der Künstler
unserer Zeit bewusst. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom den
Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist zeigt ihm, was
unbewusst längst eigenes Gefühl vorahnte, dass es eine Höhe des
Erkennens und Genießens gibt, wo Nationen und Sprachen gleichgültig
werden vor der ewigen Sprache der Kunst. Und auf einem Spaziergang auf



dem Janikulus bricht plötzlich in einer einzigen Vision das zukün�tige
europäische Werk in ihm mächtig auf: der »Johann Christof«.

Wunderbar diese Freundscha�t zwischen der siebzigjährigen deutschen
Frau und dem dreiundzwanzigjährigen Franzosen: bald weiß keiner mehr
von ihnen, wer dem andern zu tieferem Dank verp�lichtet ist: er, weil sie
ihm in großer Gerechtigkeit die großen Gestalten erweckt, sie, weil sie in
diesem jungen leidenscha�tlichen Künstler neue Möglichkeiten der Größe
sieht. Ein und der gleiche Idealismus, der geprü�te und geläuterte der
Greisin, der ungestüme und fanatische des Jünglings, klingen rein
ineinander: jeden Tag kommt er zur verehrten Freundin in die  via della
polveriera  und spielt ihr auf dem Klavier die geliebten Meister vor; sie
wieder führt ihn ein in den römischen Kreis der Donna Laura Minghetti,
wo er die intellektuelle Elite Roms und des wirklichen Europa kennen
lernt, und lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger Freiheit. Auf
der Höhe des Lebens, im Aufsatz über die  »Antigone éternelle«, bekennt
Rolland, dass es zwei Frauen waren, seine christliche Mutter und der freie
Geist Malvida von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe der Kunst und des
Lebens im Gefühl bewusst werden ließen. Sie aber schreibt in ihrem
»Lebensabend«, ein Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgendeinem
Lande auch nur genannt wird, schon ein gläubiges Bekenntnis seines
zukün�tigen Ruhmes. Mit Rührung liest man heute dieses Jugendbild
Rollands von der zitternden Greisenhand dieser freigeistigen, klaren
Deutschen hingezeichnet: »Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht
erwuchs mir aus der Bekanntscha�t mit diesem Jüngling hohe Freude. Es
gibt gewiss gerade im vorgerückten Alter keine edlere Befriedigung, als  in
jungen Seelen denselben Drang der Idealität, dasselbe Streben nach den
höchsten Zielen, dieselbe Verachtung alles Gemeinen und Trivialen,
denselben Mut im Kampfe um die Freiheit der Individualität zu finden ...
Zwei Jahre des edelsten geistigen Verkehres wurden mir durch die
Anwesenheit dieses Jünglings zuteil ... Wie schon erwähnt, war es nicht


