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Romain Rolland

Der Mann und das Werk



Vorwort

Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europdischen Werkes sein,
sondern vor allem Bekenntnis zu einem Menschen, der mir und manchem
das stirkste moralische Erlebnis unserer Weltwende war. Gedacht im
Geiste seiner heroischen Biographien, die Grof3e eines Kiinstlers immer
am Maf3e seiner Menschlichkeit und in der notwendigen Wirkung auf die
sittliche Erhebung aufzeigen — gedacht in diesem Geiste, ist es geschrieben
aus dem Gefithl der Dankbarkeit, mitten in unserer verlorenen Zeit das
Wunder einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme es im
Gedenken der Einsambkeit jener Tat den wenigen, die in der Stunde der
Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen Heimat Europa treu
geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden Lebensgeschichte
kommen wir, um gewisse Ereignisse fasslich und lesbar zu machen, in den
Fall, einiges, was in der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen,
anderes, was nur durch eine Folge begriffen werden kann, in sich selbst
zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile zusammenzustellen, die
man sinnig iiberschauend beurteilen und sich manches zueignen mag.«

Goethe (Wahrheit und Dichtung)



Kunstwerk eines Lebens

Von dem Leben, das hier erzihlt werden soll, stehen die ersten fiinfzig
Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos erhobenen Werkes, die
Jahre danach im Weltbrand leidenschaftlicher europiischer Diskussion.
Kaum hat ein Kiinstler unserer Zeit unbekannter, unbelohnter, abseitiger
gewirkt als Romain Rolland bis kurz vor dem apokalyptischen Jahr und
gewiss keiner seitdem umstrittener: die Idee seiner Existenz wird
eigentlich erst sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbiindet,
sie zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Grofden ihr Leben in
tragischen Formen zu gestalten. An den Stirksten erprobt es seine
stirksten Kraifte, stellt steil den Widersinn der Geschehnisse gegen ihre
Pline, durchwirkt ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre
Wege, um sie im rechten zu bestirken. Es spielt mit ihnen, aber erhabenes
Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den letzten Gewaltigen dieser
Erde, Wagner, Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat
das Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes dramatischen
Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher Frage nicht. Es ist
im doppelten Sinn heroisch, denn erst spit, von der Hohe der Vollendung
gesehen, offenbart sich das Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein
Werk gebildet, weil gegen grofle Gefahr, spit enthiillt, weil spit vollendet.
Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle Quadern
einsamer Jahre als Fundament, trigt reiner Guss alles Menschlichen, im
siebenfachen Feuer der Priifung gehirtet, die erhobene Gestalt. Aber dank



solchen Wurzelns in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen Schwerkraft,
kann gerade dies Werk dann unerschiittert bleiben im Weltensturme
Europas, und indes die andern Standbilder, zu denen wir aufblickten,
stiirzen und sich neigen mit der wankenden Erde, steht es frei, »au dessus
de la mélée«, iiber dem Getiimmel der Meinungen, ein Wahrzeichen fir
alle freien Seelen, ein trostender Aufblick im Tumult der Zeit.



Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von Sadowa, am 29.
Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die Vaterstadt eines anderen
Dichters, Claude Tilliers (des Autors von »Mon oncle Benjamin«), hat er
zur Heimat, ein sonst unberithmtes Stidtchen im Burgundischen, uralt
und still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altbiirgerlich und angesehen, der
Vater zahlt als Notar zu den Honoratioren der Stadt, die Mutter, fromm
und ernst, lebt seit dem tragischen und nie ganz verwundenen Verlust
eines Tochterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des zarten
Knaben und seiner jiingeren Schwester. Sturmlose, abgekiihlte
Atmosphidre geistiger Biirgerlichkeit umschlief3t den tiglichen
Lebenskreis; aber im Blute der Eltern begegnen einander noch nicht
versohnt uralte Gegensitze franzosischer Vergangenheit. Viterlicherseits
sind Rollands Ahnen Kimpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; miitterlicherseits erbt er
Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von beiden also gleiche
Glaubigkeit zu gegensitzlichen Idealen. Und dieser jahrhundertealte
urfranzosische Zwiespalt der Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der
Religion und der Revolution, blitht spater fruchtbar in dem Kiinstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage von 1870
wachst, hat Rolland einiges in »Antoinette« angedeutet: das stille Leben in
der stillen Stadt. Sie wohnen in einem alten Hause am Ufer eines miide
gewordenen Kanals; nicht aus dieser engen Welt aber kommen die ersten
Entziickungen des trotz seiner korperlichen Zartheit so leidenschaftlichen



Kindes. Aus unbekannter Ferne, unfassbarer Vergangenheit, hebt ihn
gewaltiger Aufschwung, frith entdeckt er sich, Sprache tiber den Sprachen,
die erste grofde Botschaft der Seele: die Musik. Seine sorgliche Mutter
unterrichtet thn am Klavier, aus den Tonen baut sich unendliche Welt des
Gefuihls, frith schon die Grenzen der Nationen iiberwachsend. Denn indes
der Schiiler die verstandesklare Sphire der franzosischen Klassiker
neugierig und verlockt betritt, schwingt deutsche Musik in seine junge
Seele. Er selbst hat es am schdnsten erzahlt, wie diese Botschaft zu thm
kam. »Es gab bei uns alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? Wusste
ich, was das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte man, glaube ich,
nie einen Menschen aus diesem Lande gesehen ... Ich 6ffnete die alten
Hefte, buchstabierte sie tastend auf dem Klavier ... und diese kleinen
Wasseradern, diese Bichlein von Musik, die mein Herz netzten, sogen
sich ein, schienen in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, das die
gute Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wiinsche, Triume
von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch geworden, ich habe euch
mir einverleibt, ihr seid mein, ihr seid ich ... Was haben sie mir Gutes
getan! Wenn ich als Kind krank war und zu sterben fiirchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine Geliebte ...
Spater in den Krisen des Zweifels und der Zernichtung hat eine Melodie
von Beethoven (ich weif sie noch gut) in mir die Funken des ewigen
Lebens wieder erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und
das Herz verdorrt fithlte, habe ich mein Klavier nahe und bade in Musik.«

So frith hebt in dem Kinde die Kommunion mit der wortlosen Sprache der
ganzen Menschheit an: schon ist die Enge der Stadt, der Provinz, der
Nation und der Zeiten durch das verstehende Gefiihl iiberwunden. Die
Musik ist sein erstes Gebet an die ddmonischen Machte des Lebens, tiglich
in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach einem halben
Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage selten, da er nicht
Zwiesprache hilt mit Beethovens Musik. Und auch der andere Heilige



seiner Kindheit, Shakespeare, kommt aus der Ferne: mit seiner ersten
Liebe ist der unbewusste Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten
Bibliothek, zwischen dem Geriimpel eines Dachstuhls, hat er die
Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein Grofdvater als Student in
Paris — es war die Zeit des jungen Victor Hugo und der Shakespearemanie
— gekauft hatte und seitdem verstauben liefd. Ein Band verblichener
Graviiren, »Galerie des Femmes de Shakespeare«, lockt mit fremd
seltsamen, lieblichen Gesichtern und den zauberischen Namen Perdita,
Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt er sich
lesend die Dramen selbst, wagt sich, fiir immer verloren, in das Dickicht
der Geschehnisse und Gestalten. Stundenlang sitzt er in der Stille des
einsamen Schuppens, wo nur manchmal unten aus dem Stalle der
Hufschlag der Pferde oder vom Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer
Schiffskette herauftont, sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in
einem grofen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes Prosperos
alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht. Vor sich hat er in weitem
Kreise Stithle mit unsichtbaren Zuhorern gestellt: sie sind ihm ein Wall
seiner geistigen Welt gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein grofles Leben mit groflen Triumen. Am
Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven, entziindet sich seine erste
Begeisterung, und dieser leidenschaftlich erhobene Blick zur Gréfie empor
ist dem Jiingling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt geblieben. Wer
solchen Ruf gespiirt, kann schwer in engem Kreise sich begrenzen. Schon
weifd die kleinstddtische Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr zu
lehren. Den Liebling allein nach der Grof3stadt zu lassen, konnen sich die
Eltern nicht entschliefien, so bringen sie in heroischer Entsagung lieber
die eigene geruhige Existenz zum Opfer. Der Vater gibt seine eintragliche
unabhingige Stellung als Notar, die ihn zum Mittelpunkt des Stidtchens
machte, auf und wird einer von den unzihligen Angestellten einer Bank in
Paris: das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, alles opfern sie



auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg in Paris begleiten zu
konnen. Eine ganze Familie blickt einzig auf den Knaben; und so lernt er
schon frith, was andere erst den Mannesjahren abgewinnen:

Verantwortlichkeit.



Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu erfassen: fremd
und fast feindlich mutet den Vertraumten diese lirmende und brutale
Wirklichkeit an; irgendein Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor
dem Sinnlosen und Seelenlosen der grofien Stidte, ein unerklarliches dass
hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz echt sei, trigt er von diesen
Stunden noch weit mit in sein Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée
Louis le Grand, das altberithmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele
der Besten, der Berithmtesten Frankreichs sind unter den kleinen Jungen
gewesen, die man dort mittags, summend wie ein Bienenschwarm, aus
der grofen Wabe des Wissens herausdringen sah. Er wird dort in die
klassische, franzosisch-nationale Bildung eingefithrt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen Erlebnisse sind
aufderhalb dieser logischen Poesie oder poetischen Logik, seine
Begeisterungen glithen lingst in lebendiger Dichtung und in der Musik.
Aber dort auf der Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen hat zwanzig
Jahre Schweigen bendtigt zu seinem Ruhm, und die beiden — die grofdten
Dichter des Frankreich von heute —, die dort gemeinsam die Schwelle der
Schule betreten, treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den
weiten europdischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der »Annonce faite a
Marie, ist jener Gefdhrte. In Glaube und Geist hat dies Vierteljahrhundert
ihre Ideen und Werke weit entfremdet, des einen Weg fiithrt in die
mystische Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
iber Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen. Damals aber



gingen sie tdglich ihren Schulweg zusammen und tauschten in
unendlichen Gesprichen, gegenseitig sich befeuernd, ihre frithe
Belesenheit und jugendliche Begeisterung aus. Das Sternbild ihres
Himmels war Richard Wagner, der damals tiber die franzdsische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschopferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland Einfluss

gehabt.

Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne viel Freude. Zu
plétzlich war der Ubergang aus der romantischen Heimat in das allzu
wirkliche, allzu lebendige Paris, von dem der zarte Knabe vorlidufig nur die
Hirte der Abwehr, die Gleichgiltigkeit und den rasenden, wirbelnden,
mitreifdenden Rhythmus fast dngstlich fiithlt. Das Jiinglingsalter wird fiir
ihn zu schwerer, beinahe tragischer Krise, deren Widerschein man in
mancher Episode des jungen Johann Christof nachleuchten sehen kann.
Er sehnt sich nach Anteil, nach Wiarme, nach Aufschwung, und wieder
bleibt ihm Erléserin »die holde Kunst in so viel grauen Stunden«. Seine
Begliickungen sind — wie schon ist dies in »Antoinette« geschildert — die
seltenen Sonntagsstunden in den populiren Konzerten, wo die ewige
Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt. Auch Shakespeare
hat nichts verloren von seiner Gewalt, seit er seine Dramen auf der Bithne
schauernd und ekstatisch gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm
seine Seele hin: »Er tiberfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Bliite
hin, zur selben Zeit iiberflutete mich gleich einer Ebene der Geist der
Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als Wagner. Ich musste es
biifen. Unter diesen iiberstromenden Bliiten war ich ein oder zwei Jahre
wie ertrunken, gleichsam eine Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem
Verderben. Zweimal wurde ich bei der Aufnahmepriifung in die Ecole
Normale dank der eifersiichtigen Gesellschaft Shakespeares und der
Musik, die mich erfillten, zuriickgewiesen.« Einen dritten Meister
entdeckt er sich spiter, einen Befreier seines Glaubens, Spinoza, den er an



einem einsamen Abend in der Schule liest und dessen mildes geistiges
Licht nun fur immer seine Seele erhellt. Immer sind die Grofdten der
Menschheit ihm Vorbilder und Gefahrten.

Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen Neigung und
Pflicht. Rollands glithendster Wunsch ware, Kiinstler zu sein im Sinne
Wagners, Musiker und Dichter zugleich, Schopfer des heroischen
Musikdramas. Schon schweben ihm einige Tondichtungen vor, deren
Themen er im nationalen Gegensatz zu Wagner dem franzdsischen
Legendenkreis entnehmen will und von denen er eines, das Mysterium
des Saint Louis, spdter blofd im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber
die Eltern widerstreben dem zu frithen Wunsche, sie fordern praktische
Betitigung und schlagen die »Ecole Polytechnique«, die Technik vor.
Endlich wird zwischen Pflicht und Neigung ein gliicklicher Ausgleich
geschaffen, man wihlt das Studium der Geisteswissenschaften, die »Ecole
Normale«, in die Rolland 1886 nach schlieflich glinzend bestandener
Priifung aufgenommen wird und die durch ihren besonderen Geist und
die historische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal
entscheidende Prigung gibt.



-

Ecole Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes hat Rolland
seine Kindheit verlebt, die erste Jugend der Gymnasiumsjahre in den
brausenden Straflen von Paris: die Studienjahre schliefden ihn noch enger
ein, gleichsam in luftleeren Raum, in das Internat der Ecole Normale. Um
jede Ablenkung zu vermeiden, werden die Schiiler dort abgesperrt gegen
die Welt, ferngehalten vom wirklichen Leben, um das historische besser zu
begreifen. Ahnlich wie im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in
seinen »Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben hat, die jungen
Theologen und in St. Cyr die zukiinftigen Offiziere, so wird hier ein
besonderer Generalstab des Geistes herangezogen, die »Normaliens«, die
zukiinftigen Lehrer zukiinftiger Generationen. Traditioneller Geist und
bewihrte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, die besten
Schiiler sind bestimmt, an derselben Stelle als Lehrer wieder zu wirken. Es
ist eine harte Schule, die unermidlichen Fleif$ fordert, weil sie sich
Disziplinierung des Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die
angestrebte Universalitit der Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und
vermeidet die gerade in Deutschland so gefdhrliche methodische
Spezialisierung. Nicht durch Zufall sind gerade die umfassendsten Geister
Frankreichs, wie Renan, Jaures, Michelet, Monod und Rolland, aus
der Ecole Normale hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf Philosophie
gerichtet ist — er studiert leidenschaftlich die Vorsokratiker und Spinoza -,
so wahlt er sich doch im zweiten Jahre Geschichte und Geographie als
Hauptfach. Sie bietet ithm die meiste geistige Freiheit, indes die



philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen Schulidealismus,
die literarische zum rhetorischen Ciceronianismus erfordert. Und diese
Wahl wird fiir seine Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum
ersten Mal fiir seine spatere Dichtung die Weltgeschichte als eine ewige
Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten, fiir die gestern, heute und
morgen eine einzige lebendige Identitit bedeuten. Er lernt Uberblick und
Ferne, und jene seine eminente Fihigkeit, Historisches zu verlebendigen
und andererseits die Gegenwart als Biologe des Zeitorganismus kulturell
zu betrachten, dankt seine Jugend diesen harten Jahren. Kein Dichter
unserer Zeit hat auch nur anndhernd ein dhnlich solides Fundament von
tatsichlichem und methodischem Wissen auf allen Gebieten, und
vielleicht ist im gewissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfihigkeit,
sein dimonischer Fleifd ein Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur.

Auch hier im Prytaneum - das Leben Rollands ist reich an solchen
mystischen Sinnspielen — findet der Jiingling einen Freund, und wiederum
ist es einer der zukiinftigen Geister Frankreichs, wieder einer, der gleich
Claudel und ihm selbst erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des
groflen Ruhmes trat. Es wire klein gedacht, dies blofy Zufall nennen zu
wollen, dass die drei grofien Vertreter des Idealismus, der neuen
dichterischen Gliubigkeit in Frankreich, dass PaulClaudel, André Suareés,
Charles Peguy gerade in ihren entscheidenden Schuljahren die tiglichen
Kameraden Romain Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde
nach langen Jahren des Dunkels Gewalt iiber ihre Nation gewannen.
Hier war lingst aus Gesprichen, aus geheimnisvoll glithender Glaubigkeit
eine Sphire gewoben, die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu
durchdringen vermochte: ohne dass jedem dieser Freunde das Ziel
deutlich geworden wire — und in wie verschiedener Richtung hat der Weg
sie getrieben! -, wurde das Elementare der Leidenschaft, der
unerschiitterliche Ernst zu grofdem Weltgefiihl in ihnen doch gegenseitig
bestirkt. Sie fithlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des



Lebens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in Werk und
Anruf die verlorene Gliaubigkeit zuriickzugeben; und jeder der vier
Kameraden hat — Rolland, Suarés, Claudel, Peguy, jeder aus einer andern
Windrichtung des Geistes — ihr Erhebung gebracht.

Mit Suares verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit Claudel, die
Liebe zur Musik, besonders jener Wagners, dann die Leidenschaft fiir
Shakespeare. »Diese Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band
unserer langen Freundschaft. Suares war damals noch ganz was er heute,
nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen und vielfiltigen Wesens
gegangen, wieder geworden ist — ein Renaissancemensch. Er hatte diese
Seele, diese stiirmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen
schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und brennenden Augen selbst
wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio oder Ghirlandajo, aus. In einer der
Schulaufgaben stimmte er einen Hymnus auf Cesare Borgia an.
Shakespeare war sein Gott, wie er der meine war, und oft kimpften wir
Seite an Seite fiir >Willc gegen unsere Professoren.« Aber bald iiberflutet
eine andere Leidenschaft jene fiir den groflen Englinder, die »invasion
scythe«, die begeisterte und wieder durch ein ganzes Leben
weitergetragene Liebe zu Tolstoi. Diese jungen Idealisten, abgestofden von
dem allzu tiglichen Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker, die
nur zu einer grofenheroischen Umspannung des Lebens aufblickten,
sahen endlich iiber eine Literatur des Selbstgenusses (wie Flaubert und
Anatole France) und der Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen
Gottsucher, der sein ganzes Leben auftat und hingab. IThm stromten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle unsere
Widerspriiche. Jeder liebte ihn zweifellos aus anderen Motiven, denn jeder
fand in thm nur sich selbst, aber fiir uns alle war er ein Tor ins unendliche
Weltall aufgetan, eine Verkiindigung des Lebens«. Wie immer seit den
frithesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig auf die



duflersten Werte eingestellt, auf den heroischen Menschen, den
allmenschlichen Kiinstler.

In Jahren der Arbeit tiirmt der Fleiffige in der Ecole Normale Buch auf
Buch, Schrift auf Schrift: schon haben seine Lehrer, Brunetiére und vor
allem Gabriel Monod, seine grofle Begabung fiir die historische
Darstellung erkannt. Der Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals
gewissermafden erst erfindet und benennt, die Kulturgeschichte, das
geistige Gesamtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter den
Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an, in denen sich —
wie frith doch die Motive seines ganzen Schaffens eigentlich klar sind! —
das Geistige eines Glaubens mit dem Heroismus der personlichen
Aufopferung durchdringt; er verfasst eine ganze Reihe von Studien und
plant gleich ein Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes der
Katharina von Medici. Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner
schon jene Kithnheit zu dufdersten Problemen: nach allen Seiten spannt er
sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik, Kunstgeschichte, aus allen
Bachen und Stromen des Geistigen trinkt er gierig Fiille in sich. Aber die
ungeheure Last des Gelernten erdriickt ebenso wenig den Dichter in ihm,
als ein Baum seine Wurzeln erdriickt. Der Dichter schreibt in
weggestohlenen Stunden poetische und musikalische Versuche, die er
aber verschlief3t und fiir immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre
1888, die Ecole Normale verlisst, um dem Leben als Erfahrung
gegeniiberzutreten, verfasst er ein merkwiirdiges Dokument,
gewissermaflen ein geistiges Testament, ein moralisch philosophisches
Bekenntnis »Credo quia verumg, das auch heute noch nicht veréffentlicht
ist, aber nach Aussage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner
freien Weltanschauung zusammenfasst. Im spinozistischen Geist
geschrieben, fufdend nicht auf dem »Cogito ergo sum«, sondern
einem »Cogito ergo est«, baut es die Welt auf und dariiber ihren Gott: fir
sich allein legt er Rechenschaft ab, um nun frei zu sein von aller



metaphysischen Spekulation. Wie ein versiegeltes Gelitbde trigt er dies
Bekenntnis hinaus in den Kampf und braucht nur sich selbst treu zu
bleiben, um ihm treu zu sein. Ein Fundament ist geschaffen und tief in die
Erde gesenkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber iiber ihnen schwebt noch
ungewiss ein Traum, der Traum von einem Roman, der Geschichte eines
reinen Kiunstlers, der an der Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im
Puppenstadium, erste verwolkte Morgendimmerung des spiten Werks.
Aber noch unendlich viel Schicksal, Begegnung und Priifung ist vonnoten,
ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem dunklen Zustand der
ersten Ahnung entringen mag.



Botschaft aus der Ferne

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die alte Frage der
Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft bereichert und begeistert, den
tiefsten Traum erfiillt sie dem jungen Kiinstler noch nicht: mehr als je
neigt seine Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen in
die erhabene Reihe derer, die mit threm Wort, ithrer Melodie die Seelen
aufschliefden, ein Gestaltender, ein Trostender zu werden, bleibt Rollands
brennende Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere Formen zu
verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt Berufung. Unschliissig steht
der Zweiundzwanzigjihrige am Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von der geliebtesten
Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze Generation den Fithrer verehrt, das
Sinnbild gelebter Wahrheit, lisst in diesem Jahre jene Broschiire
erscheinen »Was sollen wir tun?«, die das fiirchterlichste Anathema tiber
die Kunst ausspricht. Das Teuerste fiir Rolland zerschmettert er mit
verdchtlicher Hand: Beethoven, zu dem der Jiingling tiglich aufblickt in
klingendem Gebet, nennt er einen Verfithrer zur Sinnlichkeit,
Shakespeare einen Dichter vierten Ranges, einen Schidling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das Heiligste des Herzens
verstofdt er ihm in die Finsternis. Diese Broschiire, die ganz Europa
erschreckte, mochten Altere mit leichtem Kopfschiitteln abwehren - in
diesen jungen Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein Waldbrand des
Gewissens. Furchtbare Entscheidung zwischen Beethoven und dem
anderen Heiligen ihres Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Giite, Klarheit,



die absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir zum
fehllosen Fithrer in der moralischen Anarchie gemacht,« schreibt Rolland
von dieser Stunde, »aber gleichzeitig liebte ich seit meiner Kindheit
leidenschaftlich die Kunst, sie war, insbesondere die Musik, meine
lebendige Nahrung, ja, ich kann sogar sagen, dass die Musik meinem
Leben so ndtig war wie das Brot.« Und eben diese Musik verflucht Tolstoi,
sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als einen
»pflichtlosen Genuss«, verhohnt als Verfithrer zur Sinnlichkeit den Ariel
der Seele. Was tun? Das Herz des jungen Menschen krampft sich
zusammen: soll er dem Weisen von Jasnaja Poljana folgen, sein Leben
loslésen von jedem Willen zur Kunst, soll er seiner innersten Neigung
gehorchen, die alles Leben in Musik und Wort verwandeln will? Einem
muss er untreu werden: entweder dem verehrtesten Kiinstler oder ihr
selbst, der Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschliefdt sich der junge Student, etwas ganz
Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin und richtet aus seiner
kleinen Mansarde einen Brief in die unendliche russische Ferne hinitber,
einen Brief, in dem er Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert.
Er schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung auf das
Wunder einer Antwort, nur aus dem brennenden Bedirfnis der
Konfession. Wochen vergehen, Rolland hat lingst die torichte Stunde
vergessen. Aber eines Abends, als er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet
er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein kleines Paket. Es ist die
Antwort Tolstois an den Unbekannten, in franzosischer Sprache
geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, eine ganze Abhandlung. Und dieser
Brief vom 14. Oktober 1887 (der spiter als das 4. Heft der dritten Serie
der Cahiers de la Quinzaine von Peguy veroffentlicht wurde) beginnt mit
den liebenden Worten »Cher frere«. Er spricht zuerst die tiefe
Erschiitterung des groflen Mannes aus, dem der Schrei des
Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen. »Ich habe Ihren Brief



empfangen, er hat mich im Herzen beriihrt. Ich habe ihn mit Trinen in
den Augen gelesen.« Dann versucht er dem Unbekannten seine Ideen iiber
die Kunst zu entwickeln: dass nur jene einen Wert habe, die Menschen
verbinde, und dass nur jener Kiinstler zihle, der seiner Uberzeugung ein
Opfer bringt. Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei
die Vorausbedingung aller wahren Berufung; nur wer von ihr erfillt sei,
diirfe hoffen, jemals in der Kunst etwas Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend fiir die Zukunft Romain Rollands
geworden. Aber was den Beginnenden noch mehr erschiittert als die Lehre
— die Tolstoi ja noch oft und in deutlicheren Formen ausgesprochen —, ist
das Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also so sehr das
Wort, sondern die Tat dieses giitigen Menschen. Dass der berithmteste
Mann seiner Zeit auf den Anruf eines Namenlosen, eines Unbekannten,
eines kleinen Studenten in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt
und einen Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem unbekannten
Bruder zu antworten und ihn zu trosten, dies wird Rolland ein Erlebnis,
ein tiefes und schopferisches Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung
eigener Not, in Erinnerung der fremden Trostung gelernt, jede Krise eines
Gewissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als erste
moralische Pflicht des Kiinstlers. Und von jener Stunde, da er das
Briefblatt 16ste, war in ihm der grofle Helfer, der briiderliche Berater
erstanden. Sein ganzes Werk, seine menschliche Autoritit hat hier ihren
Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in der driickendsten Fiille eigener
Arbeit im Gedenken an die empfangene Trostung, einem Anderen Hilfe in
zwingender Gewissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois erwuchsen
unzihlige Rollands, Trostung aus Trostung weitwirkend iiber die Zeit.
Dichter zu sein, ist ihm von nun ab eine heilige Mission, und er hat sie
erfiillt im Namen seines Meisters. Selten hat die Geschichte schoner als an
diesem Beispiel bezeugt, dass in der moralischen Welt wie in der irdischen
nie ein Atom an Kraft verloren geht. Die Stunde, die Tolstoi wegwarf an



einen Unbekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Rollands an
tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die Welt von
diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Giite.



Rom

Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschliissigen ein: die
franzosische Heimat, die deutsche Musik, die Mahnung Tolstois, der
feurige Anruf Shakespeares, Wille zur Kunst, Zwang zu biirgerlicher
Existenz. Da tritt zwischen ihn und die rasche Entscheidung noch
verzogernd der ewige Freund aller Kiinstler: der Zufall.

Alljihrlich verleiht die Ecole Normale ihren besten Schiilern zweijihrige
Stipendien zur Reise, den Archiologen nach Griechenland, den
Historikern nach Rom. Rolland strebt die Berufung nicht an: zu
ungeduldig dringt sein Wunsch, schon im Wirklichen titig zu wirken.
Aber das Los sucht immer den, der es sich nicht selber ersehnt. Zwei
Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die Stelle ist vakant, so wird er
gewahlt, fast wider seinen Willen. Rom, das ist fiir den noch Unbelehrten
tote Vergangenheit, in kalte Triimmer geschriebene Geschichte, die er aus
Schrift und Pergamenten entziffern soll. Eine Schulaufgabe, ein Pensum
und nicht lebendiges Leben; ohne viel Erwartung pilgert er zur ewigen
Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe waire dort, in dem finstern Palazzo
Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern und Biichern zu
klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er diesem Dienst und verfasst in den
Archiven des Vatikans eine Denkschrift itber den Nuntius Salviati und die
Pliinderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige iiber ihn mehr Macht:
die wunderbare Klarheit des Lichtes der Campagna, die alle Dinge in eine
selbstverstindliche Harmonie aufldst und das Leben als leicht und rein
empfinden lisst, stromt nach innen ein. Zum ersten Male wahrhaft frei,



fithlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft jung, eine Trunkenheit des
Lebens kommt tiber ihn, bald ihn hinreifdend in leidenschaftliche Gefiihle
und Abenteuer, bald seine ziellosen Triume zu wahrhafter Schépfung
steigernd. Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut dieser
Stadt kiinstlerische Neigung; aus den steinernen Denkmailern der
Renaissance hallt Ruf zur Grofde dem Wandernden entgegen, die Kunst,
die man in Italien stirker denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel der
Menschheit empfindet, reifdt ganz den Schwankenden an sich. Vergessen
sind fir Monate die Thesen, selig und frei schlendert Rolland durch die
kleinen Stadte bis nach Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser
Sphire sinnlicher Erscheinung, im bunten Siidland hat die
Entsagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber der alte Freund
und Fithrer der Kindheit, Shakespeare, wird plotzlich wieder nah: ein
Zyklus von Vorstellungen Ernesto Rossis zeigt ihm plotzlich die Schonheit
seiner dimonischen Leidenschaft und weckt hinreiflendes Verlangen,
gleich Shakespeare Geschichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen
tiglich die steinernen Zeugen vergangener grofder Jahrhunderte: er ruft
sie auf. Der Dichter ist plotzlich wach in ihm. In seliger Untreue zu seinem
Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe von Dramen, schafft sie im Fluge,
mit jener brennenden Ekstase, die unverhoffte Beseligung immer im
Kiinstler erweckt: die ganze Renaissance soll wie Shakespeares England in
den Konigsdramen erstehen; und sorglos, noch heif3 vom Rausche der
Verziickung, schreibt er eines nach dem andern, ohne um ihr irdisch-
theatralisches Schicksal besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Biithne, keine ist heute mehr zu finden oder
offentlich zu erlangen, denn der reife Kiinstler hat sie verworfen und liebt
in den verblassten Handschriften nur mehr die eigene schéne und
glaubige Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener romischen Jahre ist
eine menschliche Begegnung, eine Freundschaft. Es gehort zum Mystisch-



Symbolischen der Biographie Rollands, dass jede Epoche seiner Jugend
ithn immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit verbindet, obwohl er
eigentlich nie Menschen sucht, im tiefsten ein Einsamer ist, der am
liebsten seinen Biichern lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach dem
geheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische Sphire, immer wird
er durch Beziehung den Gewaltigsten verbunden. Shakespeare, Mozart,
Beethoven sind die Sterne seiner Kindheit; in den Schuljahren findet er
Suares, Claudel als Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in
einer Stunde, da er kithn den grofien Weisen besucht, zum Fiihrer,
Spinoza sein religioser Befreier, von ferne griifdt ihn briiderlich der Gruf3
Tolstois. In Rom nun weist ihn eine Empfehlung Monods an die edle
Malvida von Meysenbug, deren Leben eine einzige Riickschau ist in
heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen, Kossuth
war sie immer befreundet gewesen, Nationen und Sprachen sind diesem
freien Geiste keine Grenze, den eine Revolution der Kunst oder der Politik
nie erschreckte, der, »ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich grofie
Naturen vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde
geworden und klar, ohne Enttiuschung als ewige Idealistin dem Leben
aufgetan. Von der Hohe ihrer siebzig Jahre itiberschaut sie weise und
verklart verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und der Erfahrung
stromt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet Rolland die gleiche sanfte
Verklartheit, die erhabene Ruhe nach vieler Leidenschaft, die Italiens
Landschaft ithm teuer macht, und wie dort aus Steinen, Bildern und
Monumenten die Gewaltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus
Gesprich und mancher Vertrautheit das tragische Leben der Kiinstler
unserer Zeit bewusst. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom den
Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist zeigt ihm, was
unbewusst lingst eigenes Gefithl vorahnte, dass es eine Hohe des
Erkennens und Geniefdens gibt, wo Nationen und Sprachen gleichgiiltig
werden vor der ewigen Sprache der Kunst. Und auf einem Spaziergang auf



dem Janikulus bricht plétzlich in einer einzigen Vision das zukiinftige
europdische Werk in ihm machtig auf: der »Johann Christof«.

Wunderbar diese Freundschaft zwischen der siebzigjihrigen deutschen
Frau und dem dreiundzwanzigjihrigen Franzosen: bald weif3 keiner mehr
von ihnen, wer dem andern zu tieferem Dank verpflichtet ist: er, weil sie
ihm in grofler Gerechtigkeit die grof3en Gestalten erweckt, sie, weil sie in
diesem jungen leidenschaftlichen Kiinstler neue Moglichkeiten der Grofie
sieht. Ein und der gleiche Idealismus, der gepriifte und geliuterte der
Greisin, der ungestiime und fanatische des Jiinglings, klingen rein
ineinander: jeden Tag kommt er zur verehrten Freundin in die via della
polveriera und spielt ihr auf dem Klavier die geliebten Meister vor; sie
wieder fithrt ihn ein in den romischen Kreis der Donna Laura Minghetti,
wo er die intellektuelle Elite Roms und des wirklichen Europa kennen
lernt, und lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger Freiheit. Auf
der Hohe des Lebens, im Aufsatz iiber die »Antigone éternelle«, bekennt
Rolland, dass es zwei Frauen waren, seine christliche Mutter und der freie
Geist Malvida von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe der Kunst und des
Lebens im Gefithl bewusst werden liefden. Sie aber schreibt in ihrem
»Lebensabend, ein Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgendeinem
Lande auch nur genannt wird, schon ein gliubiges Bekenntnis seines
zukiinftigen Ruhmes. Mit Rithrung liest man heute dieses Jugendbild
Rollands von der zitternden Greisenhand dieser freigeistigen, klaren
Deutschen hingezeichnet: »Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht
erwuchs mir aus der Bekanntschaft mit diesem Jiingling hohe Freude. Es
gibt gewiss gerade im vorgeriickten Alter keine edlere Befriedigung, als in
jungen Seelen denselben Drang der Idealitit, dasselbe Streben nach den
hochsten Zielen, dieselbe Verachtung alles Gemeinen und Trivialen,
denselben Mut im Kampfe um die Freiheit der Individualitit zu finden ...
Zwei Jahre des edelsten geistigen Verkehres wurden mir durch die
Anwesenheit dieses Jiinglings zuteil ... Wie schon erwihnt, war es nicht



