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Miss Lydia

 



Erstes Kapitel

In einem großen Eckhause am Boulevard des Italiens – ich erzähle hier
eine wahre Geschichte – hatte Mr. Markland, einer der reichsten
Geschä�tsmänner aus New York, dessen Fabriken ohne seine Anwesenheit
ruhig fortarbeiteten, seine Wohnung aufgeschlagen.

Mr. Markland war nach Paris nur mit einer Tochter gekommen, seinem
einzigen Kind, das er bei sich führte, da er Witwer, der mehr pikanten als
schönen Lydia, in der sich frühzeitig ein kosmopolitischer Hang zur
Unabhängigkeit ausgebildet, der Mr. Markland sehr wohlgefiel. Sam, der
Diener, und Fanny, die Zofe, waren sein Gefolge.

Er hatte für schweres Geld zwei Salons und drei Zimmer in der Beletage
eines vornehmen Hotel garni gemietet und trat mit all den Ansprüchen
auf, die seinem immensen Reichtum gebührten.

Mr. Markland war ein Mann von fünfzig und wohl noch einigen Jahren. Er
war breitschultrig, knochig, wohlbeleibt, nicht groß, aber er stand massig
in seinen Schuhen.

Sein Scheitel war schon sehr entlaubt, rötlicher Flaum kräuselte sich nur
noch als spärlicher Nachwuchs über der blanken Stirn, zwei kleine
rotblonde Löckchen bogen sich auf jeder Seite über dem Ohr gegen die
Schläfen, dicke, rotgelbe Bartkoteletten senkten sich von den
sommersprossigen, verwitterten lederartigen Wangen, über dem Kinn in
zwei gleiche Häl�ten geteilt, fein und wie angesengt gekräuselt über die
Krawatte herab. Seine Augenbrauen, von derselben blonden Schattierung,



standen stachelartig vor über den austergrauen, mit zahllosen kleinen
Fältchen umkritzelten Augen, unter denen zwei müde Säckchen hingen.
Seine Nase war krä�tig angedeutet, im übrigen glich sie vielen anderen
Nasen. Die Sommersprossen auf dem von der Gewohnheit materieller
Genüsse geröteten Gesicht, auf den �leischigen Händen, nuancierten mit
der Bartfarbe.

Mr. Markland kleidete sich stets mit der Eleganz alter Herren, die keine
Sorge als die für ihre Toilette haben. Er liebte in seinem Anzuge die grauen
Farben bis auf graue Handschuhe, deren er täglich ein Paar verbrauchte.
Am liebsten trug er das Pincenez auf der Nase.

Ein bisschen breitspurig war er in seinem Wesen, umständlich, bequem
und deshalb unbequem für andere. Er tat nichts, ohne seine Absicht durch
eckige Armbewegungen vorzubereiten. Sein alter Diener Sam aber
verstand alles, was er so annoncierte; er wusste, was Mr. Markland wollte,
wenn er hustete, wenn er sich die Nase schnaubte, wenn er sich räusperte,
wenn er mit der Hand über die Koteletten glitt und einzelne Haare
derselben zwischen den Fingerspitzen zog. Er wusste sogar, was sie
wollten, wenn seines Herrn Stiefel knarrten; nur wenn sein Herr mit
beiden Händen in den Hosentaschen dastand und die Augen zukni�f,
wusste er nicht, was Mr. Markland wollte, denn in solchen Fällen wusste
dieser es selber noch nicht.

Mr. Markland ersparte sich auf diese Weise viel über�lüssige Worte und
gelangte dadurch zu einer bequemen Schweigsamkeit. Er brauchte nie zu
sagen: Sam, die Zeitung! – Sam, einen Wagen! – Sam, ich komme um die
und die Stunde nach Hause, halte den Tee bereit! oder: Sam, wo ist meine
Tochter? – Der Diener las alles auf seinem Gesichte, in seinen
Bewegungen, und der alte, treue Freund mit seinen sechzig Jahren,
seinem runzligen, servilen, immer aufpassenden Wesen hatte es dabei



nicht schlecht, denn sein Herr hatte eine vortre��liche Verdauung, und
diese zu erhalten, war Sam ein Gedanke der Selbsterhaltung.

Sam war schmächtig von Gestalt, schon sehr zusammengefallen und
gebückt. Er hatte keine Haare mehr auf dem spitzen Kopf, nur im Nacken
zog sich ein kleiner Kranz zu den beiden etwas abstehenden Ohren. In
seinem schmalen, länglichen, bartlosen Gesicht, in seinen kleinen, grauen
Augen lag immer dienstfertige Spannung. Seine langen, abgemagerten
Hände zitterten schon, wenn sie etwas Schweres trugen, seine Knie waren
schon vom Alter geknickt, aber man sah es nicht, denn er trug stets einen
langen, hell lederfarbigen Gehrock, mit weißen, blanken Knöpfen. Seine
weiße Krawatte war untadelha�t; er besaß deren zu Hunderten, und
täglich ward sie zweimal gewechselt; ebenso der schmale Stehkragen, der
stets in blendender Weiße über die Krawatte hervorragte.

Von Sam wäre an Personalbeschreibung nichts weiter zu sagen. Er schien
immer fieberha�t erregt, aus Besorgnis, seinem Herrn irgendetwas nicht
recht zu machen. War er bei diesem im Zimmer, so blinzelten seine
kleinen Augen stets auf ihn; vielleicht sah er ihn sogar, wenn er ihm den
Rücken gewendet, was er aus Respekt zu vermeiden suchte. Jedenfalls
hörte er seinen Herrn, selbst wenn dieser schwieg.

Sams Stirnhaut war deshalb nicht nur vom Alter, sondern auch von steter
Spannung linienartig in Falten gelegt; um seine schmalen, eingesunkenen
Lippen zuckte es immer. Sein Tritt war leise, kaum hörbar. Er säuselte nur
durch das Zimmer. Er wagte es auch nicht, in Gegenwart seines Herrn zu
husten oder gar zu niesen, viel weniger sich zu schnäuzen. Die einzige
selbständige Bewegung, die er sich vor ihm gestattete, bestand darin, mit
zitternder Hand nach den blanken Rockknöpfen auf seiner Brust zu
tasten, um sich zu überzeugen, ob diese alle geschlossen oder die Hand zu



der weißen Krawatte zu heben und die kleine Schleife in ihre richtigen
Falten zu legen, und diese Bewegung war eine lange, lange Gewohnheit.

Sam war seit Jahren, o seit vielen Jahren nur für seinen Herrn auf der
Welt. Ihn verband das aufrichtigste Dankgefühl dem letzteren, denn Mr.
Markland hatte väterlich für Sams Kinder gesorgt; sie waren in seinen
industriellen Etablissements mit guten Gehältern angestellt, bevorzugt
wegen ihrer Fähigkeit und ihres Diensteifers, und Sam sah also in seinem
Herrn die Vorsehung seiner Familie, die ihm noch lange zu erhalten sein
tägliches Gebet zu der höheren Vorsehung war.

Es bleibt jetzt noch von der Hauptperson der kleinen Marklandschen
Familie zu sprechen, von der blonden Lydia, die – es stimmten, alle darin
überein, die sie kannten – ein Mädchen, so lebha�t, so lustig, so
unternehmend und unabhängig, wie selbst New York, das der
eigenmächtigen, selbstwilligen jungen Ladies so viele dem eigenen
Köpfchen folgen sieht, kein zweites aufzuweisen hat.

Miss Lydia Markland hatte immer ihren eigenen Willen gehabt. Der Papa,
frühzeitig Witwer, hatte die Eigenart des Kindes erkannt und es schalten
lassen nach seinen launenha�ten Eingebungen, die, weil kindisch, in den
seltensten Fällen die richtigen waren. Aber sie zeigten stets von einer
wachsenden Selbstwilligkeit, einem Unabhängigkeitsdrang, dem der Vater
aus dem Wege ging, wenn er sich mit seinen Wünschen einmal kreuzte.

»jedes Mal, wenn die alte Susy, die Erzieherin, kam, um des Mädchens
Mutwillen und Eigensinn anzuklagen. »Sie ist William Marklands Tochter
und wird also immer das Rechte wollen!«

Und die Alte, da sie sah, dass sie immer unrecht haben sollte, sie schwieg
endlich ganz und ließ alles gehen, in der Überzeugung, dass die Zukun�t
ihr umso unfehlbarer recht geben werde.



Lydia freute sich in kindischem Trotz über des Vaters richtige Antworten
und tanzte der alten Dame umso mutwilliger auf dem Kopf herum.

Als sie die Mädchenschuhe auszog, trat sie mit dem vollen Bewusstsein
einer Lady in die Welt, freilich äußerlich sehr ladylike, aber das Köpfchen
voll von kindischen Launen, die alle nach Befriedigung drängten, von
Ansprüchen, die ihres Vaters Reichtum erfüllen konnte, und mit dem
Verlangen nach größtmöglichster Ausdehnung des Terrains, das ihr
Unabhängigkeitsgefühl ihr vormalte.

Körperlich noch wenig ausgebildet, ein Wildfang, der seine ersten Studien
in den langen Kleidern machte, mit einem kecken Stutznäschen,
lebha�ten, lustigen, übermütigen blauen Augen, einem Mündchen, in
dessen Ecken stets der Schalk lauerte, die frei vorspringende kleine Stirn
von zwei eigensinnigen kleinen Löckchen umspielt, die übrigen
glänzenden blonden Locken auf den Nacken herabgeringelt, die Füßchen
mit dem souveränsten Bewusstsein setzend, immer bereit, sich über alles
zu mokieren, die Zunge stets schlagfertig und das mutwillige Lächeln auf
den Wangen – so war Lydia Markland bei ihrem Entree in die Welt ein
Backfisch mit den Ansprüchen einer Herzogin, und die Welt ihrerseits
glaubte voll und gern an ihre Berechtigung; ja der Alte lachte stolz, wenn
man ihm sagte, die Lydia werde jedenfalls noch die Krone der Gesellscha�t.

Ihm war es selbst einleuchtend, dass ein Mädchen, das seine Tochter, das
so schön zu werden verspreche, einen Glanzpunkt der Gesellscha�t bilden
müsse. Sein erstes war, ihr den kostbarsten Brillantschmuck zum
Geburtstag zu schenken, sein zweites, ihr eine Equipage mit den
schönsten Shetlands-Ponys zur Verfügung zu stellen, die sie selbst
kutschieren lernte. Dann folgte ein Reitpferd, und selbstverständlich ward
der Teil seines Hauses, welcher Lydia zur Wohnung bestimmt, in
fürstlicher Weise ausgestattet.



Der Alte musste o�t nach Cincinnati, wo er große Geschä�tsniederlagen
und Fabriken hatte, und Lydia war inzwischen sich allein überlassen. Es
bildete das aber keinen Unterschied in ihrer Lebensweise, denn Papa
Markland hatte mit seinen großartigen Geschä�ten immer auf seinen
verschiedenen Büros zu tun. Eine Gesellscha�tsdame musste für der
Tochter Unterhaltung sorgen und die alte Erzieherin überwachte fortab
das Hauswesen.

Diese Gesellscha�tsdame sah sehr bald ein, dass sie das unglücklichste
Geschöpf von der Welt. Aber Lydia und der Vater überhäu�ten sie mit
Geschenken, und so ließ sich auch dies ertragen, zumal die Launen der
jungen Herrin ihr bald zur Gewohnheit wurden.

Die Sache war überhaupt, bei Licht besehen, nicht so schlimm. Lydia tat
nichts anderes, als die andern jungen Mädchen ihres Alters taten, nur
hatte bei ihr alles einen großartigen und vornehmen Stil. Das Mädchen
hatte ihre liebsten Freundinnen stets um sich und beherrschte sie alle, alle.
Sie machte ihre Promenaden zu Fuß oder in dem Ponywagen, wohin sie
wollte; niemand verlangte Rechenscha�t von ihr. Sie besuchte die Loge im
Theater, empfing die jungen Männer in derselben und plauderte darin mit
ihnen unbefangen.

Sie war selbständig, unabhängig, sie handelte ganz nach ihren Launen –
aber taten die anderen das nicht? – Man muss die ungenierte Weise der
nordamerikanischen Mädchen und Frauen kennen, in der sie sich
ö�fentlich, gesellscha�tlich bewegen. Was jede tut, ist recht; es gibt keinen
Tadel, wenn sie mehr tut, als einer Deutschen die größte
Vorurteilslosigkeit gestatten möchte.

Ein ganzer Generalstab von jungen Männern hatte sich bald um Lydia
gesammelt. Sie empfing nach amerikanischer Sitte ihre Besuche; sie
bevorzugte scheinbar den einen, dann den andern; ritt mit diesem und



mit jenem spazieren, traf sich mit diesem und jenem auf dem Eise, ohne
dass man etwas darin fand, und vermöge ihres beherrschenden Wesens
blieb sie stets die tonangebende unter ihren Freundinnen.

Sie sandte auch, als sie kaum das siebzehnte Jahr erreicht, ihre
Einladungen an die Gesellscha�t. Sie gab Soireen, Bälle – Lydia, die reiche
Lydia Markland, ward wirklich, wie prophezeit, die Krone der Gesellscha�t,
so jung und unreif sie noch war.

Nur einmal wollt' es der Ms. O'Brien, ihrer Gesellscha�tsdame, erscheinen,
als laufe des Mädchens Herz Gefahr in dem amerikanischen Treiben, das
doch die Neuyorker Sitte guthieß. Ein bildschöner, junger Tenor der Oper,
ein Italiener, kam recht o�t, um mit Lydia vierhändig zu spielen, die
rührendsten Arien zu singen, und niemand dur�te zugegen sein. Aber das
ging vorüber. In Lydias Wesen war nicht die Spur von der Sentimentalität
zu finden, in welcher sich die erste Liebe eines jungen Mädchens zu
äußeren p�legt.

Der Tenor kam nicht mehr. Lydia selbst sang auch die Lieder nicht mehr,
die er mit ihr einstudiert – sie dachte nicht mehr daran!

Schön – was man wirklich schön nennt, war sie nicht geworden, als sie
achtzehn Jahre alt und vollständig entwickelt, das heißt eine zierliche,
graziöse Mädchengestalt geworden war, frisch, aufgeweckt, von jenem
übersprudelnden, prickelnden Naturell, dem die Lebenslust aus den Augen
glitzert. Ihr Teint war rein und zart, jedes Detail ihres Gesichts war
mindestens hübsch; aber die Natur hatte in der Anlage desselben mehr
Laune als Kunstsinn entwickelt. Es lag wenig Gemütstiefe in ihren blauen
Augen, aber die Augäpfel hatten ein so reizendes Blauweiß und das Ö�fnen
der Lider geschah mit einer anfangs unbewussten Koketterie, aus der
vielleicht später ein Studium geworden. Ihr Näschen war trotzig gestutzt,
um ihren Mund lag stets ein leichter mokanter Zug, und er lächelte gern,


