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Miss Lydia



Erstes Kapitel

In einem grof’en Eckhause am Boulevard des Italiens — ich erzihle hier
eine wahre Geschichte - hatte Mr. Markland, einer der reichsten
Geschiftsmianner aus New York, dessen Fabriken ohne seine Anwesenheit
ruhig fortarbeiteten, seine Wohnung aufgeschlagen.

Mr. Markland war nach Paris nur mit einer Tochter gekommen, seinem
einzigen Kind, das er bei sich fithrte, da er Witwer, der mehr pikanten als
schonen Lydia, in der sich frithzeitig ein kosmopolitischer Hang zur
Unabhingigkeit ausgebildet, der Mr. Markland sehr wohlgefiel. Sam, der
Diener, und Fanny, die Zofe, waren sein Gefolge.

Er hatte fir schweres Geld zwei Salons und drei Zimmer in der Beletage
eines vornehmen Hotel garni gemietet und trat mit all den Anspriichen
auf, die seinem immensen Reichtum gebiihrten.

Mr. Markland war ein Mann von fiinfzig und wohl noch einigen Jahren. Er
war breitschultrig, knochig, wohlbeleibt, nicht grof3, aber er stand massig
in seinen Schuhen.

Sein Scheitel war schon sehr entlaubt, rotlicher Flaum krauselte sich nur
noch als sparlicher Nachwuchs iiber der blanken Stirn, zwei kleine
rotblonde Lockchen bogen sich auf jeder Seite iiber dem Ohr gegen die
Schlifen, dicke, rotgelbe Bartkoteletten senkten sich von den
sommersprossigen, verwitterten lederartigen Wangen, iiber dem Kinn in
zwei gleiche Hilften geteilt, fein und wie angesengt gekrduselt iiber die
Krawatte herab. Seine Augenbrauen, von derselben blonden Schattierung,



standen stachelartig vor iiber den austergrauen, mit zahllosen kleinen
Filtchen umkritzelten Augen, unter denen zwei miide Sickchen hingen.
Seine Nase war kriftig angedeutet, im iibrigen glich sie vielen anderen
Nasen. Die Sommersprossen auf dem von der Gewohnheit materieller
Geniisse gerdteten Gesicht, auf den fleischigen Hinden, nuancierten mit
der Bartfarbe.

Mr. Markland kleidete sich stets mit der Eleganz alter Herren, die keine
Sorge als die fiir ihre Toilette haben. Er liebte in seinem Anzuge die grauen
Farben bis auf graue Handschuhe, deren er tiglich ein Paar verbrauchte.
Am liebsten trug er das Pincenez auf der Nase.

Ein bisschen breitspurig war er in seinem Wesen, umstindlich, bequem
und deshalb unbequem fiir andere. Er tat nichts, ohne seine Absicht durch
eckige Armbewegungen vorzubereiten. Sein alter Diener Sam aber
verstand alles, was er so annoncierte; er wusste, was Mr. Markland wollte,
wenn er hustete, wenn er sich die Nase schnaubte, wenn er sich rausperte,
wenn er mit der Hand iiber die Koteletten glitt und einzelne Haare
derselben zwischen den Fingerspitzen zog. Er wusste sogar, was sie
wollten, wenn seines Herrn Stiefel knarrten; nur wenn sein Herr mit
beiden Hinden in den Hosentaschen dastand und die Augen zukniff,
wusste er nicht, was Mr. Markland wollte, denn in solchen Fillen wusste
dieser es selber noch nicht.

Mr. Markland ersparte sich auf diese Weise viel iiberfliissige Worte und
gelangte dadurch zu einer bequemen Schweigsambkeit. Er brauchte nie zu
sagen: Sam, die Zeitung! — Sam, einen Wagen! — Sam, ich komme um die
und die Stunde nach Hause, halte den Tee bereit! oder: Sam, wo ist meine
Tochter? — Der Diener las alles auf seinem Gesichte, in seinen
Bewegungen, und der alte, treue Freund mit seinen sechzig Jahren,
seinem runzligen, servilen, immer aufpassenden Wesen hatte es dabei



nicht schlecht, denn sein Herr hatte eine vortreffliche Verdauung, und
diese zu erhalten, war Sam ein Gedanke der Selbsterhaltung.

Sam war schmichtig von Gestalt, schon sehr zusammengefallen und
gebiickt. Er hatte keine Haare mehr auf dem spitzen Kopf, nur im Nacken
zog sich ein kleiner Kranz zu den beiden etwas abstehenden Ohren. In
seinem schmalen, linglichen, bartlosen Gesicht, in seinen kleinen, grauen
Augen lag immer dienstfertige Spannung. Seine langen, abgemagerten
Hinde zitterten schon, wenn sie etwas Schweres trugen, seine Knie waren
schon vom Alter geknickt, aber man sah es nicht, denn er trug stets einen
langen, hell lederfarbigen Gehrock, mit weifen, blanken Knépfen. Seine
weifde Krawatte war untadelhaft; er besafd deren zu Hunderten, und
tiaglich ward sie zweimal gewechselt; ebenso der schmale Stehkragen, der
stets in blendender Weif3e iiber die Krawatte hervorragte.

Von Sam wire an Personalbeschreibung nichts weiter zu sagen. Er schien
immer fieberhaft erregt, aus Besorgnis, seinem Herrn irgendetwas nicht
recht zu machen. War er bei diesem im Zimmer, so blinzelten seine
kleinen Augen stets auf ihn; vielleicht sah er ihn sogar, wenn er ihm den
Riicken gewendet, was er aus Respekt zu vermeiden suchte. Jedenfalls
horte er seinen Herrn, selbst wenn dieser schwieg.

Sams Stirnhaut war deshalb nicht nur vom Alter, sondern auch von steter
Spannung linienartig in Falten gelegt; um seine schmalen, eingesunkenen
Lippen zuckte es immer. Sein Tritt war leise, kaum horbar. Er siuselte nur
durch das Zimmer. Er wagte es auch nicht, in Gegenwart seines Herrn zu
husten oder gar zu niesen, viel weniger sich zu schniuzen. Die einzige
selbstindige Bewegung, die er sich vor ihm gestattete, bestand darin, mit
zitternder Hand nach den blanken Rockknopfen auf seiner Brust zu
tasten, um sich zu iberzeugen, ob diese alle geschlossen oder die Hand zu



der weifden Krawatte zu heben und die kleine Schleife in ihre richtigen
Falten zu legen, und diese Bewegung war eine lange, lange Gewohnheit.

Sam war seit Jahren, o seit vielen Jahren nur fur seinen Herrn auf der
Welt. Ihn verband das aufrichtigste Dankgefithl dem letzteren, denn Mr.
Markland hatte viterlich fiir Sams Kinder gesorgt; sie waren in seinen
industriellen Etablissements mit guten Gehiltern angestellt, bevorzugt
wegen ihrer Fihigkeit und ihres Diensteifers, und Sam sah also in seinem
Herrn die Vorsehung seiner Familie, die ihm noch lange zu erhalten sein
tiagliches Gebet zu der hoheren Vorsehung war.

Es bleibt jetzt noch von der Hauptperson der kleinen Marklandschen
Familie zu sprechen, von der blonden Lydia, die — es stimmten, alle darin
iberein, die sie kannten - ein Maidchen, so lebhaft, so lustig, so
unternehmend und unabhingig, wie selbst New York, das der
eigenmaichtigen, selbstwilligen jungen Ladies so viele dem eigenen
Kopfchen folgen sieht, kein zweites aufzuweisen hat.

Miss Lydia Markland hatte immer ihren eigenen Willen gehabt. Der Papa,
frithzeitig Witwer, hatte die Eigenart des Kindes erkannt und es schalten
lassen nach seinen launenhaften Eingebungen, die, weil kindisch, in den
seltensten Fillen die richtigen waren. Aber sie zeigten stets von einer
wachsenden Selbstwilligkeit, einem Unabhingigkeitsdrang, dem der Vater
aus dem Wege ging, wenn er sich mit seinen Wiinschen einmal kreuzte.

»jedes Mal, wenn die alte Susy, die Erzieherin, kam, um des Midchens
Mutwillen und Eigensinn anzuklagen. »Sie ist William Marklands Tochter
und wird also immer das Rechte wollen!«

Und die Alte, da sie sah, dass sie immer unrecht haben sollte, sie schwieg
endlich ganz und lief§ alles gehen, in der Uberzeugung, dass die Zukunft
ihr umso unfehlbarer recht geben werde.



Lydia freute sich in kindischem Trotz tiber des Vaters richtige Antworten
und tanzte der alten Dame umso mutwilliger auf dem Kopf herum.

Als sie die Mddchenschuhe auszog, trat sie mit dem vollen Bewusstsein
einer Lady in die Welt, freilich duflerlich sehr ladylike, aber das Kopfchen
voll von kindischen Launen, die alle nach Befriedigung dringten, von
Anspriichen, die ihres Vaters Reichtum erfilllen konnte, und mit dem
Verlangen nach grofdtmoglichster Ausdehnung des Terrains, das ihr
Unabhingigkeitsgefiihl ihr vormalte.

Korperlich noch wenig ausgebildet, ein Wildfang, der seine ersten Studien
in den langen Kleidern machte, mit einem kecken Stutznischen,
lebhaften, lustigen, iibermiitigen blauen Augen, einem Miindchen, in
dessen Ecken stets der Schalk lauerte, die frei vorspringende kleine Stirn
von zwel eigensinnigen kleinen Lockchen umspielt, die iibrigen
glinzenden blonden Locken auf den Nacken herabgeringelt, die Fiif3chen
mit dem souveransten Bewusstsein setzend, immer bereit, sich tiber alles
zu mokieren, die Zunge stets schlagfertig und das mutwillige Licheln auf
den Wangen — so war Lydia Markland bei ihrem Entree in die Welt ein
Backfisch mit den Anspriichen einer Herzogin, und die Welt ihrerseits
glaubte voll und gern an ihre Berechtigung; ja der Alte lachte stolz, wenn
man ihm sagte, die Lydia werde jedenfalls noch die Krone der Gesellschaft.

IThm war es selbst einleuchtend, dass ein Madchen, das seine Tochter, das
so schon zu werden verspreche, einen Glanzpunkt der Gesellschaft bilden
miisse. Sein erstes war, ithr den kostbarsten Brillantschmuck zum
Geburtstag zu schenken, sein zweites, ihr eine Equipage mit den
schonsten Shetlands-Ponys zur Verfiigung zu stellen, die sie selbst
kutschieren lernte. Dann folgte ein Reitpferd, und selbstverstindlich ward
der Teil seines Hauses, welcher Lydia zur Wohnung bestimmt, in
fiirstlicher Weise ausgestattet.



Der Alte musste oft nach Cincinnati, wo er grofle Geschiftsniederlagen
und Fabriken hatte, und Lydia war inzwischen sich allein tiberlassen. Es
bildete das aber keinen Unterschied in ihrer Lebensweise, denn Papa
Markland hatte mit seinen grofartigen Geschiften immer auf seinen
verschiedenen Biiros zu tun. Eine Gesellschaftsdame musste fir der
Tochter Unterhaltung sorgen und die alte Erzieherin {iberwachte fortab
das Hauswesen.

Diese Gesellschaftsdame sah sehr bald ein, dass sie das ungliicklichste
Geschopf von der Welt. Aber Lydia und der Vater iiberhiuften sie mit
Geschenken, und so liefd sich auch dies ertragen, zumal die Launen der
jungen Herrin ihr bald zur Gewohnheit wurden.

Die Sache war iiberhaupt, bei Licht besehen, nicht so schlimm. Lydia tat
nichts anderes, als die andern jungen Madchen ihres Alters taten, nur
hatte bei ihr alles einen groflartigen und vornehmen Stil. Das Madchen
hatte ihre liebsten Freundinnen stets um sich und beherrschte sie alle, alle.
Sie machte ihre Promenaden zu Fufd oder in dem Ponywagen, wohin sie
wollte; niemand verlangte Rechenschaft von ihr. Sie besuchte die Loge im
Theater, empfing die jungen Manner in derselben und plauderte darin mit
ihnen unbefangen.

Sie war selbstindig, unabhingig, sie handelte ganz nach ihren Launen -
aber taten die anderen das nicht? - Man muss die ungenierte Weise der
nordamerikanischen Midchen und Frauen kennen, in der sie sich
offentlich, gesellschaftlich bewegen. Was jede tut, ist recht; es gibt keinen
Tadel, wenn sie mehr tut, als einer Deutschen die grofite
Vorurteilslosigkeit gestatten mochte.

Ein ganzer Generalstab von jungen Minnern hatte sich bald um Lydia
gesammelt. Sie empfing nach amerikanischer Sitte ihre Besuche; sie
bevorzugte scheinbar den einen, dann den andern; ritt mit diesem und



mit jenem spazieren, traf sich mit diesem und jenem auf dem Eise, ohne
dass man etwas darin fand, und vermoge ihres beherrschenden Wesens
blieb sie stets die tonangebende unter ihren Freundinnen.

Sie sandte auch, als sie kaum das siebzehnte Jahr erreicht, ihre
Einladungen an die Gesellschaft. Sie gab Soireen, Bille — Lydia, die reiche
Lydia Markland, ward wirklich, wie prophezeit, die Krone der Gesellschaft,
so jung und unreif sie noch war.

Nur einmal wollt' es der Ms. O'Brien, ihrer Gesellschaftsdame, erscheinen,
als laufe des Madchens Herz Gefahr in dem amerikanischen Treiben, das
doch die Neuyorker Sitte guthief. Ein bildschoéner, junger Tenor der Oper,
ein Italiener, kam recht oft, um mit Lydia vierhindig zu spielen, die
rithrendsten Arien zu singen, und niemand durfte zugegen sein. Aber das
ging voriiber. In Lydias Wesen war nicht die Spur von der Sentimentalitit
zu finden, in welcher sich die erste Liebe eines jungen Mdidchens zu
dufderen pflegt.

Der Tenor kam nicht mehr. Lydia selbst sang auch die Lieder nicht mehr,
die er mit ihr einstudiert — sie dachte nicht mehr daran!

Schon — was man wirklich schon nennt, war sie nicht geworden, als sie
achtzehn Jahre alt und vollstindig entwickelt, das heif3t eine zierliche,
graziose Madchengestalt geworden war, frisch, aufgeweckt, von jenem
tibersprudelnden, prickelnden Naturell, dem die Lebenslust aus den Augen
glitzert. Ihr Teint war rein und zart, jedes Detail ihres Gesichts war
mindestens hiibsch; aber die Natur hatte in der Anlage desselben mehr
Laune als Kunstsinn entwickelt. Es lag wenig Gemditstiefe in ihren blauen
Augen, aber die Augipfel hatten ein so reizendes Blauweifs und das Offnen
der Lider geschah mit einer anfangs unbewussten Koketterie, aus der
vielleicht spater ein Studium geworden. Ihr Ndschen war trotzig gestutzt,
um ihren Mund lag stets ein leichter mokanter Zug, und er lachelte gern,



