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Ein Sommer in London

 



Von Gravesend bis London

Das ist die englische Küste! Durch den Morgennebel schimmern die
Türme von Yarmouth. Ein gut Stück Weges noch in der Richtung nach
Süden, und die Themsemündung liegt vor uns. Da ist sie: Sheerneß mit
seinen Baken und Tonnen taucht auf. Nun aber ist es, als wüchsen dem
Dampfer die Flügel, immer rascher schlägt er mit seinen Schaufeln die
hochaufspritzende Flut, und die prächtige Bucht durch�liegend, von der
man nicht weiß, ob sie ein breiter Strom oder ein schmales Meer ist, trägt
er uns jetzt, an Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themsestrom
hinein.

Alles Große wirkt in die Ferne: wir fühlen ein Gewitter lange bevor es über
uns ist; große Männer haben ihre Vorläufer, so auch große Städte.
Gravesend ist ein solcher Herold, es ru�t uns zu: »London kommt!« und
unruhig, erwartungsvoll schweifen unsere Blicke die Themse hinauf. Des
Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell die Flut, aber wir verwünschen
den saumseligen Kapitän: unsere Sehnsucht �liegt schneller, als sein
Schi�f – das ist sein Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns
her. Gravesend liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch fünf Meilen haben wir bis zur alten City, noch
an großen volkreichen Städten müssen wir vorbei, und doch sind wir
bereits mitten im Getriebe der Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und
Gravesend gelten noch als besondere Städte und doch sind sie's nicht
mehr; die Äcker und Wiesen, die zwischen ihnen und London liegen, sind
nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach Paddington, quer durch
die Stadt hindurch, ist eine schlimmere Reise wie von London-Bridge bis



Gravesend; nicht mehr Miles-end ist die längste Straße Londons, sondern
der prächtige Themsestrom selbst: statt der Cabs und Omnibusse befahren
ihn Hunderte von Booten und Dampfern, Greenwich und Woolwich sind
Anhaltepunkte, und Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist – seine  Massenha�tigkeit.  Wenn Neapel durch
seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine funkelnden Kuppeln, Rom
durch seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber seiner
meerentstiegenen Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons das
Gefühl des Unendlichen, was uns überwältigt - dasselbe Gefühl, was uns
beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert. Die überschwängliche
Fülle, die unerschöp�liche Masse  – das ist die eigentliche Wesenheit, der
Charakter Londons. Dieser tritt einem überall entgegen. Ob man von der
Paulskirche, oder der Greenwicher Sternwarte herab seinen Blick auf dies
Häusermeer richtet – ob man die Citystraßen durchwandert und von der
Menschenwoge halb mit fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrücken
kann, jedes Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhörerschwärme wieder ins Freie strömt  –, überall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.

Überall! aber nirgends so wie auf der großen Fahrstraße Londons  – der
Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens zu geben. Gravesend liegt
hinter uns, noch sehen wir das Schimmern seiner hellen Häuser und
schon taucht Woolwich, die Arsenalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts
und links liegen die Wachtschi�fe; drohend weisen sie die Zähne, hell im
Sonnenschimmer blitzen die Geschütze aus ihren Luken hervor. Vorbei!
Wir haben nichts zu fürchten: Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast;
friedlich nur dröhnt ein Kanonenschuss über die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Lü�ten der Grafscha�t Kent. – Weiter schaufelt sich der
Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die jetzt eben mit vollen Segeln und
voller Ho�fnung in Meer und Welt hinausziehen; seht, die Matrosen



drüben und schwenken ihre Hüte! Wenn wieder Land unter ihren Pulsen
ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer. Glückliche Fahrt! Und jetzt,
ein Invalidenschi�f sperrt uns fast den Weg. Alles daran ist zerschossen –
 es selbst und seine Einwohner. Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken
sind friedliche Fenster geworden, hinter denen die Sieger von Abukir und
Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre traulichen Kojen haben. –

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt eben jetzt an uns
vorüber. Eine wahre Flottille von Damp�booten, eine friedliche
Schären�lotte, nur heimisch im Themsefahrwasser, kommt unter Sang
und Klang den Fluss herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein
Schi�ferfest, da darf der Londoner Junggesell, der Kommiss und
Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist �lügge geworden
und will in Gravesend tanzen und springen und sich einmal gütlich tun
nach der Melodie des Dudelsacks. Kein Ende nimmt der Festzug: bis
hundert hab' ich die vorbei�liegenden Dampfer (die keine Masten und nur
einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte tragen) gezählt, aber ich
geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und welche Jagd! wie beim Wettrennen
suchen sich die einzelnen zu überholen; eine nordische Regatta ist es;
welch' prächtige Lagune, diese Themse  – welch' �lüchtige Gondel jedes
keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor uns, immer reger wird das
Leben, immer bunter der Strom; – wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin –
dort hin, rechts und links, vor und zurück, aber immer rastlos, so lebt und
webt es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort Englisch gehört
und schon haben die Spiegel und Flaggen der vorbeisausenden Schi�fe
einen ganzen Sprachschatz vor uns aufgeschlagen; wie in Blättern eines
Riesenlexikons hätten wir darin lesen können. Noch hat unser Fuß
London nicht betreten, noch liegt es  vor  uns, und schon haben wir ein
Stück von ihm im Rücken  – auf hundert Damp�booten eilte es an uns
vorbei. Die Bevölkerung ganzer Städte ist ausge�logen aus der einen Stadt,
und doch die Tausende, die ihr fehlen  –  sie fehlen ihr nicht.  –  Was ein



Stück Infusorienerde unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist
London vor dem menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es; man gibt uns
Zahlen, aber die Zi�fern übersteigen unsere Vorstellungskra�t. Der Rest
ist – Staunen.



Ein Gang durch den leeren Glaspalast

Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das fallende Laub
mehr lieben lässt als den Frühling und seine Blütenpracht, was ihn
hinauszwingt aus dem Geräusch der Städte in die Stille der Friedhöfe und
unter Efeu und Trümmerwerk ihn wonniger durchschauert als angesichts
aller Herrlichkeit der Welt. Ein ähnliches Gefühl mocht' es sein, was mich
zum Glaspalast zog. Kaum zwei Stunden in London–   und schon saß ich
wieder auf meinem alten Lieblingsplatz, hoch oben neben dem
Omnibuskutscher und das vor mir ausgeschüttete Füllhorn englischen
Lebens wie einen langentbehrten Freund nach rechts und links hin
grüßend, rollt' ich Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu seinem
Schlussstein, Apsley-House.

Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und unter ihrem
Strahlenstrom glühte die noch ferne Kuppel des Kristallhauses auf wie ein
»Berg des Lichts«, wie der echte und einzige Kohinur. Es brauchte kein
Fragen und Suchen nach ihm: er war sein eigener Stern. Aber welche Stille
um ihn her! verlaufen der bunte Strom der Gäste, kein Fahren und
Rennen, kein Drängen am Eingang; gähnend vor Langerweile hält ein
einziger Konstabel die nutzlose Wache und zerlumpte Kinder lagern am
Gitter und bieten Medaillen feil oder betteln. Keiner künstlichen
Vorrichtung bedarf es mehr, um die Eintretenden zu zählen; die Augen
und das Gedächtnis einer alten Frau würden ausreichen, die Kontrolle zu
führen, aber niemand kümmert sich um die Handvoll Nachzügler, die wie
letzte Funken eines niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den weiten
Raum durchhuschen.



Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser Glasleib aus,
dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls und Teppichen ent�lohn, die
einst wie Phantasien ihn durchglühten und dessen geistiges Leben mit
jenen tausend Mess- und Rechenkrä�ten dahin ist, die eisern und unbeirrt
ihr Urteil fällten.

Es ist etwas Eigentümliches um die bloße Macht des Raums! Das Meer
und die Wüste – sie haben diesen Zauber, und leise fühlt' ich mich von ihm
berührt, als mein Auge die ungeheueren Dimensionen dieses Palastes
durchmaß. Der Eindruck mag schöner, erquicklicher gewesen sein, als
eine ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet hatte  – imposanter war er
nicht. Und als ich nun von Säule zu Säule diesen Raum durchschritt, und
fast ermüdet durch die völlige Gleichheit und stete Wiederkehr aller
einzelnen Teile, doch nicht au�hören konnte, das riesenha�te Ganze zu
bewundern, da erschien mir dies Glashaus wie das Abbild Londons selbst:
abschreckende Monotonie im einzelnen, aber vollste Harmonie des
Ganzen.

Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des Gebäudes; die Tafeln
und Inschri�ten sind abgebrochen, und nur in der Nähe der Kuppel – wie
um dem späteren Beschauer als Fingerzeig zu dienen – lesen wir in großen
Lettern »Van Diemensland«. Aber, dass dem Ernsten der Humor nicht
fehle: eben hier wo der rote Federmantel eines neuseeländischen
Häuptlings, oder wohl gar ein ausgestop�ter Kasuar die Blicke Neugieriger
auf sich gezogen haben mochte, hier saß im Schmucke lang
herabhängender Locken, den unvermeidlichen meergrünen Schleier halb
zur Seite geschlagen, eine blasse Tochter Albions und war eifrig bemüht,
die Welt mit der tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu
beglücken, noch dazu in Öl.



Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele ent�lohn. Aber es ist
nicht der Leib der schönen Fasterade, der Geliebten Kaiser Karls, die einen
Zauberring trug und im Tode blühte wie im Leben. Unsere Zeit eilt schnell:
sie ist rasch im Scha�fen wie im Zerstören; noch ein Winter und  – das
Glashaus ist eine Ruine. Schon dringen Wind und Staub durch hundert
zerbrochene Scheiben, schon ist das rote Tuch der Bänke verblasst und
zerrissen, und schon findet die Spinne sich ein und webt ihre grauen
Schleier, die alten Fahnen der Zerstörung. Sei's! auch die Bäume grünen
schon wieder, die Paxtons kühne Hand mit in seinen Glasbau hineinzog
und sprechen von Verjüngung; und möge Wind und Sand durch die
Fensterlücken wehen, auch die Schwalben �lattern mit herein und
erzählen sich unter Trümmern von dem Leben und der Liebe, die nicht
stirbt.



Long Acre 27

Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu erhalten? Gib es
auf, die Antwort darauf zu finden. Und riefest Du von der Kuppel St. Pauls
an bis in den letzten Winkel des Themsetunnels hinein, just an der Stelle
würdest Du vorübergehen, von der aus ich mich anschicke, Dir diese
Zeilen zu schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat sich meiner Neugier
erbarmt und mich ohne Wissen und Wollen zu einem Mitbewohner der
Flüchtlings-Herberge gemacht. Gestern z. B. bin ich ein
Tischgenosse Willichs gewesen und schon mehrfach hatt' ich die Ehre mit
dem  Grenadier Zinn  eine längere Unterredung zu führen. Lass Dir
erzählen, wie ich in die Höhle des Löwen gekommen bin.

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse eingefahren
waren, trat ein blonder und rotbackiger junger Mann mit entschieden
gutmütigem Gesicht an mich heran und äußerte den Wunsch, da ich des
Englischen mächtiger zu sein schiene als er, mich seiner anzunehmen. Ich
verbeugte mich und versprach zu tun, was in meinen Krä�ten stehe. So
kamen wir einander näher, und noch eh' der Steamer Londonbridge
erreicht hatte, wusste' ich aus dem überreichen Fluss seiner Rede, dass er
ein Landwirt aus Hessen-Kassel sei und vor Übernahme eines väterlichen
Gutes sich entschlossen habe, noch einen Aus�lug nach London und Paris
zu machen. Auf dem Zollamt (custom house), während unsere Ko�fer
durchsucht wurden, richtete er die Frage an mich, ob ich bereits ein
bestimmtes Unterkommen in der Stadt habe, und als ich wahrheitsgemäß
diese Frage verneinte, empfahl er mir das german co�fee house Long Acre
27, an das er brie�lich empfohlen sei und das sich, wie er schon in Kassel



gehört habe, durch Billigkeit und freundliches Entgegenkommen
auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die Stichhaltigkeit seiner
Empfehlung den geringsten Zweifel zu setzen und da es
begrei�licherweise was Verlockendes hat, seinen Einzug in das London-
Labyrinth an der Seite eines Landsmanns zu halten, so schlug ich mit
tausend Freuden ein, und vor Ablauf einer Viertelstunde rollte bereits
unser gemeinscha�tlicher Cab, an St. Paul vorbei, Ludgate-Hill und Fleet-
Street hinunter.

Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der Wagen hielt und
gleich der erste Blick auf das german co�fee house mich leise ahnen ließ,
wohin das Schicksal in Gestalt meines hessenkasselschen Landwirts mich
geführt hatte. Unsre Ko�fer wurden abgeladen und zwei Treppen hoch in
das Fremdenzimmer gebracht. Zögernd folgt' ich. Mit unverkennbaren
Zeichen der Ungeduld durchschritt ich das Zimmer und endlich vor
meinem Reisegefährten stehen bleibend, fragte ich mit einem Tone, der
wenig Zweifel über meine äußerste Enttäuschung ließ: Sagen Sie, Bester,
wo sind wir eigentlich? Der Angeredete geriet in sichtliche Verlegenheit
und antwortete beinah stotternd: »Sie befinden sich im Flüchtlings-Hotel;
wenn Ihnen der Aufenthalt darin, wie ich fast glauben muss, misshagt, so
bitt' ich um Entschuldigung Sie hierher geführt zu haben.« Diese Worte
entwa�fneten mich; als er aber schließlich gar versicherte, dass er selber
ein anderes Unterkommen gewählt haben würde, wenn ihm die leiseste
Ahnung davon gekommen wäre, dass die Gastzimmer seines
Freundes  Schärtner  im Stil einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet
seien, schwand auch die letzte Falte des Unmuts von meiner Stirn und ich
beschloss so lange zu bleiben, bis es mir geglückt sein würde, in einem
eleganteren Stadtteil eine passende Wohnung ausfindig zu machen. Das
ist nun geschehen. Morgen zieh' ich nach Burton-Street, in die
unmittelbare Nähe von Eaton-Square; bevor ich aber dahin abgehe und
dem deutschen Flüchtlings-Hotel ein für allemal den Rücken kehre, kann



ich nicht umhin, Dich mit der Festung und ihrer üblichen Besatzung
bekannt zu machen.

Long Acre an und für sich ist eine der rußigsten Straßen in London, und
Long Acre Numero  siebenundzwanzigvermeidet es durch unzeitige
Schönheit und Sauberkeit die Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen
Straße zu unterbrechen. Das Haus hat zwei Fenster Front und drei
Stockwerke. Parterre befindet sich ein Ale- und Porter-Laden, wo eine Art
Eckensteher-Publikum seine Pinte Bier trinkt, auch gelegentlich wohl sich
bis zu Gin und Whisky versteigt. Die ganze erste Etage besteht aus einem
einzigen, saalartigen, aber finsteren Zimmer. Dem Fenster zunächst steht
ein schwerer runder Tisch, darauf demokratische Zeitungen aus allen
Weltgegenden–   meist alte Exemplare  – aufgespeichert liegen. An den
Wänden entlang, in Form eines rechten Winkels, laufen
zusammengerückte Tische, darauf in den Vormittagsstunden einige
stehengebliebene Bierkrüge sich langweilig angucken, während hier am
Abend die kün�tigen Präsidenten der einigen und unteilbaren deutschen
Republik sich lagern und ihre Regierungsansichten zum besten geben. Ich
führe Dich später in ihre Gesellscha�t.

Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemächer des Hôtelwirts und das
mehrerwähnte Fremdenzimmer in den vorhandenen Raum und von hier
aus ist es, dass ich die Freude habe, Dir ein Bild der vielgefürchteten
Flüchtlingswirtscha�t zu entwerfen. Es gewährt mir eine gewisse
Befriedigung, dass dieselbe Tischplatte, von der aus so manche
Verwünschung dessen, was uns heilig gilt, in die Welt gegangen ist, nun
meiner altpreußischen Loyalität als Unterlage dienen muss und es macht
mich wenig irre, dass der Wind beständig an den alten klapprigen
Fenstern rüttelt, als wollt' er mir drohen oder mich mahnen: lass ab!



Ich habe nie ein ungemütlicheres Zimmer bewohnt; nur wer eben die
Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag sich hier verhältnismäßig
wohl und heimisch fühlen. Der vielgerühmte englische Komfort ist durch
einen Fetzen Teppich vertreten, der den Boden notdür�tig bedeckt; kein
Kamin, kein Fenstervorhang, kein Bild an den Wänden, mit Ausnahme
einer grasgrünen, hier und da gelbdurchkreuzten Pinselei, dran die
Inschri�t prangt: »Plan des neuen Victoria-Parks«. Von Möbeln nur das
notdür�tigste: ein paar Wandschränke rechts und links, ein Klapptisch,
drei Binsenstühle, und zwischen den Fenstern ein bleifarbener Spiegel,
drin man noch trauriger aussieht, als diese Umgehung einen ohnehin
schon macht. Vielleicht tu' ich Unrecht, meinen Groll in dieser Weise
auszulassen, da das german co�fee house schwerlich beabsichtigt, unter
den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das Unbehagen wägt nun
mal die Worte nicht ab und ich friere so jämmerlich, wie man selbst in
einer Ausspannung, und dass ich's rund heraus sage, selbst in Long Acre 27
nicht frieren sollte.

Die Bewirtung ist erträglich genug; nur der Kellner, ein desertierter
Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufständischen überging, verdirbt einem
durch seine Sü�fisance den Appetit. Sein Benehmen gegen die
renommiertesten Gäste dieses Zirkels ist das eines Spital-Beamten, der
armen Leuten einen Teller Suppe reicht. Nur wenige verstehen es, sich in
Respekt zu setzen; der Rest wird tyrannisiert, im günstigsten Falle
protegiert.

Gestern Mittag aß ich in Gesellscha�t von Schärtner, Heise, Willich, Zinn
und einigen Diis minorum gentium. Ich hielt es für über�lüssig oder gar
unwürdig, aus dem bloßen Zufall, der mich in ihre Mitte geführt hatte,
irgendein Hehl zu machen und bekannte mich freimütig zu Ansichten, die
den Ihrigen schnurstracks entgegen seien. Man respektierte diese
Erklärung nicht nur, sondern zeigte auch, im Gespräch mit mir, eine Ruhe



und Gemessenheit, die mich um so mehr frappierte, als sie den
Streitenden, bei ihren Streitigkeiten unter einander, durchaus nicht eigen
war. »Komm ich heran, der erste, den ich erschießen lasse bist Du« zählte
zu den o�t und gern ausgespielten Bekrä�tigungs-Trümpfen.

Der gemütlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist unbedingt der Wirt
selbst.  Schärtner,  dieser vor Zeiten vielbesprochene Führer des Hanauer
Turner-Korps, hat längst den klugen Einfall gehabt, seinen unbrauchbar
im Stall stehenden Republikanismus zur milchenden Kuh zu machen und
lebt jetzt in vollster Behaglichkeit von dem unverwüstlichen Renommee
eines längst aufgegebenen Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer
blassen Engländerin gemacht und unter reichlichem Verbrauch seines
eignen Ales und Porters arrondiert er sich immer mehr und mehr zum
vollen Gegensatz jener Cassius-Naturen, deren Magerkeit dem Caesar so
bedenklich war.

Schärtners  ganzer Radikalismus ist ein bloßer Zufall; in Stettin oder
Danzig statt in Hanau geboren, wäre er der loyalste Weinhändler von der
Welt geworden, und hätte am 15. Oktober die Toaste auf den König
ausgebracht.

Anders verhält es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen Mitredakteur der
»Hornisse«, der mein Tischnachbar war. Das stechende Auge, die etwas
spitze Nase, dazu seine Redeweise, gleich scharf an Inhalt wie Ton der
Stimme, sagen einem auf der Stelle, dass man es hier mit keinem
Revolutionär aus Zufall, sondern mit einer jener negativen Naturen zu tun
hat, deren Lust, wenn nicht gar deren Bestimmung das Zerstören ist.
Ohne besonders viel zu sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung
und gab das entscheidende Wort.  – Neben ihm saß  Willich,  beredt sonst
wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem Abend. Man schätzt ihn
allgemein, und doch zählt Achtung nicht eben zu den Dingen, mit denen



die Bewohner von Long Acre 27 besonders verschwenderisch umgehen.
Das Urteil über ihn lautet: verrannt, aber ehrlich.

War  Willich  schweigsam, so war Grenadier  Zinn  (jetzt Setzer in einer
Buchdruckerei) desto munterer. Als ich vor kaum einem halben Jahre von
ihm las, hatt' ich mir stets einen alten zopfigen Gefreiten, ich weiß nicht
aus welchem Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jährigen Springinsfeld vor mir zu sehen, der lachend
von einem zum andern ging und das verzogene Kind der ganzen
Versammlung zu sein schien. Keine Spur von Ernst in seinem ganzen
Wesen, und wie sein Au�treten, so auch seine politische Tat. Sie besticht
durch ihre Kühnheit, und bei dem Hass, den alle Welt gegen die
Kasselsche Wirtscha�t hegt, auch durch ihren Erfolg; in ihren Motiven aber
ist sie klein. Mein Reisegefährte erzählte mir beim Zubettgehen, wie das
blonde Grenadierchen es selber kaum leugne, dass die Lorbeeren des Carl
Schurz ihn nicht hätten schlafen lassen und dass er den Dr. Kellner
überwiegend nur deshalb befreit habe, um ein Seitenstück zu der
Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist ihm gelungen. Man darf Heldentaten
nicht in der Nähe betrachten.

Das wäre das O�fiziers-Korps der Besatzung von Long Acre 27; von den
Gemeinen lass mich schweigen. In der Nacht vom Sonnabend auf Sonntag
ist hier allwöchentlich ein großes Meeting. Dann gesellen sich die
französischen Flüchtlinge zu den unsren, und bei Bier und Brandy wird
die Brüderlichkeit beider Völker proklamiert und beschworen. Vorgestern
Nacht hörte ich den Jubel bis zum Morgen hin. Es war ein Lärmen
ohnegleichen: deutsche und französische Lieder bunt durcheinander,
dazwischen Gekreisch und Ge�luche; mitunter �log eine Tür und man
hörte Gepolter treppab; – ein wahres Höllentreiben!



Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtscha�t halte? Meine
Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik. Das Ganze (eine einzelne
Tüchtigkeit gern zugegeben) ist widerlich und lächerlich zugleich; bliebe
noch Raum für ein drittes Gefühl, so wär' es das des Mitleids. Da sitzen
alltäglich diese blassen verkommenen Gestalten, abhängig von der Laune
eines groben Kellners und der Stimmung ihrer englischen Wirtsleute
daheim, da sitzen sie, sag' ich, mit von Unglück und Leidenscha�t
gezeichneten Gesichtern und träumen von ihrer Zeit und haben für jeden
Neueintretenden nur die  eine Frage: regt sich's? Geht es los? Dabei
leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt dann wieder wie ein Licht
ohne Nahrung.  – Ihr Regierungen aber, zum mindesten
ihr deutschen Regierungen, tut ab die kindische Furcht vor einem hohlen
Gespenst und besoldet nicht eine Armee von Augen, die dies
Jammertreiben verfolgen und von jedem hingesprochenen Wort Bericht
erstatten soll. Ihr verdientet zu fallen, wenn dieser Abhub euch je
gefährlich werden könnte.



Die ö�fentlichen Denkmäler

Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen Leben überhaupt:
die Straße, die Ö�fentlichkeit bietet wenig von beiden. Man könnte sagen,
das sei das Wesen des Nordens; indes man braucht nicht nach dem Süden
zu gehen, um es anders zu finden. In München, Berlin und Brüssel tri��t
das Auge angenehm überrascht, an Giebeln hier und unter Arkaden dort,
auf die Vorläufer des Freskobildes, das Miene macht, über die Alpen bei
uns einzuwandern, und beschränken wir uns gar auf das Monumentale
und eine Vergleichung dessen, was die Straße hier dem Beschauer bietet
und was bei uns, wie reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin
besucht und überhaupt ein Auge mitbringt für die Werke der Skulptur,
wird auf einem einzigen raschen Gange durch die Stadt, vom
»Kurfürsten« ab bis zur Quadriga des Brandenburger Tores hin, mehr
Anregungen und Eindrücke mit nach Hause nehmen, als nach  der  Seite
hin ganz London ihm zu bieten vermag. Wer die englische Bildhauerkunst
bewundern, oder wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein
sollten, sich wenigstens von ihrem Dasein überzeugen will, der suche
Zutritt zu den Galerien der Großen und Reichen zu erlangen, oder gehe,
wenn er das Bequemere vorzieht, nach St. Paul und Westminster: der erste
Schritt in die Kirche, der �lüchtigste Umblick darin, wird ihm Gewissheit
geben, dass es eine englische Meißelkunst gibt.

Richten wir für heute unser Augenmerk lediglich auf
die ö�fentlichen Denkmäler und beginnen wir mit der City. Wir kommen
von der Londonbrücke und haben zur Rechten das »Monument«, die
berühmte Denksäule, die im Jahre 1677 zur Erinnerung an das große City-



Feuer (dem Londonbrücke und Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet
wurde. Ich habe nichts gegen diese Säule – wiewohl ich nicht recht fasse,
was man mit ihrer Aufstellung und der steten Vergegenwärtigung eines
großen Unglücks bezweckte – muss aber feierlichst protestieren gegen die
42 Fuß hohe Flammenurne, womit eine konfuse Pietät und der barste
Ungeschmack den Knauf jener Säule geschmückt haben. Die vorgeblichen
Flammenbüschel dieser Urne sind alles Mögliche, nur eben keine
Flammen, und da es dieser goldenen Kuriosität gegenüber, ähnlich wie
beim Bleigießen in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes einzelnen
überlassen bleiben muss, was sie aus diesen Ecken und Spitzen
herauszulesen für gut befindet, so mach' ich kein Hehl daraus, dass ich die
Flammenurne für ein riesiges Kissen mit hundert goldenen Nadeln und in
Folge davon die berühmte Säule selbst für ein Wahrzeichen der ehrsamen
Schneiderzun�t gehalten habe, dessen historische Begründung mir leider
nicht gegenwärtig sei. Das Piedestal trägt neben Basreliefs, die sich's
angelegen sein lassen den komischen Eindruck des Ganzen nicht zu
stören, die Anzeige: dass es erlaubt sei, gegen Zahlung eines Sixpence, die
Säule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis den Zweck, die wunderliche
Flammenurne auch in der Nähe bewundern zu können, so wird man
durch solch humane Fürsorge in seiner guten Laune nicht wenig bestärkt;
indes es handelt sich wohl um die Aussicht, um das London-Panorama,
dessen man von oben genießen soll, und hier wolle mir der Leser erlauben
abzuschweifen und ihn vor dem Erklettern von Türmen und Säulen ein für
allemal zu warnen. Während meines Aufenthalts in Belgien hab' ich mir
diese Erfahrung mit manchem Frankenstück, mit Beulen an Kopf und Hut
und schließlich mit dem jedesmaligen äußersten Getäuschtsein erkaufen
müssen. Woran liegt das? Der Turm führt uns nur dem Himmel näher,
und diesem denn doch nicht nah genug, um eine Reiseausbeute davon zu
haben; von allem andern entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne, und die
Nähe wird zur Ferne. In Brüssel bestieg ich den Rathausturm: der Führer



streckte seinen dicken Finger aus, wies auf einen schwarzen Punkt am
Horizont und sagte ernstha�t: voilà le Lion de Waterloo! In Antwerpen
musst' ich einen blinkenden Streifen bona fide als das Meer hinnehmen,
so dass man, zur Besinnung gekommen, sich eigentlich schämt, Punkte
und Striche als Sehenswürdigkeiten ernstha�t beobachtet zu haben. Und
blickt man nun in die Nähe, was hat man? Dächer! wenn's hoch kommt,
�lache und schräge, schwarze und rote, aber doch immer nur Dächer.
Unsere Bauten nehmen, wie billig, noch Rücksicht auf den Menschen, der
geht. Wenn wir erst �liegen werden, dann wird das Zeitalter der Dächer
gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden: Reliefs und Bildsäulen
(natürlich alle liegend, wie auf Grabmälern) werden ihren Platz dann auf
dem Dach, der neuen Front des Hauses, einnehmen, und der Reisende
mag dann Türme erklettern oder wenigstens auf ihnen–  rasten.

Doch kehren wir zurück in die City. Wenig hundert Schritte von der Säule
entfernt, wo sich die King-Williamsstraße zu einem kleinen Platze
erweitert, finden wir das neueste ö�fentliche Denkmal Londons: die Statue
König Wilhelms IV., das neueste und zugleich beste. Aber das beste ist
kein gutes oder gar ein bedeutendes; seine relativen Vorzüge bestehen in
dem Fehlen alles Störenden und Geschmacklosen. Ruhig blickt der König
zur französischen Küste hinüber, als wollte er mit unterdrücktem Gähnen
sagen: »kommt ihr  – gut! kommt ihr nicht  – noch besser!« und mit
ähnlicher Gleichgültigkeit geht der Beschauer an dem Denkmal selbst
vorbei, das allenfalls befriedigen, aber nicht anregen und entzünden kann.
Das Interessanteste der Statue ist ihre Ausführung in Granit. Das
englische Klima, dem Marmor wie dem Erz in gleichem Maße ungünstig,
wies darauf hin, ein Auskun�tsmittel zu suchen. Man wählte den Granit,
und das Geschick, mit dem sich die englische Skulptur diesen spröden
Sto�f dienstbar zu machen verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank,
als bei der vollständigen Unleidlichkeit jener Patina, womit Lu�t und
Rauch alles Erz hier, und zwar in kürzester Zeit, umkleiden, erst von jetzt



ab an ö�fentliche Denkmäler, die sich des Anblicks verlohnen, zu denken
sein wird.

Wir schreiten weiter, lassen vorläufig eine Wellington-Statue zur Rechten
unbemerkt, und gelangen an St. Paul vorbei, durch Fleet-Street und
Strand auf den Trafalgar-Square. Hier blickt es uns an, rechts und links,
von Kapitälern und Piedestalen herab, und wir machen halt. In der Mitte
des Platzes erhebt sich die 170 Fuß hohe Nelson-Säule; auf ihr der Sieger
von Abukir selbst. Ob die Statue gut ist oder schlecht, mag ein anderer
entscheiden als ich; auf eine Entfernung von 170 Fuß bescheidet sich mein
Auge jeder Kritik und überlässt es den Teleskopen, Nachforschungen
anzustellen. Nur so viel: Nelson trägt Frack und Hut, aller Gegnerscha�t
zum Trotz, auf gut napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den
Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in London gestellt,
sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen tausend Beschauern gegenüber, den
englischen Admiral zum französischen Kaiser avancieren zu lassen. Man
hat keine andren Anhaltepunkte, als den schla�f herabhängenden
Rockärmel, drin der Arm fehlt, und das Gewinde von Schi�fstau, dran der
Rücken sich lehnt; das einzige, was jeden Zweifel lösen könnte, entzieht
sich der Beobachtung–  das Gesicht. Ich möchte hieran ketzerischerweise
überhaupt die Frage nach dem Recht der künstlerischen Zuverlässigkeit
dieser Säulen knüpfen. Sie geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb
hab' ich Bedenken gegen die ganze Gattung. Eine Nelsonsäule z. B., die
sich faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem Namen des
Mannes begnügt, den sie verherrlichen will, sondern dadurch, dass sie ihn
in e�figie auf ihren Knauf stellt, auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild
einprägen zu wollen, bleibt hinter einem bloßen Gedenkstein in so weit
zurück, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht und bei 170 Fuß Höhe
nie erreichen kann. Die Skulptur tut ihr Werk dabei sozusagen umsonst
und wird selbst da zum »Jüngern Sohn«, wo sich, dem Prinzip nach, die
künstlerische Ruhmeserbscha�t wenigstens teilen sollte.


