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Ein Sommer in London



Von Gravesend bis London

Das ist die englische Kiiste! Durch den Morgennebel schimmern die
Tirme von Yarmouth. Ein gut Stiick Weges noch in der Richtung nach
Siiden, und die Themsemiindung liegt vor uns. Da ist sie: Sheernefd mit
seinen Baken und Tonnen taucht auf. Nun aber ist es, als wiichsen dem
Dampfer die Fliigel, immer rascher schligt er mit seinen Schaufeln die
hochaufspritzende Flut, und die prichtige Bucht durchfliegend, von der
man nicht weif3, ob sie ein breiter Strom oder ein schmales Meer ist, tragt
er uns jetzt, an Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themsestrom
hinein.

Alles Grofde wirkt in die Ferne: wir fithlen ein Gewitter lange bevor es iiber
uns ist; grofle Manner haben ihre Vorldufer, so auch grofde Stidte.
Gravesend ist ein solcher Herold, es ruft uns zu: »London kommt!« und
unruhig, erwartungsvoll schweifen unsere Blicke die Themse hinauf. Des
Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell die Flut, aber wir verwiinschen
den saumseligen Kapitin: unsere Sehnsucht fliegt schneller, als sein
Schiff — das ist sein Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns
her. Gravesend liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch fiinf Meilen haben wir bis zur alten City, noch
an groflen volkreichen Stidten miissen wir vorbei, und doch sind wir
bereits mitten im Getriebe der Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und
Gravesend gelten noch als besondere Stidte und doch sind sie's nicht
mehr; die Acker und Wiesen, die zwischen ihnen und London liegen, sind
nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach Paddington, quer durch
die Stadt hindurch, ist eine schlimmere Reise wie von London-Bridge bis



Gravesend; nicht mehr Miles-end ist die lingste Straf3e Londons, sondern
der prachtige Themsestrom selbst: statt der Cabs und Omnibusse befahren
ihn Hunderte von Booten und Dampfern, Greenwich und Woolwich sind
Anhaltepunkte, und Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist — seine Massenhaftigkeit. Wenn Neapel durch
seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine funkelnden Kuppeln, Rom
durch seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber seiner
meerentstiegenen Schonheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons das
Gefithl des Unendlichen, was uns tiberwaltigt - dasselbe Gefiihl, was uns
beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert. Die iiberschwingliche
Fille, die unerschopfliche Masse — das ist die eigentliche Wesenheit, der
Charakter Londons. Dieser tritt einem iiberall entgegen. Ob man von der
Paulskirche, oder der Greenwicher Sternwarte herab seinen Blick auf dies
Hiusermeer richtet — ob man die Citystraflen durchwandert und von der
Menschenwoge halb mit fortgerissen, den Gedanken nicht unterdriicken
kann, jedes Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhorerschwirme wieder ins Freie stromt -, TUberall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.

Uberall! aber nirgends so wie auf der grofien Fahrstrafie Londons — der
Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens zu geben. Gravesend liegt
hinter uns, noch sehen wir das Schimmern seiner hellen Hiuser und
schon taucht Woolwich, die Arsenalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts
und links liegen die Wachtschiffe; drohend weisen sie die Zihne, hell im
Sonnenschimmer blitzen die Geschiitze aus ihren Luken hervor. Vorbei!
Wir haben nichts zu fiirchten: Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast;
friedlich nur dréhnt ein Kanonenschuss iiber die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Liiften der Grafschaft Kent. - Weiter schaufelt sich der
Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die jetzt eben mit vollen Segeln und
voller Hoffnung in Meer und Welt hinausziehen; seht, die Matrosen



dritben und schwenken ihre Hiite! Wenn wieder Land unter ihren Pulsen
ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer. Gliickliche Fahrt! Und jetzt,
ein Invalidenschiff sperrt uns fast den Weg. Alles daran ist zerschossen —
es selbst und seine Einwohner. Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken
sind friedliche Fenster geworden, hinter denen die Sieger von Abukir und
Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre traulichen Kojen haben. -

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt eben jetzt an uns
voriiber. Eine wahre Flottille von Dampfbooten, eine friedliche
Schirenflotte, nur heimisch im Themsefahrwasser, kommt unter Sang
und Klang den Fluss herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein
Schifferfest, da darf der Londoner Junggesell, der Kommiss und
Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist fliigge geworden
und will in Gravesend tanzen und springen und sich einmal giitlich tun
nach der Melodie des Dudelsacks. Kein Ende nimmt der Festzug: bis
hundert hab' ich die vorbeifliegenden Dampfer (die keine Masten und nur
einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte tragen) gezahlt, aber ich
geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und welche Jagd! wie beim Wettrennen
suchen sich die einzelnen zu iiberholen; eine nordische Regatta ist es;
welch' prichtige Lagune, diese Themse — welch' fliichtige Gondel jedes
keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor uns, immer reger wird das
Leben, immer bunter der Strom; — wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin -
dort hin, rechts und links, vor und zuriick, aber immer rastlos, so lebt und
webt es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort Englisch gehort
und schon haben die Spiegel und Flaggen der vorbeisausenden Schiffe
einen ganzen Sprachschatz vor uns aufgeschlagen; wie in Blittern eines
Riesenlexikons hitten wir darin lesen konnen. Noch hat unser Fuf}
London nicht betreten, noch liegt es vor uns, und schon haben wir ein
Stiick von ihm im Riicken — auf hundert Dampfbooten eilte es an uns
vorbei. Die Bevolkerung ganzer Stadte ist ausgeflogen aus der einen Stadt,
und doch die Tausende, die ihr fehlen — sie fehlen ihr nicht. - Was ein



Stiick Infusorienerde unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist
London vor dem menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es; man gibt uns
Zahlen, aber die Ziffern iibersteigen unsere Vorstellungskraft. Der Rest
ist — Staunen.



Ein Gang durch den leeven Glaspalast

Es ist ein Etwas im Menschen, was ithn den Herbst und das fallende Laub
mehr lieben lisst als den Frithling und seine Bliitenpracht, was ihn
hinauszwingt aus dem Gerdusch der Stidte in die Stille der Friedhofe und
unter Efeu und Trimmerwerk ihn wonniger durchschauert als angesichts
aller Herrlichkeit der Welt. Ein dhnliches Gefithl mocht' es sein, was mich
zum Glaspalast zog. Kaum zwei Stunden in London— und schon saf ich
wieder auf meinem alten Lieblingsplatz, hoch oben neben dem
Omnibuskutscher und das vor mir ausgeschiittete Fiillhorn englischen
Lebens wie einen langentbehrten Freund nach rechts und links hin
grifiend, rollt' ich Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu seinem
Schlussstein, Apsley-House.

Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und unter ihrem
Strahlenstrom gliihte die noch ferne Kuppel des Kristallhauses auf wie ein
»Berg des Lichts«, wie der echte und einzige Kohinur. Es brauchte kein
Fragen und Suchen nach ihm: er war sein eigener Stern. Aber welche Stille
um ihn her! verlaufen der bunte Strom der Giste, kein Fahren und
Rennen, kein Dringen am Eingang; gihnend vor Langerweile hilt ein
einziger Konstabel die nutzlose Wache und zerlumpte Kinder lagern am
Gitter und bieten Medaillen feil oder betteln. Keiner kiinstlichen
Vorrichtung bedarf es mehr, um die Eintretenden zu zihlen; die Augen
und das Gedachtnis einer alten Frau wiirden ausreichen, die Kontrolle zu
fithren, aber niemand kiitmmert sich um die Handvoll Nachziigler, die wie
letzte Funken eines niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den weiten
Raum durchhuschen.



Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser Glasleib aus,
dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls und Teppichen entflohn, die
einst wie Phantasien ihn durchglithten und dessen geistiges Leben mit
jenen tausend Mess- und Rechenkriften dahin ist, die eisern und unbeirrt
ihr Urteil fallten.

Es ist etwas Eigentiimliches um die blofle Macht des Raums! Das Meer
und die Wiiste — sie haben diesen Zauber, und leise fihlt' ich mich von ithm
berithrt, als mein Auge die ungeheueren Dimensionen dieses Palastes
durchmaf’. Der Eindruck mag schoner, erquicklicher gewesen sein, als
eine ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet hatte — imposanter war er
nicht. Und als ich nun von Siule zu Siule diesen Raum durchschritt, und
fast ermiidet durch die vollige Gleichheit und stete Wiederkehr aller
einzelnen Teile, doch nicht aufthoren konnte, das riesenhafte Ganze zu
bewundern, da erschien mir dies Glashaus wie das Abbild Londons selbst:
abschreckende Monotonie im einzelnen, aber vollste Harmonie des
Ganzen.

Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des Gebdudes; die Tafeln
und Inschriften sind abgebrochen, und nur in der Nihe der Kuppel — wie
um dem spateren Beschauer als Fingerzeig zu dienen — lesen wir in grofden
Lettern »Van Diemensland«. Aber, dass dem Ernsten der Humor nicht
fehle: eben hier wo der rote Federmantel eines neuseelindischen
Hiuptlings, oder wohl gar ein ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger
auf sich gezogen haben mochte, hier safl im Schmucke lang
herabhingender Locken, den unvermeidlichen meergriinen Schleier halb
zur Seite geschlagen, eine blasse Tochter Albions und war eifrig bemiiht,
die Welt mit der tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu
begliicken, noch dazu in Ol.



Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele entflohn. Aber es ist
nicht der Leib der schénen Fasterade, der Geliebten Kaiser Karls, die einen
Zauberring trug und im Tode blithte wie im Leben. Unsere Zeit eilt schnell:
sie ist rasch im Schaffen wie im Zerstoren; noch ein Winter und - das
Glashaus ist eine Ruine. Schon dringen Wind und Staub durch hundert
zerbrochene Scheiben, schon ist das rote Tuch der Bianke verblasst und
zerrissen, und schon findet die Spinne sich ein und webt ihre grauen
Schleier, die alten Fahnen der Zerstorung. Sei's! auch die Biume griinen
schon wieder, die Paxtons kithne Hand mit in seinen Glasbau hineinzog
und sprechen von Verjingung; und moége Wind und Sand durch die
Fensterliicken wehen, auch die Schwalben flattern mit herein und
erzahlen sich unter Triimmern von dem Leben und der Liebe, die nicht
stirbt.



Long Acre 27

Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu erhalten? Gib es
auf, die Antwort darauf zu finden. Und riefest Du von der Kuppel St. Pauls
an bis in den letzten Winkel des Themsetunnels hinein, just an der Stelle
wiirdest Du voriibergehen, von der aus ich mich anschicke, Dir diese
Zeilen zu schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat sich meiner Neugier
erbarmt und mich ohne Wissen und Wollen zu einem Mitbewohner der
Flichtlings-Herberge gemacht. Gestern z. B. bin ich ein
Tischgenosse Willichs gewesen und schon mehrfach hatt' ich die Ehre mit
dem Grenadier Zinn eine lingere Unterredung zu fithren. Lass Dir
erzihlen, wie ich in die Hohle des Lowen gekommen bin.

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse eingefahren
waren, trat ein blonder und rotbackiger junger Mann mit entschieden
gutmiitigem Gesicht an mich heran und duflerte den Wunsch, da ich des
Englischen machtiger zu sein schiene als er, mich seiner anzunehmen. Ich
verbeugte mich und versprach zu tun, was in meinen Kriften stehe. So
kamen wir einander niher, und noch eh' der Steamer Londonbridge
erreicht hatte, wusste' ich aus dem tiberreichen Fluss seiner Rede, dass er
ein Landwirt aus Hessen-Kassel sei und vor Ubernahme eines viterlichen
Gutes sich entschlossen habe, noch einen Ausflug nach London und Paris
zu machen. Auf dem Zollamt (custom house), wihrend unsere Koffer
durchsucht wurden, richtete er die Frage an mich, ob ich bereits ein
bestimmtes Unterkommen in der Stadt habe, und als ich wahrheitsgemaf3
diese Frage verneinte, empfahl er mir das german coffee house Long Acre
27, an das er brieflich empfohlen sei und das sich, wie er schon in Kassel



gehort habe, durch Billigkeit und freundliches Entgegenkommen
auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die Stichhaltigkeit seiner
Empfehlung den geringsten Zweifel zu setzen und da es
begreiflicherweise was Verlockendes hat, seinen Einzug in das London-
Labyrinth an der Seite eines Landsmanns zu halten, so schlug ich mit
tausend Freuden ein, und vor Ablauf einer Viertelstunde rollte bereits
unser gemeinschaftlicher Cab, an St. Paul vorbei, Ludgate-Hill und Fleet-
Street hinunter.

Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der Wagen hielt und
gleich der erste Blick auf das german coffee house mich leise ahnen lief,
wohin das Schicksal in Gestalt meines hessenkasselschen Landwirts mich
gefithrt hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und zwei Treppen hoch in
das Fremdenzimmer gebracht. Zégernd folgt' ich. Mit unverkennbaren
Zeichen der Ungeduld durchschritt ich das Zimmer und endlich vor
meinem Reisegefihrten stehen bleibend, fragte ich mit einem Tone, der
wenig Zweifel iiber meine dufderste Enttiuschung lief3: Sagen Sie, Bester,
wo sind wir eigentlich? Der Angeredete geriet in sichtliche Verlegenheit
und antwortete beinah stotternd: »Sie befinden sich im Fliichtlings-Hotel;
wenn Thnen der Aufenthalt darin, wie ich fast glauben muss, misshagt, so
bitt' ich um Entschuldigung Sie hierher gefithrt zu haben.« Diese Worte
entwaffneten mich; als er aber schlieflich gar versicherte, dass er selber
ein anderes Unterkommen gewdhlt haben wiirde, wenn ihm die leiseste
Ahnung davon gekommen wire, dass die Gastzimmer seines
Freundes Schirtner im Stil einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet
seien, schwand auch die letzte Falte des Unmuts von meiner Stirn und ich
beschloss so lange zu bleiben, bis es mir gegliickt sein wiirde, in einem
eleganteren Stadtteil eine passende Wohnung ausfindig zu machen. Das
ist nun geschehen. Morgen zieh' ich nach Burton-Street, in die
unmittelbare Nihe von Eaton-Square; bevor ich aber dahin abgehe und
dem deutschen Fliichtlings-Hotel ein fir allemal den Riicken kehre, kann



ich nicht umhin, Dich mit der Festung und ihrer iiblichen Besatzung
bekannt zu machen.

Long Acre an und fir sich ist eine der rufdigsten Strafden in London, und
Long Acre Numero siebenundzwanzigvermeidet es durch unzeitige
Schonheit und Sauberkeit die Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen
Strafle zu unterbrechen. Das Haus hat zwei Fenster Front und drei
Stockwerke. Parterre befindet sich ein Ale- und Porter-Laden, wo eine Art
Eckensteher-Publikum seine Pinte Bier trinkt, auch gelegentlich wohl sich
bis zu Gin und Whisky versteigt. Die ganze erste Etage besteht aus einem
einzigen, saalartigen, aber finsteren Zimmer. Dem Fenster zundchst steht
ein schwerer runder Tisch, darauf demokratische Zeitungen aus allen
Weltgegenden— meist alte Exemplare — aufgespeichert liegen. An den
Winden entlang, in Form eines rechten Winkels, laufen
zusammengeriickte Tische, darauf in den Vormittagsstunden einige
stehengebliebene Bierkriige sich langweilig angucken, wihrend hier am
Abend die kiinftigen Prdsidenten der einigen und unteilbaren deutschen
Republik sich lagern und ihre Regierungsansichten zum besten geben. Ich
fithre Dich spiter in ihre Gesellschaft.

Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemicher des Hotelwirts und das
mehrerwihnte Fremdenzimmer in den vorhandenen Raum und von hier
aus ist es, dass ich die Freude habe, Dir ein Bild der vielgefiirchteten
Flichtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewdhrt mir eine gewisse
Befriedigung, dass dieselbe Tischplatte, von der aus so manche
Verwiinschung dessen, was uns heilig gilt, in die Welt gegangen ist, nun
meiner altpreuflischen Loyalitdt als Unterlage dienen muss und es macht
mich wenig irre, dass der Wind bestindig an den alten klapprigen
Fenstern riittelt, als wollt' er mir drohen oder mich mahnen: lass ab!



Ich habe nie ein ungemiitlicheres Zimmer bewohnt; nur wer eben die
Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag sich hier verhiltnismaf3ig
wohl und heimisch fithlen. Der vielgerithmte englische Komfort ist durch
einen Fetzen Teppich vertreten, der den Boden notdiirftig bedeckt; kein
Kamin, kein Fenstervorhang, kein Bild an den Winden, mit Ausnahme
einer grasgriinen, hier und da gelbdurchkreuzten Pinselei, dran die
Inschrift prangt: »Plan des neuen Victoria-Parks«. Von Mébeln nur das
notdiirftigste: ein paar Wandschrianke rechts und links, ein Klapptisch,
drei Binsenstithle, und zwischen den Fenstern ein bleifarbener Spiegel,
drin man noch trauriger aussieht, als diese Umgehung einen ohnehin
schon macht. Vielleicht tu' ich Unrecht, meinen Groll in dieser Weise
auszulassen, da das german coffee house schwerlich beabsichtigt, unter
den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das Unbehagen wigt nun
mal die Worte nicht ab und ich friere so jammerlich, wie man selbst in
einer Ausspannung, und dass ich's rund heraus sage, selbst in Long Acre 27
nicht frieren sollte.

Die Bewirtung ist ertrdglich genug; nur der Kellner, ein desertierter
Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufstindischen iiberging, verdirbt einem
durch seine Siffisance den Appetit. Sein Benehmen gegen die
renommiertesten Gaste dieses Zirkels ist das eines Spital-Beamten, der
armen Leuten einen Teller Suppe reicht. Nur wenige verstehen es, sich in
Respekt zu setzen; der Rest wird tyrannisiert, im giinstigsten Falle
protegiert.

Gestern Mittag afd ich in Gesellschaft von Schirtner, Heise, Willich, Zinn
und einigen Diis minorum gentium. Ich hielt es fiir iiberfliissig oder gar
unwiirdig, aus dem blofden Zufall, der mich in ihre Mitte gefithrt hatte,
irgendein Hehl zu machen und bekannte mich freimiitig zu Ansichten, die
den Ihrigen schnurstracks entgegen seien. Man respektierte diese
Erklirung nicht nur, sondern zeigte auch, im Gesprich mit mir, eine Ruhe



und Gemessenheit, die mich um so mehr frappierte, als sie den
Streitenden, bei ihren Streitigkeiten unter einander, durchaus nicht eigen
war. »Komm ich heran, der erste, den ich erschiefden lasse bist Du« zahlte
zu den oft und gern ausgespielten Bekraftigungs-Triimpfen.

Der gemiitlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist unbedingt der Wirt
selbst. Schirtner, dieser vor Zeiten vielbesprochene Fithrer des Hanauer
Turner-Korps, hat lingst den klugen Einfall gehabt, seinen unbrauchbar
im Stall stehenden Republikanismus zur milchenden Kuh zu machen und
lebt jetzt in vollster Behaglichkeit von dem unverwiistlichen Renommee
eines lingst aufgegebenen Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer
blassen Englinderin gemacht und unter reichlichem Verbrauch seines
eignen Ales und Porters arrondiert er sich immer mehr und mehr zum
vollen Gegensatz jener Cassius-Naturen, deren Magerkeit dem Caesar so
bedenklich war.

Schirtners ganzer Radikalismus ist ein blofler Zufall; in Stettin oder
Danzig statt in Hanau geboren, wire er der loyalste Weinhindler von der
Welt geworden, und hitte am 15. Oktober die Toaste auf den Konig
ausgebracht.

Anders verhilt es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen Mitredakteur der
»Hornisse«, der mein Tischnachbar war. Das stechende Auge, die etwas
spitze Nase, dazu seine Redeweise, gleich scharf an Inhalt wie Ton der
Stimme, sagen einem auf der Stelle, dass man es hier mit keinem
Revolutiondr aus Zufall, sondern mit einer jener negativen Naturen zu tun
hat, deren Lust, wenn nicht gar deren Bestimmung das Zerstoren ist.
Ohne besonders viel zu sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung
und gab das entscheidende Wort. — Neben ihm safd Willich, beredt sonst
wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem Abend. Man schitzt ihn
allgemein, und doch zdhlt Achtung nicht eben zu den Dingen, mit denen



die Bewohner von Long Acre 27 besonders verschwenderisch umgehen.
Das Urteil iiber ihn lautet: verrannt, aber ehrlich.

War Willich schweigsam, so war Grenadier Zinn (jetzt Setzer in einer
Buchdruckerei) desto munterer. Als ich vor kaum einem halben Jahre von
ihm las, hatt' ich mir stets einen alten zopfigen Gefreiten, ich weif3 nicht
aus welchem Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jihrigen Springinsfeld vor mir zu sehen, der lachend
von einem zum andern ging und das verzogene Kind der ganzen
Versammlung zu sein schien. Keine Spur von Ernst in seinem ganzen
Wesen, und wie sein Auftreten, so auch seine politische Tat. Sie besticht
durch ihre Kiithnheit, und bei dem Hass, den alle Welt gegen die
Kasselsche Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg; in ihren Motiven aber
ist sie klein. Mein Reisegefdhrte erzihlte mir beim Zubettgehen, wie das
blonde Grenadierchen es selber kaum leugne, dass die Lorbeeren des Carl
Schurz ihn nicht hitten schlafen lassen und dass er den Dr. Kellner
tiberwiegend nur deshalb befreit habe, um ein Seitenstiick zu der
Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist ihm gelungen. Man darf Heldentaten
nicht in der Ndhe betrachten.

Das wire das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre 27; von den
Gemeinen lass mich schweigen. In der Nacht vom Sonnabend auf Sonntag
ist hier allwochentlich ein grofles Meeting. Dann gesellen sich die
franzosischen Fliichtlinge zu den unsren, und bei Bier und Brandy wird
die Briiderlichkeit beider Volker proklamiert und beschworen. Vorgestern
Nacht horte ich den Jubel bis zum Morgen hin. Es war ein Lirmen
ohnegleichen: deutsche und franzosische Lieder bunt durcheinander,
dazwischen Gekreisch und Gefluche; mitunter flog eine Tiir und man
horte Gepolter treppab; — ein wahres Hollentreiben!



Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte? Meine
Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik. Das Ganze (eine einzelne
Tichtigkeit gern zugegeben) ist widerlich und licherlich zugleich; bliebe
noch Raum fur ein drittes Gefithl, so war' es das des Mitleids. Da sitzen
alltdglich diese blassen verkommenen Gestalten, abhingig von der Laune
eines groben Kellners und der Stimmung ihrer englischen Wirtsleute
daheim, da sitzen sie, sag' ich, mit von Ungliick und Leidenschaft
gezeichneten Gesichtern und triumen von ihrer Zeit und haben fiir jeden
Neueintretenden nur die eine Frage: regt sich's? Geht es los? Dabei
leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt dann wieder wie ein Licht
ohne Nahrung. - TIhr Regierungen aber, zum mindesten
ihr deutschen Regierungen, tut ab die kindische Furcht vor einem hohlen
Gespenst und besoldet nicht eine Armee von Augen, die dies
Jammertreiben verfolgen und von jedem hingesprochenen Wort Bericht
erstatten soll. Thr verdientet zu fallen, wenn dieser Abhub euch je
gefdhrlich werden konnte.



Die Offentlichen Denkmiler

Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen Leben tiberhaupt:
die Strale, die Offentlichkeit bietet wenig von beiden. Man kénnte sagen,
das sei das Wesen des Nordens; indes man braucht nicht nach dem Siiden
zu gehen, um es anders zu finden. In Miinchen, Berlin und Briissel trifft
das Auge angenehm iiberrascht, an Giebeln hier und unter Arkaden dort,
auf die Vorlaufer des Freskobildes, das Miene macht, iiber die Alpen bei
uns einzuwandern, und beschrinken wir uns gar auf das Monumentale
und eine Vergleichung dessen, was die Straf3e hier dem Beschauer bietet
und was bel uns, wie reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin
besucht und iiberhaupt ein Auge mitbringt fiir die Werke der Skulptur,
wird auf einem einzigen raschen Gange durch die Stadt, vom
»Kurfiirsten« ab bis zur Quadriga des Brandenburger Tores hin, mehr
Anregungen und Eindriicke mit nach Hause nehmen, als nach der Seite
hin ganz London ihm zu bieten vermag. Wer die englische Bildhauerkunst
bewundern, oder wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein
sollten, sich wenigstens von ihrem Dasein iiberzeugen will, der suche
Zutritt zu den Galerien der Grofden und Reichen zu erlangen, oder gehe,
wenn er das Bequemere vorzieht, nach St. Paul und Westminster: der erste
Schritt in die Kirche, der fliichtigste Umblick darin, wird ihm Gewissheit
geben, dass es eine englische Meifdelkunst gibt.

Richten wir fur heute unser Augenmerk lediglich auf
die offentlichen Denkmailer und beginnen wir mit der City. Wir kommen
von der Londonbriicke und haben zur Rechten das »Monuments, die
berithmte Denksiule, die im Jahre 1677 zur Erinnerung an das grof3e City-



Feuer (dem Londonbriicke und Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet
wurde. Ich habe nichts gegen diese Siule — wiewohl ich nicht recht fasse,
was man mit ihrer Aufstellung und der steten Vergegenwartigung eines
grofden Ungliicks bezweckte — muss aber feierlichst protestieren gegen die
42 Fufd hohe Flammenurne, womit eine konfuse Pietit und der barste
Ungeschmack den Knauf jener Siule geschmiickt haben. Die vorgeblichen
Flammenbiischel dieser Urne sind alles Mogliche, nur eben keine
Flammen, und da es dieser goldenen Kuriositit gegeniiber, dhnlich wie
beim Bleigiefen in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes einzelnen
iberlassen bleiben muss, was sie aus diesen Ecken und Spitzen
herauszulesen fir gut befindet, so mach'ich kein Hehl daraus, dass ich die
Flammenurne fiir ein riesiges Kissen mit hundert goldenen Nadeln und in
Folge davon die berithmte Siule selbst fiir ein Wahrzeichen der ehrsamen
Schneiderzunft gehalten habe, dessen historische Begriindung mir leider
nicht gegenwirtig sei. Das Piedestal trigt neben Basreliefs, die sich's
angelegen sein lassen den komischen Eindruck des Ganzen nicht zu
storen, die Anzeige: dass es erlaubt sei, gegen Zahlung eines Sixpence, die
Sdule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis den Zweck, die wunderliche
Flammenurne auch in der Nihe bewundern zu koénnen, so wird man
durch solch humane Fiirsorge in seiner guten Laune nicht wenig bestarkt;
indes es handelt sich wohl um die Aussicht, um das London-Panorama,
dessen man von oben geniefen soll, und hier wolle mir der Leser erlauben
abzuschweifen und ihn vor dem Erklettern von Tiirmen und Siulen ein fir
allemal zu warnen. Wihrend meines Aufenthalts in Belgien hab' ich mir
diese Erfahrung mit manchem Frankenstiick, mit Beulen an Kopf und Hut
und schliefflich mit dem jedesmaligen duflersten Getiduschtsein erkaufen
miissen. Woran liegt das? Der Turm fithrt uns nur dem Himmel niher,
und diesem denn doch nicht nah genug, um eine Reiseausbeute davon zu
haben; von allem andern entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne, und die
Nihe wird zur Ferne. In Briissel bestieg ich den Rathausturm: der Fithrer



streckte seinen dicken Finger aus, wies auf einen schwarzen Punkt am
Horizont und sagte ernsthaft: voila le Lion de Waterloo! In Antwerpen
musst' ich einen blinkenden Streifen bona fide als das Meer hinnehmen,
so dass man, zur Besinnung gekommen, sich eigentlich schimt, Punkte
und Striche als Sehenswiirdigkeiten ernsthaft beobachtet zu haben. Und
blickt man nun in die Nihe, was hat man? Dicher! wenn's hoch kommt,
flache und schrige, schwarze und rote, aber doch immer nur Dicher.
Unsere Bauten nehmen, wie billig, noch Riicksicht auf den Menschen, der
geht. Wenn wir erst fliegen werden, dann wird das Zeitalter der Dicher
gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden: Reliefs und Bildsiulen
(natiirlich alle liegend, wie auf Grabmalern) werden ihren Platz dann auf
dem Dach, der neuen Front des Hauses, einnehmen, und der Reisende
mag dann Tiirme erklettern oder wenigstens auf ihnen— rasten.

Doch kehren wir zuriick in die City. Wenig hundert Schritte von der Siule
entfernt, wo sich die King-Williamsstrafde zu einem kleinen Platze
erweitert, finden wir das neueste 6ffentliche Denkmal Londons: die Statue
Konig Wilhelms IV., das neueste und zugleich beste. Aber das beste ist
kein gutes oder gar ein bedeutendes; seine relativen Vorziige bestehen in
dem Fehlen alles Storenden und Geschmacklosen. Ruhig blickt der Konig
zur franzosischen Kiiste hintiber, als wollte er mit unterdriicktem Gahnen
sagen: »kommt ihr - gut! kommt ihr nicht — noch besserl« und mit
dhnlicher Gleichgiiltigkeit geht der Beschauer an dem Denkmal selbst
vorbei, das allenfalls befriedigen, aber nicht anregen und entziinden kann.
Das Interessanteste der Statue ist ihre Ausfithrung in Granit. Das
englische Klima, dem Marmor wie dem Erz in gleichem Mafie ungiinstig,
wies darauf hin, ein Auskunftsmittel zu suchen. Man wahlte den Granit,
und das Geschick, mit dem sich die englische Skulptur diesen sproden
Stoft dienstbar zu machen verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank,
als bei der vollstindigen Unleidlichkeit jener Patina, womit Luft und
Rauch alles Erz hier, und zwar in kiirzester Zeit, umkleiden, erst von jetzt



ab an offentliche Denkmaler, die sich des Anblicks verlohnen, zu denken
sein wird.

Wir schreiten weiter, lassen vorldufig eine Wellington-Statue zur Rechten
unbemerkt, und gelangen an St. Paul vorbei, durch Fleet-Street und
Strand auf den Trafalgar-Square. Hier blickt es uns an, rechts und links,
von Kapitdlern und Piedestalen herab, und wir machen halt. In der Mitte
des Platzes erhebt sich die 170 Fufd hohe Nelson-Siule; auf ihr der Sieger
von Abukir selbst. Ob die Statue gut ist oder schlecht, mag ein anderer
entscheiden als ich; auf eine Entfernung von 170 Fuf} bescheidet sich mein
Auge jeder Kritik und iiberlisst es den Teleskopen, Nachforschungen
anzustellen. Nur so viel: Nelson trigt Frack und Hut, aller Gegnerschaft
zum Trotz, auf gut napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den
Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in London gestellt,
sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen tausend Beschauern gegeniiber, den
englischen Admiral zum franzosischen Kaiser avancieren zu lassen. Man
hat keine andren Anhaltepunkte, als den schlaff herabhingenden
Rockirmel, drin der Arm fehlt, und das Gewinde von Schiffstau, dran der
Riicken sich lehnt; das einzige, was jeden Zweifel l6sen konnte, entzieht
sich der Beobachtung— das Gesicht. Ich mochte hieran ketzerischerweise
tiberhaupt die Frage nach dem Recht der kiinstlerischen Zuverldssigkeit
dieser Sdulen kniipfen. Sie geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb
hab' ich Bedenken gegen die ganze Gattung. Eine Nelsonsiule z. B., die
sich faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem Namen des
Mannes begniigt, den sie verherrlichen will, sondern dadurch, dass sie ihn
in effigie auf ihren Knauf stellt, auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild
einpriagen zu wollen, bleibt hinter einem blofden Gedenkstein in so weit
zuriick, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht und bei 170 Fufl Hohe
nie erreichen kann. Die Skulptur tut ihr Werk dabei sozusagen umsonst
und wird selbst da zum »Jiingern Sohn«, wo sich, dem Prinzip nach, die
kiinstlerische Ruhmeserbschaft wenigstens teilen sollte.



