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Meine Kinderjahre

 



Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es mir auch fest,
dass ich bei meiner Vorliebe für Anekdotisches und mehr noch für eine
viel Raum in Anspruch nehmende Kleinmalerei mich für einen
bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschränken haben würde. Denn
mit mehr als einem Bande herauszutreten, wollte mir nicht rätlich
erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage, welchen Abschnitt ich zu
bevorzugen hätte.

Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine Kinderjahre zu
beschreiben, also »to begin with the beginning«. Ein verstorbener Freund
von mir (noch dazu Schulrat) p�legte jungverheirateten Damen seiner
Bekanntscha�t den Rat zu geben, Aufzeichnungen über das erste
Lebensjahr ihrer Kinder zu machen; in diesem ersten Lebensjahre »stecke
der ganze Mensch«. Ich habe diesen Satz bestätigt gefunden, und wenn er
mehr oder weniger auf Allgemeingültigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht
auch diese meine Kindheitsgeschichte als eine Lebensgeschichte gelten,
Entgegengesetztenfalls verbliebe mir immer noch die Ho�fnung, in diesen
meinen Aufzeichnungen wenigstens etwas Zeitbildliches gegeben zu haben:
das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem ersten Drittel des Jahrhunderts
und in ihr die Schilderung einer noch ganz von Refugié-Traditionen
erfüllten Franzosen-Kolonie-Familie, deren Träger und Repräsentanten
meine beiden Eltern waren. Alles ist nach dem Leben gezeichnet. Wenn
ich trotzdem, vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen  Romanes« gegeben habe, so hat dies darin seinen
Grund, dass ich nicht von einzelnen aus jener Zeit her vielleicht noch



Lebenden auf die Echtheitsfrage hin interpelliert werden möchte. Für
etwaige Zwei�ler also sei es Roman!

Th. F.



Erstes Kapitel

Meine Eltern

An einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise vor
der Löwen-Apotheke in Neu-Ruppin, und ein junges Paar, von dessen
gemeinscha�tlichem Vermögen die Apotheke kurz vorher gekau�t worden
war, entstieg dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen.
Der Herr – man heiratete damals (unmittelbar nach dem Kriege) sehr früh
– war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig Jahre alt. Es waren
meine Eltern.

Ich gebe zunächst eine biographische Skizze beider.

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. März 1796, war der Sohn des
Malers und Zeichenlehrers Pierre Barthélemy Fontane. Was dieser, mein
Großvater, als Maler leistete, beschränkte sich vorwiegend auf Pastell-
Kopien nach englischen Vorbildern; als Zeichenlehrer aber muss er tüchtig
gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen Jahrhunderts an den Hof
und wurde mit dem Zeichenunterricht der ältesten königlichen Prinzen
betraut. Dies leitete sein Glück ein. Königin Luise wohnte gelegentlich
dem Unterrichte der Kinder bei, und alsbald an dem gewandten und ein
sehr gutes Französisch sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie
denselben als Kabinettssekretär in ihren persönlichen Dienst. Vielleicht
geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit überaus ein�lussreichen
Kabinettsrats Lombard, der dabei den Zweck verfolgen mochte, seine auf
ein Bündnis mit Frankreich hinarbeitende Politik durch bei Hofe
verkehrende Persönlichkeiten verstärkt zu sehen. Die Gegner waren von



dieser Ernennung wenig erbaut, und der nationalgesinnte Gottfried
Schadow, damals noch nicht der »alte Schadow«, schrieb in sein Tagebuch:
»Ein Herr Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabinettssekretär der
Königin geworden; er malt schlecht, aber er spricht gut französisch.« Ob
Pierre Barthélemy, mein Großvater, in seiner Stellung Ein�luss geübt oder
nicht, entzieht sich meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher Ein�luss
da war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards, der nicht
lange mehr auf sich warten ließ, folgte die Katastrophe von Jena; der Hof,
�lüchtig werdend, ging nach Königsberg, und Pierre Barthélemy, dessen
Dienste keine weitere Verwendung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin
zurückbleibend, wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines Kastellans von
Schloss Nieder-Schönhausen. Dorthin übersiedelte er nun, und von hier
aus besuchte mein Vater drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst
1809, das Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre,
denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin
erforderte, dass jeden Morgen um spätestens sechs Uhr aufgestanden
werden musste. »Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser,
als wir, mein älterer Bruder und ich, blaue mit postorangefarbenem
Kattun gefütterte Mäntel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es
erwuchs uns daraus keine reine Freude. Jedes Mal wenn sich der Wind in
den mit einem gleichfarbigen Kattun gefütterten großen Kragen setzte,
stand uns der postorangefarbene Kragen wie ein Heiligenschein zu
Häupten, und der Spott der Straßenjungen war immer hinter uns her.« Es
war dies eine Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn ich ihm
lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden sehr verwandten
Schicksalen erzählte. »Ja, Papa«, begann ich dann wohl, »so bin ich, als ich
so alt war wie du damals, auch gequält worden. Mama ließ mir um jene
Zeit, ich war eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchsto�f machen, es war ein billiger



Rest, und in der Klödenschen Schule hieß ich dann, ein ganzes Jahr lang,
der ›Antiquar aus der alten Post‹. Der trug nämlich gerade solchen
milchfarbenen Anzug und war überhaupt eine Karikatur.« – »Kann schon
sein«, schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber
Postorange war doch schlimmer, dabei muss ich bleiben. Es schrie
förmlich in die Welt hinein.«

Von guter Schülerscha�t konnte bei den zwei Meilen Wegs, die jeden Tag
zurückgelegt werden mussten, nach eigenem Zeugnis meines Vaters,
nicht wohl die Rede sein. Es darf aber aus dem Umstande, dass er
zeitlebens selbst von einer mangelha�ten Schulbildung sprach, nicht auf
eine Trauer über diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es nämlich, wie viele zu jener Zeit, mit gesundem
Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es in unserer Haussprache
hieß, mit »bon sens« und »savoir faire« und war, ganz vereinzelte
Ausnahmen abgerechnet, nie dazu zu bringen, sich zu willfähriger
Anerkennung der »homines literati« aufzura�fen. Es gab das, wenn er
seinen sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus seiner
sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht verlegene Situationen für
uns Kinder; im großen und ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis
schuldig, dass er, den ihm persönlich zu Gesichte kommenden Studierten
gegenüber, in neunzehn Fällen von zwanzigen immer im Rechte war. Und
es konnte dies auch kaum anders sein. Er war – weil er viel Zeit hatte,
leider zu viel, was für ihn verhängnisvoll wurde – von Beginn seiner
Selbständigkeit an, ein überaus �leißiger Journal- und Zeitungsleser, und
weil er sich nebenher angewöhnt hatte, wegen jedes ihm unklaren Punktes
in den Geschichts- und Geographiebüchern, besonders aber im
Konversationslexikon nachzuschlagen, so besaß er, auf gesellscha�tliche
Konversation hin angesehen, eine o�fenbare Überlegenheit über die
meisten damals in kleinen Nestern sich vorfindenden Ärzte, Stadtrichter,
Bürgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein in ihrem Berufe



quälen mussten, sehr viel weniger Zeit zum Lesen hatten. Erlitt er mal eine
Niederlage, so gab er diese freimütig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb
aber dabei, dass es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zurück zum Herbst 1809, wo mein Vater als Lehrling in die
Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese Apotheke befand sich schon
damals, wie heute noch, am oberen Ende der Leipziger Straße, jedoch
nicht genau an gegenwärtiger Stelle, sondern eben dieser Stelle
gegenüber, an der durch Leipziger und Kommandantenstraße gebildeten
Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den Elefanten, in Höhe des
ersten Stocks, aus dem großen Eckpfeiler heraustreten; jetzt ist er fort,
und nur die zahlreich über den Parterrefenstern angebrachten und an
Elefantenrüsseln hängenden Gaslaternen erinnern noch an die frühere
Geschichte des Hauses.

In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater viereinhalb Jahre lang
und verlebte diese Zeit mutmaßlich nicht gut und nicht schlecht, was ich
daraus schließe, dass er über diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht
hatte dies Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den großen
Ereignissen, die folgten, so dass ihm für die voraufgegangenen Jahre von
Durchschnittscharakter kein rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 wäre
seine Lehrzeit zu Ende gewesen, indessen König Friedrich Wilhelms  III.
Aufruf an sein Volk kürzte diese Zeit um ein volles halbes Jahr, denn unter
den sich freiwillig zum Eintritt Meldenden war auch mein Vater, damals
noch nicht volle siebzehn Jahre alt. Über die nun folgende Kriegszeit habe
ich ihn o�t sprechen hören, meist durch mich veranlasst, der ich nicht
genug davon hören konnte. »Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber
Papa.« – »Nein, höchstens Durchschnitt. O�fen gestanden, ich machte nur
so mit. Wenn man siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein freies
Soldatenleben hübscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im Liede heißt:
›Eine jede Kugel tri��t ja nicht.‹ Aber wenn ich auch anders hätte denken



wollen, ich hatte keine rechte Wahl. In das Tuchgeschä�t von Köppen und
Schier, dessen du dich, weil du ja selber in der Burgstraße gewohnt hast,
vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein und wurde von
einem hübschen jungen Manne mit blondem Schnurrbärtchen bedient.
›Ich wundre mich, Sie hier hinter dem Ladentisch zu sehen.‹ – ›Ich nicht,
meine gnädigste Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.‹ – ›Das sehe' ich‹,
antwortete die Dame, und dem hübschen Blondin eine Ohrfeige gebend,
verließ sie das Lokal. Das war so die Stimmung damals, und weil ich
dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd' ich als freiwilliger Jäger
eingekleidet und empfing eine Büchse.« Diese sogenannte »Büchse«, die
später in den Flurwinkeln unserer verschiedenen Wohnungen verrostet
und verstaubt umherstand, war eine Flinte von allergewöhnlichster
Bescha�fenheit, was übrigens keine weitere Bedeutung hatte, da mein
Vater, seinem eignen Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen Büchse
nicht getro�fen haben würde. Anfang April verließ er etwa mit fünfzig
anderen Freiwilligen Berlin und zog auf Sachsen zu, wo sich die
kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten. An Spitze dieser Fünfzig
stand ein Hauptmann von Kesteloot, ein vortre��licher Soldat aus der alten
Armee. Ausbildung und Führung waren ihm anvertraut. Am ersten Tage
rückte man spät nachmittags in Trebbin ein; die meisten waren fußkrank,
humpelten und sahen sehr niedergedrückt aus. Kesteloot ließ sie noch
einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnädigster König und Herr
darauf angewiesen ist, mit Ihnen den Kaiser Napoleon zu schlagen, so tut
er mir schon heute leid.« Der Zustand der kleinen Truppe verbesserte sich
aber, und man erreichte die Umgebung von Leipzig in leidlicher
Verfassung. Vier Wochen später, am 2.  Mai, war die blutige Schlacht bei
Groß-Görschen. Die freiwilligen Jäger wurden einem Garde-Bataillon
eingereiht und machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt
eine Kugel in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines kleinen
Wäschevorrats, in den Pergamentblättern einer dicken Brie�tasche



steckenblieb. Diese Brie�tasche, mit der Kugel darin, hab ich mir o�t zeigen
lassen.

»Du musst wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuss von hinten; wir
stürmten einen Hohlweg, auf dessen Rändern, rechts und links,
französische Voltigeurs standen. Also Seitenschuss.« Das unterließ er nie
zu sagen; er war vollkommen unrenommistisch, aber darauf, dass dies ein
»Seitenschuss« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei Groß-Görschen folgte die bei Bautzen und dieser
wiederum eine Reihe kleinerer Scharmützel und Gefechte. »Die waren dir
nun wohl vollkommen gleichgültig?« fragte ich. – »Kann ich durchaus
nicht sagen.« – »Ich dachte, dass die Macht der Gewohnheit...« – »Diese
Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens nach meiner
persönlichen Erfahrung, von keinerlei Trost und Bedeutung. Eher das
Gegenteil. Man sagt sich, wer drei- oder viermal heil durchgekommen ist,
hat Anspruch, das fün�te Mal dran glauben zu müssen. Eine Karte, die
viermal gewonnen, hat immer Chance, das fün�te Mal zu verlieren.«

Nach dem Wa�fenstillstande, bei Wiederausbruch der Feindseligkeiten,
hatte sich meines Vaters Stellung erheblich geändert; er war inzwischen,
ich weiß nicht, ob auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus
dem Heere zurückgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke zugewiesen
worden. In dieser machte er nun den Rest des Krieges mit, sprach aber nie
davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in verschiedene
Stellungen einzutreten, oder wie der Fachausdruck lautet, »zu
konditionieren«. Zuerst in Danzig, das er mit der damaligen Fahrpost, wie
er gern erzählte, in sechs Tagen und sechs Nächten erreichte. Die dort
zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine besonders liebe Erinnerung.
Seinem Danziger Engagement folgten ähnliche Stellungen in Berlin selbst,



bis 1818 die Zeit für ihn da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er
in den Vorbereitungen dazu war, lernte er unter Verhältnissen, über die
ich auf den nächsten Seiten berichten werde, meine Mutter kennen und
verlobte sich mit ihr.

Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September 1797 als älteste
Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma Humbert und Labry, geboren.
Handelsobjekt der Firma waren nicht gewebte Seidensto�fe, sondern
Seidendocken, worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken
für vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wieweit sie darin recht
hatte, kann ich nicht sagen; aber dessen entsinne ich mich deutlich, dass
sie, vielleicht weil sie in hohem Maße den Sinn für Repräsentation hatte,
von den Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel mehr als von
seinem Charakter oder sonstigem Tun, mit einem gewissen freudigen
Respekte sprach. Wenn wir als Kinder, und auch später noch als
Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade tranken und dabei die
kleinen, bräunlich gerösteten Korianderbiskuits, die so leicht zerkrümeln
und abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterließ sie nie, uns zu sagen: »Ja,
seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran hing euer Großvater Labry.
Aber aus Schokolade machte er sich nichts. Er trank vielmehr jeden Tag
um elf und um sechs ein Glas französischen Rotwein und aß dazu nichts
als zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten Handbewegungen,
und war überhaupt sehr mäßig. Ihr habt nichts davon geerbt, weder die
Handbewegungen noch die Mäßigkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr
richtig, denn ich berechnete, während sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl würde trinken können.

Meine Großmutter mütterlicherseits, also die Mutter meiner Mutter, war
eine geborene Mumme, von deren Familie ich nicht weiß, ob sie nicht,
trotz ihres deutsch klingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehörte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den Mummes einen



besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht nur deshalb, weil »Onkel
Mumme« Rittergutsbesitzer auf Klein-Beeren war und unter anscheinend
glänzenden Verhältnissen lebte. Ich entsinne mich, dass er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char à banc mit langen
kirschroten Samtpolstern besaß, und in diesem weithin leuchtenden
Prachtstück, wenn wir in Berlin zu Besuch waren, nach Klein-Beeren
hinaus abgeholt zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu Hofe gefahren
wären. Später schlief das alles ein. Ich glaube, Onkel Mummes Stern
verblasste.

Das erwähnte Seidendocken-Geschä�t befand sich, wenn ich recht
berichtet bin, in der Brüderstraße, und hier verblieb auch die Labrysche
Familie, als das Haupt derselben, mein Großvater Labry, bei sehr jungen
Jahren (kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog ein in der
Nähe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie mehrere Jahre lang die
erste Etage bewohnte, denn ihre Mittel waren für damalige Zeit nicht
unbedeutend. In eben dieser Wohnung erlebte meine Mutter den Brand
der Petrikirche, ein Ereignis, das einen großen Eindruck auf sie machte
und bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen bevorzugten
Gesprächssto�f für sie bildete. Sie entsann sich jedes Kleinsten, das dabei
vorgekommen war. Ihre damals schon kränkelnde Mutter starb wenige
Jahre später, und da die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht
Zeiten waren, in denen Familienangehörige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jüngeren Kinder in das französische
Waisenhaus und nur meine Mutter in ein Pensionat, wozu die Zinsen
ihres Vermögens vollkommen ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des
Kreises, den sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn sie
war jederzeit gütig und hilfsbereit. Erst in meinen alten Tagen ist mir der
Sinn für ihre Superiorität aufgegangen. Als ich selber noch jung war,
erschien mir vieles in ihrer Haltung, besonders meinem Vater gegenüber,



zu hart und zu herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie richtig
alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und beklage jetzt
jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war dem ganzen Rest der Familie,
der damaligen wie der jetzigen, weit überlegen, nicht an sogenannten
Gaben, aber an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. Ihre ganz
südfranzösische He�tigkeit, die mitunter geradezu ängstliche Formen
annahm, war vielleicht nicht immer zu billigen, aber doch schließlich
nichts anderes als eine beneidenswerte Kra�t, sich über P�lichtverletzung
und unsinnige Lebensführung tief empören zu können, und ich muss es
als ein großes Unglück ansehen, dass diese mir jetzt klar zutage liegenden
Vorzüge von uns allen zwar immer gewürdigt, aber in ihrem vollen Wert
und Recht nie ganz erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu
berichten haben, das diese Worte bestätigt.

Das schon erwähnte Pensionat, in das meine Mutter, achtzehn Jahre alt,
eintrat, war das der Madame Lionnet, und unter den verschiedenen
Freundinnen, die sie hier fand, stand Louise Rogée obenan, damals eine
sehr beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber wie's scheint, in der
Pension verblieben. Eines Tages hieß es, Louise Rogée habe sich verlobt,
und zwar mit einem jungen Architekten, dem ältesten Sohne des
Kabinettssekretäts Pierre Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestätigte
sich, und auf einem der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée, jedes
Mal von einer Pensionsfreundin begleitet, im Hause ihres kün�tigen
Schwiegervaters machte, lernte meine Mutter den  zweiten  Sohn Pierre
Barthélemys kennen – meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander,
und da die Verhältnisse glücklich lagen, kam es sehr bald zur Verlobung,
und das Haus meines Großvaters sah auf kurze Zeit zwei Brautpaare unter
seinem Dache.

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen, damals nicht viel
mehr als eine Form, und an das glücklich bestandene Examen schloss sich,



beinah unmittelbar, der Ankauf der Neu-Ruppiner Apotheke. Am 24. März,
dem Geburtstage meines Vaters, war Hochzeit, und drei Tage später traf
das junge Paar in seiner neuen Heimat ein.



Zweites Kapitel

Gascogne und Cevennen
Französische Vettern

Unsere Ruppiner Tage

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die ersten sieben Jahre
ihrer Ehe, vorwiegend glückliche Jahre, trotzdem sich schon damals das
zeigte, was dieses Glück früher oder später gefährden musste. Von diesen
sieben Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zur
Darstellung des wenigen übergehe, was ich aus jener Zeit noch weiß,
möchte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht Gelegenheit bot, hier noch
einiges über den französischen Ursprung meiner Eltern, über ihre Heimat
und Abstammung sagen dürfen.

Nicht weit von der Rhonemündung, auf dem etwa zwischen Toulouse und
Montpellier gelegenen Gebiet, stoßen von Westen her die Vorlande der
Gascogne, von Norden und Osten her die Ausläufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhältnismäßig kleinen Stück Erde,
wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder doch an seiner
Peripherie, waren meine Vorfahren, väterlicher- wie mütterlicherseits, zu
Hause. Nächste Nachbarn also. Weil sich indessen auf diesem engen
Raume zwei grundverschiedene Volksstämme berühren, so darf es nicht
sonderlich überraschen, dass »mes ancêtres«, trotz räumlicher
Nachbarscha�t, dieser Stammesverschiedenheit entsprachen, eine
Verschiedenheit, die, völlig unbeein�lusst durch die inzwischen erfolgte
Verp�lanzung ins Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern



zeigte: mein Vater war ein großer, stattlicher Gascogner voll Bonhomie,
dabei Phantast und Humorist, Plauderer und Geschichtenerzähler, und als
solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold;
meine Mutter andererseits war ein Kind der südlichen Cevennen, eine
schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit Augen wie Kohlen,
energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter, aber, wie schon in dem
Einleitungskapitel erzählt, von so großer Leidenscha�tlichkeit, dass mein
Vater halb ernst-, halb scherzha�t von ihr zu sagen liebte: »Wäre sie im
Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege noch.«

Dies passte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag, nur ganz
allgemein auf ihr leidenscha�tliches Temperament, nicht etwa auf ihren
Religionseifer. Von diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr eminent ein
Kind der Au�klärungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil sie das
Genfertum für vornehmer hielt, mit einem gewissen Nachdruck
versicherte: »Wir sind reformiert.«

Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie geboren wurden,
schon um mehr als hundert Jahre zurück, aber die Beziehungen zu
Frankreich hatten beide, wenn nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer
Phantasie, nie ganz aufgegeben. Sie repräsentierten noch den
unverfälschten Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten,
dass mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes als Zinngießer,
potiers d'étain, bei den Labrys als Strumpfwirker, faiseurs de bas,
feststanden, nicht viel Staat zu machen sei, so ließen sie die amtlich
geführte kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen, auf gut
Glück, nach vornehmen französischen Vetterscha�ten, also nach einem
wirklichen oder eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zurückgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehen
emporgearbeitet hatte.



Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er wenigstens
innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu Paris lebte nämlich, bis in die
zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit
Großmeister der Universität und Unterrichtsminister, der, unter
Napoleon, bei den verschiedensten feierlichen Gelegenheiten immer die
großen Kasualreden gehalten hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr
vornehmer Herr, dessen Familie, wie man in allen Büchern nachlesen
konnte, wirklich im südlichen Frankreich, wenn auch nicht zwischen
Toulouse und Montpellier zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres
als Vetter erklärt, wobei der Umstand, dass er sich mit einem »s« schrieb,
als besonderer und ausschlaggebender Beweis der Familienzugehörigkeit
angesehen wurde. Unsere Familie wusste nämlich aus Tradition, dass auch
mein Großvater, der Kabinettssekretär der Königin, sich, bis etwa zu
Beginn des Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklärtem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese Tradition wurde
durch allerhand Schri�tstücke bestätigt; mein Vater aber ging weiter und
nahm, weil es ihm so passte, den durch die Schri�tstücke geführten Beweis
des Nebensächlichen zugleich als Beweis für die Hauptsache, mit andern
Worten, die bewiesene Namensvetterscha�t als bewiesene
Blutsverwandtscha�t. Was übrigens als ein glänzender Coup gelten
konnte. Denn hätten wir noch »Fontanes« geheißen, wodurch wir dem
Großmeister, wenn auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s«
näher gekommen wären, so wäre der den Rest der Sache mit
einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein weggefallen.

Dass mein Vater solche Phantasiebeziehungen p�legte, dur�te nicht
wundernehmen; er war, wie schon oben kurz angedeutet, durch sein
ganzes Leben hin der Typus eines humoristischen Visionärs und erging
sich gern in mitunter grotesken Ausmalungen, über die er dann auch
wieder zu lachen verstand. Aber dass meine ganz auf Verständigkeit und
beinah Nüchternheit gestellte Mutter ihm in allem, was altfranzösische



Verwandtscha�t anging, nicht bloß nacheiferte, sondern ihn darin
womöglich noch übertrump�te, das dur�te füglich überraschen. Es war das
einer jener halb rätselha�ten Widersprüche, wie sie sich in jeder
Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer auch der Grund
gesucht und gefunden werden möge, Tatsache bleibt es, dass sich meine
Mutter – die, wenn dies Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst so
gefeierten »Onkel Mumme« fallenließ – für ganz nahe verwandt mit dem
Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des bourbonischen
Königtums Erzbischof von Lyon war. Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio
und erst 1839 in Rom gestorben, war der Stie�bruder der Lätitia Bonaparte,
also nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons, durch dessen
Beistand er denn auch seine große Lau�bahn machte. Mit Hilfe welcher
Überlieferung es meiner Mutter gelungen war, diese vornehme
Verwandtscha�t festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weiß
nur, dass es ein Schauspiel für Götter war, wenn wir, selbst noch in
späteren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den meisten anderen
Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr oder weniger ernstha�t befehden
sahen, gewöhnlich unter voraufgehender Feststellung der
Rangverhältnisse zwischen einem Großmeister der Universität und einem
Kardinal-Erzbischof. Dass wir Kinder dem allem sehr kritisch gegenüber
standen, braucht nicht erst versichert zu werden.

Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzählung fort.

Am 27. März 1819 waren meine Eltern in Ruppin eingetro�fen; am
30.  Dezember selbigen Jahres wurde ich daselbst geboren. Es war für
meine Mutter auf Leben und Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf,
sie bevorzuge mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange, bis nach
achtzehn Jahren ein Spätling, meine jüngste Schwester, geboren wurde,
bei der ich Pate war und sie sogar über die Taufe hielt. Das war eine große



Ehre für mich, ging aber mit meiner Dethronisierung durch eben diese
Schwester Hand in Hand. Als jüngstes Kind rückte sie selbstverständlich
sehr bald in die Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Löwen-Apotheke in seinen
Besitz gebracht. Ostern 1826, nachdem noch drei von meinen vier
Geschwistern an eben dieser Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz
wieder auf. Dieser frühe Wiederverkauf des erst wenige Jahre zuvor unter
den günstigsten Bedingungen, man konnte sagen »für ein Butterbrot«,
erstandenen Geschä�ts wurde später, wenn das Gespräch darauf kam,
immer als verhängnisvoll für meinen Vater und die ganze Familie
bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das »Verhängnisvolle«, das sich viele Jahre
danach – glücklicherweise auch da noch in erträglicher Form, denn mein
Papa war eigentlich ein Glückskind – einstellte, lag nicht in dem
Einzelakte dieses Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der
immer mehr ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch
wenn er in Ruppin geblieben wäre, nicht abgelassen haben würde. Das hat
er mir, als er alt und ich nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen
O�fenheit viele, viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge,
als ich mich verheiratete«, so hieß es dann wohl, »und aus meiner zu
frühen Selbständigkeit erklärt sich alles.« Ob er darin recht hatte, mag
dahingestellt sein. Er war überhaupt eine ganz ungeschä�tliche Natur,
nahm ihm vorschwebende Glücksfälle für Tatsachen und überließ sich,
ohne seiner auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel zu
gedenken, der P�lege »nobler Passionen«. Er begann mit Pferd und
Wagen, ging aber bald zur Spielpassion über und verspielte, während der
sieben Jahre von 1819 bis 26, ein kleines Vermögen. Der Hauptgewinner
war ein benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreißig Jahre später der
Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh, sagte mein
Vater: »Das stecke nur ruhig ein; sein Vater hat mir ganz allmählich
zehntausend Taler in Whist en trois abgenommen.« Vielleicht war diese



Zahl zu hoch gegri�fen, aber wie's damit auch stehen mochte, die Summe
war jedenfalls bedeutend genug, um sein Kredit und Debet außer Balance
zu bringen, und ihn, neben andrem, auch zu einem sehr säumigen
Zinszahler zu machen. Dies wäre nun, unter gewöhnlichen Verhältnissen,
wo man etwa zu Hypotheken-Einschreibungen und ähnlichem hätte
greifen können, eine Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum Unglück aber
traf es sich so, dass meines Vaters Hauptgläubiger sein eigener Vater war,
der nun Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in
Briefen, sei's bei persönlichen Zusammenkün�ten, Ausdruck zu geben. Das
Bedrückliche der Situation zu steigern, sahen sich diese Vorwürfe durch
meine ganz auf schwiegerväterlicher Seite stehende Mutter unterstützt,
bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache gedieh, je mehr geriet mein
Vater zwischen zwei Feuer, und lediglich um aus dieser sein Selbstgefühl
beständig verletzenden Lage herauszukommen, entschloss er sich zum
Verkauf seines Besitztums, dessen besondere Ertragsfähigkeit ihm,
trotzdem er das Gegenteil von einem Geschä�tsmann war, so gut wie
jedem anderen einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich
überhaupt – wenigstens zunächst und von seinem Standpunkte aus
angesehen – als durchaus richtig und vorteilha�t heraus. Er erhielt nämlich
beim Verkauf der Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit
gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einem Mal in der Lage, seine
Gläubiger, die zugleich seine Ankläger waren, zufriedenstellen zu können.
Das geschah denn auch. Er zahlte seinem Vater die vorgeschossene
Summe zurück, fragte seine Frau, halb scherzha�t, halb spöttisch, ob sie
ihr Vermögen vielleicht »sicherer und vorteilha�ter« anlegen wolle, und
erreichte dadurch das, wonach er sich sieben Jahre lang gesehnt hatte:
Freiheit und Selbständigkeit. Aller lästigen Bevormundung überhoben,
war er plötzlich so weit, »sich nichts mehr sagen lassen zu müssen«. Und
das war recht eigentlich der Punkt, um den sich's sein Lebelang für ihn
handelte. Danach dürstete er von Jugend an bis in sein Alter; weil er's aber


