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Meine Kinderjahre



Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es mir auch fest,
dass ich bei meiner Vorliebe fiir Anekdotisches und mehr noch fiir eine
viel Raum in Anspruch nehmende Kleinmalerei mich fiir einen
bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschrianken haben wiirde. Denn
mit mehr als einem Bande herauszutreten, wollte mir nicht ritlich
erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage, welchen Abschnitt ich zu
bevorzugen hitte.

Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine Kinderjahre zu
beschreiben, also »to begin with the beginning«. Ein verstorbener Freund
von mir (noch dazu Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen seiner
Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen iiber das erste
Lebensjahr ihrer Kinder zu machen; in diesem ersten Lebensjahre »stecke
der ganze Mensch«. Ich habe diesen Satz bestitigt gefunden, und wenn er
mehr oder weniger auf Allgemeingiiltigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht
auch diese meine Kindheitsgeschichte als eine Lebensgeschichte gelten,
Entgegengesetztenfalls verbliebe mir immer noch die Hoffnung, in diesen
meinen Aufzeichnungen wenigstens etwas Zeitbildliches gegeben zu haben:
das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem ersten Drittel des Jahrhunderts
und in ihr die Schilderung einer noch ganz von Refugié-Traditionen
erfilllten Franzosen-Kolonie-Familie, deren Triger und Reprdsentanten
meine beiden Eltern waren. Alles ist nach dem Leben gezeichnet. Wenn
ich trotzdem, vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen Romanes« gegeben habe, so hat dies darin seinen
Grund, dass ich nicht von einzelnen aus jener Zeit her vielleicht noch



Lebenden auf die Echtheitsfrage hin interpelliert werden mdochte. Fiir
etwaige Zweifler also sei es Roman!

Th. F.



Erstes Kapitel

Meine Eltern

An einem der letzten Marztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise vor
der Lowen-Apotheke in Neu-Ruppin, und ein junges Paar, von dessen
gemeinschaftlichem Vermogen die Apotheke kurz vorher gekauft worden
war, entstieg dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen.
Der Herr — man heiratete damals (unmittelbar nach dem Kriege) sehr frith
— war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig Jahre alt. Es waren
meine Eltern.

Ich gebe zunichst eine biographische Skizze beider.

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. Mirz 1796, war der Sohn des
Malers und Zeichenlehrers Pierre Barthélemy Fontane. Was dieser, mein
Grofvater, als Maler leistete, beschrinkte sich vorwiegend auf Pastell-
Kopien nach englischen Vorbildern; als Zeichenlehrer aber muss er tiichtig
gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen Jahrhunderts an den Hof
und wurde mit dem Zeichenunterricht der dltesten koniglichen Prinzen
betraut. Dies leitete sein Gliick ein. Konigin Luise wohnte gelegentlich
dem Unterrichte der Kinder bei, und alsbald an dem gewandten und ein
sehr gutes Franzosisch sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie
denselben als Kabinettssekretir in ihren personlichen Dienst. Vielleicht
geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit iiberaus einflussreichen
Kabinettsrats Lombard, der dabei den Zweck verfolgen mochte, seine auf
ein Biindnis mit Frankreich hinarbeitende Politik durch bei Hofe
verkehrende Personlichkeiten verstirkt zu sehen. Die Gegner waren von



dieser Ernennung wenig erbaut, und der nationalgesinnte Gottfried
Schadow, damals noch nicht der »alte Schadow, schrieb in sein Tagebuch:
»Ein Herr Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabinettssekretir der
Konigin geworden; er malt schlecht, aber er spricht gut franzésisch.« Ob
Pierre Barthélemy, mein Grofdvater, in seiner Stellung Einfluss geiibt oder
nicht, entzieht sich meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher Einfluss
da war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards, der nicht
lange mehr auf sich warten lief3, folgte die Katastrophe von Jena; der Hof,
fliichtig werdend, ging nach Konigsberg, und Pierre Barthélemy, dessen
Dienste keine weitere Verwendung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin
zuriickbleibend, wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines Kastellans von
Schloss Nieder-Schonhausen. Dorthin ibersiedelte er nun, und von hier
aus besuchte mein Vater drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst
1809, das Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre,
denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin
erforderte, dass jeden Morgen um spitestens sechs Uhr aufgestanden
werden musste. »Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser,
als wir, mein alterer Bruder und ich, blaue mit postorangefarbenem
Kattun gefiitterte Mdintel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es
erwuchs uns daraus keine reine Freude. Jedes Mal wenn sich der Wind in
den mit einem gleichfarbigen Kattun gefiitterten groflen Kragen setzte,
stand uns der postorangefarbene Kragen wie ein Heiligenschein zu
Hiupten, und der Spott der Straflenjungen war immer hinter uns her.« Es
war dies eine Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn ich ihm
lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden sehr verwandten
Schicksalen erzihlte. »Ja, Papa«, begann ich dann wohl, »so bin ich, als ich
so alt war wie du damals, auch gequailt worden. Mama lief mir um jene
Zeit, ich war eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff machen, es war ein billiger



Rest, und in der Klodenschen Schule hief3 ich dann, ein ganzes Jahr lang,
der >Antiquar aus der alten Post«. Der trug namlich gerade solchen
milchfarbenen Anzug und war iiberhaupt eine Karikatur.« — »Kann schon
sein«, schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber
Postorange war doch schlimmer, dabei muss ich bleiben. Es schrie
formlich in die Welt hinein.«

Von guter Schiilerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs, die jeden Tag
zuriickgelegt werden mussten, nach eigenem Zeugnis meines Vaters,
nicht wohl die Rede sein. Es darf aber aus dem Umstande, dass er
zeitlebens selbst von einer mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf
eine Trauer iiber diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es nimlich, wie viele zu jener Zeit, mit gesundem
Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es in unserer Haussprache
hief}, mit »bon sens« und »savoir faire« und war, ganz vereinzelte
Ausnahmen abgerechnet, nie dazu zu bringen, sich zu willfahriger
Anerkennung der »homines literati« aufzuraffen. Es gab das, wenn er
seinen sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus seiner
sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht verlegene Situationen fiir
uns Kinder; im grofen und ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis
schuldig, dass er, den ihm personlich zu Gesichte kommenden Studierten
gegeniiber, in neunzehn Fillen von zwanzigen immer im Rechte war. Und
es konnte dies auch kaum anders sein. Er war — weil er viel Zeit hatte,
leider zu viel, was fir ihn verhingnisvoll wurde — von Beginn seiner
Selbstindigkeit an, ein iiberaus fleifliger Journal- und Zeitungsleser, und
weil er sich nebenher angewohnt hatte, wegen jedes ihm unklaren Punktes
in den Geschichts- und Geographiebiichern, besonders aber im
Konversationslexikon nachzuschlagen, so besaf} er, auf gesellschaftliche
Konversation hin angesehen, eine offenbare Uberlegenheit iiber die
meisten damals in kleinen Nestern sich vorfindenden Arzte, Stadtrichter,
Biirgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein in ihrem Berufe



qualen mussten, sehr viel weniger Zeit zum Lesen hatten. Erlitt er mal eine
Niederlage, so gab er diese freimiitig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb
aber dabei, dass es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zuriick zum Herbst 1809, wo mein Vater als Lehrling in die
Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese Apotheke befand sich schon
damals, wie heute noch, am oberen Ende der Leipziger Strafde, jedoch
nicht genau an gegenwirtiger Stelle, sondern eben dieser Stelle
gegeniiber, an der durch Leipziger und Kommandantenstraf3e gebildeten
Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den Elefanten, in Hohe des
ersten Stocks, aus dem grofden Eckpfeiler heraustreten; jetzt ist er fort,
und nur die zahlreich {iber den Parterrefenstern angebrachten und an
Elefantenriisseln hingenden Gaslaternen erinnern noch an die frithere
Geschichte des Hauses.

In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater viereinhalb Jahre lang
und verlebte diese Zeit mutmaf3lich nicht gut und nicht schlecht, was ich
daraus schlief3e, dass er iiber diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht
hatte dies Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den grofden
Ereignissen, die folgten, so dass ihm fir die voraufgegangenen Jahre von
Durchschnittscharakter kein rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 wire
seine Lehrzeit zu Ende gewesen, indessen Konig Friedrich Wilhelms III.
Aufruf an sein Volk kiirzte diese Zeit um ein volles halbes Jahr, denn unter
den sich freiwillig zum Eintritt Meldenden war auch mein Vater, damals
noch nicht volle siebzehn Jahre alt. Uber die nun folgende Kriegszeit habe
ich ihn oft sprechen horen, meist durch mich veranlasst, der ich nicht
genug davon horen konnte. »Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber
Papa.« — »Nein, hochstens Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte nur
so mit. Wenn man siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein freies
Soldatenleben hiibscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im Liede heif3t:
>Eine jede Kugel trifft ja nicht.« Aber wenn ich auch anders hitte denken



wollen, ich hatte keine rechte Wahl. In das Tuchgeschift von Képpen und
Schier, dessen du dich, weil du ja selber in der Burgstrafde gewohnt hast,
vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein und wurde von
einem hiitbschen jungen Manne mit blondem Schnurrbirtchen bedient.
>Ich wundre mich, Sie hier hinter dem Ladentisch zu sehen.< —>Ich nicht,
meine gnadigste Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.< —>Das sehe' ichs,
antwortete die Dame, und dem hiibschen Blondin eine Ohrfeige gebend,
verliefd sie das Lokal. Das war so die Stimmung damals, und weil ich
dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd' ich als freiwilliger Jager
eingekleidet und empfing eine Biichse.« Diese sogenannte »Biichse«, die
spiter in den Flurwinkeln unserer verschiedenen Wohnungen verrostet
und verstaubt umbherstand, war eine Flinte von allergewohnlichster
Beschaffenheit, was iibrigens keine weitere Bedeutung hatte, da mein
Vater, seinem eignen Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen Biichse
nicht getroffen haben wiirde. Anfang April verlie? er etwa mit fiinfzig
anderen Freiwilligen Berlin und zog auf Sachsen zu, wo sich die
kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten. An Spitze dieser Fiinfzig
stand ein Hauptmann von Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten
Armee. Ausbildung und Fithrung waren ihm anvertraut. Am ersten Tage
riickte man spat nachmittags in Trebbin ein; die meisten waren fuf3krank,
humpelten und sahen sehr niedergedriickt aus. Kesteloot liefd sie noch
einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnidigster Konig und Herr
darauf angewiesen ist, mit Ihnen den Kaiser Napoleon zu schlagen, so tut
er mir schon heute leid.« Der Zustand der kleinen Truppe verbesserte sich
aber, und man erreichte die Umgebung von Leipzig in leidlicher
Verfassung. Vier Wochen spiter, am 2. Mai, war die blutige Schlacht bei
Grof3-Gorschen. Die freiwilligen Jiger wurden einem Garde-Bataillon
eingereiht und machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt
eine Kugel in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines kleinen
Waschevorrats, in den Pergamentblittern einer dicken Brieftasche



steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir oft zeigen
lassen.

»Du musst wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuss von hinten; wir
stirmten einen Hohlweg, auf dessen Randern, rechts und links,
franzosische Voltigeurs standen. Also Seitenschuss.« Das unterlief? er nie
zu sagen; er war vollkommen unrenommistisch, aber darauf, dass dies ein
»Seitenschuss« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei Grof3-Gorschen folgte die bei Bautzen und dieser
wiederum eine Reihe kleinerer Scharmiitzel und Gefechte. »Die waren dir
nun wohl vollkommen gleichgiiltig?« fragte ich. - »Kann ich durchaus
nicht sagen.« — »Ich dachte, dass die Macht der Gewohnheit...« — »Diese
Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens nach meiner
personlichen Erfahrung, von keinerlei Trost und Bedeutung. Eher das
Gegenteil. Man sagt sich, wer drei- oder viermal heil durchgekommen ist,
hat Anspruch, das fiinfte Mal dran glauben zu miissen. Eine Karte, die
viermal gewonnen, hat immer Chance, das fiinfte Mal zu verlieren.«

Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der Feindseligkeiten,
hatte sich meines Vaters Stellung erheblich geindert; er war inzwischen,
ich weif3 nicht, ob auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus
dem Heere zuriickgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke zugewiesen
worden. In dieser machte er nun den Rest des Krieges mit, sprach aber nie
davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in verschiedene
Stellungen einzutreten, oder wie der Fachausdruck lautet, »zu
konditionieren«. Zuerst in Danzig, das er mit der damaligen Fahrpost, wie
er gern erzdhlte, in sechs Tagen und sechs Nichten erreichte. Die dort
zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine besonders liebe Erinnerung.
Seinem Danziger Engagement folgten dhnliche Stellungen in Berlin selbst,



bis 1818 die Zeit fiir ithn da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er
in den Vorbereitungen dazu war, lernte er unter Verhiltnissen, tiber die
ich auf den nichsten Seiten berichten werde, meine Mutter kennen und
verlobte sich mit ihr.

Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September 1797 als ilteste
Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma Humbert und Labry, geboren.
Handelsobjekt der Firma waren nicht gewebte Seidenstoffe, sondern
Seidendocken, worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken
fiir vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wieweit sie darin recht
hatte, kann ich nicht sagen; aber dessen entsinne ich mich deutlich, dass
sie, vielleicht weil sie in hohem Maf3e den Sinn fiir Reprdsentation hatte,
von den Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel mehr als von
seinem Charakter oder sonstigem Tun, mit einem gewissen freudigen
Respekte sprach. Wenn wir als Kinder, und auch spiter noch als
Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade tranken und dabei die
kleinen, braunlich gerdsteten Korianderbiskuits, die so leicht zerkriimeln
und abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterlief} sie nie, uns zu sagen: »Ja,
seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran hing euer Grofdvater Labry.
Aber aus Schokolade machte er sich nichts. Er trank vielmehr jeden Tag
um elf und um sechs ein Glas franzésischen Rotwein und af dazu nichts
als zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten Handbewegungen,
und war tiberhaupt sehr mif3ig. Ihr habt nichts davon geerbt, weder die
Handbewegungen noch die Mdf3igkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr
richtig, denn ich berechnete, wihrend sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl wiirde trinken kénnen.

Meine Grofdmutter miitterlicherseits, also die Mutter meiner Mutter, war
eine geborene Mumme, von deren Familie ich nicht weif3, ob sie nicht,
trotz ihres deutsch klingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehorte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den Mummes einen



besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht nur deshalb, weil »Onkel
Mummex« Rittergutsbesitzer auf Klein-Beeren war und unter anscheinend
glinzenden Verhiltnissen lebte. Ich entsinne mich, dass er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char a banc mit langen
kirschroten Samtpolstern besafd, und in diesem weithin leuchtenden
Prachtstiick, wenn wir in Berlin zu Besuch waren, nach Klein-Beeren
hinaus abgeholt zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu Hofe gefahren
waren. Spater schlief das alles ein. Ich glaube, Onkel Mummes Stern
verblasste.

Das erwiahnte Seidendocken-Geschift befand sich, wenn ich recht
berichtet bin, in der Briiderstrafde, und hier verblieb auch die Labrysche
Familie, als das Haupt derselben, mein Grofdvater Labry, bei sehr jungen
Jahren (kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog ein in der
Nihe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie mehrere Jahre lang die
erste Etage bewohnte, denn ihre Mittel waren fiir damalige Zeit nicht
unbedeutend. In eben dieser Wohnung erlebte meine Mutter den Brand
der Petrikirche, ein Ereignis, das einen grofden Eindruck auf sie machte
und bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen bevorzugten
Gesprachsstoft fiir sie bildete. Sie entsann sich jedes Kleinsten, das dabei
vorgekommen war. IThre damals schon kriankelnde Mutter starb wenige
Jahre spdter, und da die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht
Zeiten waren, in denen Familienangehorige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jiingeren Kinder in das franzosische
Waisenhaus und nur meine Mutter in ein Pensionat, wozu die Zinsen
ihres Vermogens vollkommen ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des
Kreises, den sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn sie
war jederzeit giitig und hilfsbereit. Erst in meinen alten Tagen ist mir der
Sinn fiir ihre Superioritit aufgegangen. Als ich selber noch jung war,
erschien mir vieles in ihrer Haltung, besonders meinem Vater gegeniiber,



zu hart und zu herbe, spiter indes habe ich einsehen gelernt, wie richtig
alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und beklage jetzt
jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war dem ganzen Rest der Familie,
der damaligen wie der jetzigen, weit {iberlegen, nicht an sogenannten
Gaben, aber an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. Thre ganz
stidfranzosische Heftigkeit, die mitunter geradezu ingstliche Formen
annahm, war vielleicht nicht immer zu billigen, aber doch schliefilich
nichts anderes als eine beneidenswerte Kraft, sich iber Pflichtverletzung
und unsinnige Lebensfithrung tief emporen zu konnen, und ich muss es
als ein grofles Ungliick ansehen, dass diese mir jetzt klar zutage liegenden
Vorziige von uns allen zwar immer gewiirdigt, aber in ihrem vollen Wert
und Recht nie ganz erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu
berichten haben, das diese Worte bestitigt.

Das schon erwihnte Pensionat, in das meine Mutter, achtzehn Jahre alt,
eintrat, war das der Madame Lionnet, und unter den verschiedenen
Freundinnen, die sie hier fand, stand Louise Rogée obenan, damals eine
sehr beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber wie's scheint, in der
Pension verblieben. Eines Tages hief es, Louise Rogée habe sich verlobt,
und zwar mit einem jungen Architekten, dem ailtesten Sohne des
Kabinettssekretits Pierre Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestitigte
sich, und auf einem der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée, jedes
Mal von einer Pensionsfreundin begleitet, im Hause ihres kiinftigen
Schwiegervaters machte, lernte meine Mutter den zweiten Sohn Pierre
Barthélemys kennen — meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander,
und da die Verhaltnisse gliicklich lagen, kam es sehr bald zur Verlobung,
und das Haus meines Grofdvaters sah auf kurze Zeit zwei Brautpaare unter
seinem Dache.

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen, damals nicht viel
mehr als eine Form, und an das gliicklich bestandene Examen schloss sich,



beinah unmittelbar, der Ankauf der Neu-Ruppiner Apotheke. Am 24. Mirz,
dem Geburtstage meines Vaters, war Hochzeit, und drei Tage spiter traf
das junge Paar in seiner neuen Heimat ein.



Zweites Kapitel

Gascogne und Cevennen
Franzodsische Vettern
Unsere Ruppiner Tage

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die ersten sieben Jahre
ihrer Ehe, vorwiegend gliickliche Jahre, trotzdem sich schon damals das
zeigte, was dieses Gliick frither oder spiter gefihrden musste. Von diesen
sieben Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zur
Darstellung des wenigen iibergehe, was ich aus jener Zeit noch weif},
mochte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht Gelegenheit bot, hier noch
einiges iiber den franzosischen Ursprung meiner Eltern, iber ihre Heimat
und Abstammung sagen diirfen.

Nicht weit von der Rhonemiindung, auf dem etwa zwischen Toulouse und
Montpellier gelegenen Gebiet, stofien von Westen her die Vorlande der
Gascogne, von Norden und Osten her die Ausliufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhdltnismifdig kleinen Stiick Erde,
wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder doch an seiner
Peripherie, waren meine Vorfahren, viterlicher- wie miitterlicherseits, zu
Hause. Nichste Nachbarn also. Weil sich indessen auf diesem engen
Raume zwei grundverschiedene Volksstimme beriithren, so darf es nicht
sonderlich uberraschen, dass »mes ancétres«, trotz raumlicher
Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit entsprachen, eine
Verschiedenheit, die, vollig unbeeinflusst durch die inzwischen erfolgte
Verpflanzung ins Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern



zeigte: mein Vater war ein grofler, stattlicher Gascogner voll Bonhomie,
dabei Phantast und Humorist, Plauderer und Geschichtenerzihler, und als
solcher, wenn ithm am wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold;
meine Mutter andererseits war ein Kind der siidlichen Cevennen, eine
schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit Augen wie Kohlen,
energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter, aber, wie schon in dem
Einleitungskapitel erzdhlt, von so grofder Leidenschaftlichkeit, dass mein
Vater halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: »Wire sie im
Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege noch.«

Dies passte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag, nur ganz
allgemein auf ihr leidenschaftliches Temperament, nicht etwa auf ihren
Religionseifer. Von diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr eminent ein
Kind der Aufklirungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil sie das
Genfertum fir vornehmer hielt, mit einem gewissen Nachdruck
versicherte: »Wir sind reformiert.«

Gascogne und Cevennen lagen fiir meine Eltern, als sie geboren wurden,
schon um mehr als hundert Jahre zuriick, aber die Beziehungen zu
Frankreich hatten beide, wenn nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer
Phantasie, nie ganz aufgegeben. Sie reprdsentierten noch den
unverfilschten Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten,
dass mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes als Zinngief3er,
potiers d'étain, bei den Labrys als Strumpfwirker, faiseurs de bas,
feststanden, nicht viel Staat zu machen sei, so lieflen sie die amtlich
gefiihrte kolonistische Stammptafel fallen und suchten statt dessen, auf gut
Gluck, nach vornehmen franzosischen Vetterschaften, also nach einem
wirklichen oder eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zuriickgeblieben, sich  mittlerweile zu Ruhm und Ansehen
emporgearbeitet hatte.



Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er wenigstens
innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu Paris lebte namlich, bis in die
zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit
Groflmeister der Universitit und Unterrichtsminister, der, unter
Napoleon, bei den verschiedensten feierlichen Gelegenheiten immer die
grofden Kasualreden gehalten hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr
vornehmer Herr, dessen Familie, wie man in allen Biichern nachlesen
konnte, wirklich im stdlichen Frankreich, wenn auch nicht zwischen
Toulouse und Montpellier zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres
als Vetter erklart, wobei der Umstand, dass er sich mit einem »s« schrieb,
als besonderer und ausschlaggebender Beweis der Familienzugehorigkeit
angesehen wurde. Unsere Familie wusste namlich aus Tradition, dass auch
mein Grof3vater, der Kabinettssekretir der Konigin, sich, bis etwa zu
Beginn des Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklirtem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese Tradition wurde
durch allerhand Schriftstiicke bestitigt; mein Vater aber ging weiter und
nahm, weil es ihm so passte, den durch die Schriftstiicke gefithrten Beweis
des Nebensichlichen zugleich als Beweis fiir die Hauptsache, mit andern
Worten, die bewiesene  Namensvetterschaft als  bewiesene
Blutsverwandtschaft. Was {tbrigens als ein glinzender Coup gelten
konnte. Denn hitten wir noch »Fontanes« geheifen, wodurch wir dem
Grofdmeister, wenn auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s«
niher gekommen wdiren, so wire der den Rest der Sache mit
einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein weggefallen.

Dass mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte, durfte nicht
wundernehmen; er war, wie schon oben kurz angedeutet, durch sein
ganzes Leben hin der Typus eines humoristischen Visionirs und erging
sich gern in mitunter grotesken Ausmalungen, iiber die er dann auch
wieder zu lachen verstand. Aber dass meine ganz auf Verstindigkeit und
beinah Niichternheit gestellte Mutter ihm in allem, was altfranzosische



Verwandtschaft anging, nicht blofd nacheiferte, sondern ihn darin
womoglich noch iibertrumpfte, das durfte fiiglich iiberraschen. Es war das
einer jener halb ritselhaften Widerspriiche, wie sie sich in jeder
Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer auch der Grund
gesucht und gefunden werden moge, Tatsache bleibt es, dass sich meine
Mutter — die, wenn dies Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst so
gefeierten »Onkel Mummex« fallenlief? — fiir ganz nahe verwandt mit dem
Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des bourbonischen
Koénigtums Erzbischof von Lyon war. Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio
und erst 1839 in Rom gestorben, war der Stiefbruder der Lititia Bonaparte,
also nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons, durch dessen
Beistand er denn auch seine grofde Laufbahn machte. Mit Hilfe welcher
Uberlieferung es meiner Mutter gelungen war, diese vornehme
Verwandtschaft festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weif3
nur, dass es ein Schauspiel fir Gotter war, wenn wir, selbst noch in
spateren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den meisten anderen
Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr oder weniger ernsthaft befehden
sahen, gewodhnlich  unter  voraufgehender  Feststellung  der
Rangverhiltnisse zwischen einem Grofdmeister der Universitit und einem
Kardinal-Erzbischof. Dass wir Kinder dem allem sehr kritisch gegeniiber
standen, braucht nicht erst versichert zu werden.

Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzihlung fort.

Am 27. Mirz 1819 waren meine Eltern in Ruppin eingetroffen; am
30. Dezember selbigen Jahres wurde ich daselbst geboren. Es war fir
meine Mutter auf Leben und Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf,
sie bevorzuge mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange, bis nach
achtzehn Jahren ein Spitling, meine jiingste Schwester, geboren wurde,
bei der ich Pate war und sie sogar iiber die Taufe hielt. Das war eine grof3e



Ehre fir mich, ging aber mit meiner Dethronisierung durch eben diese
Schwester Hand in Hand. Als jiingstes Kind riickte sie selbstverstindlich
sehr bald in die Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Lowen-Apotheke in seinen
Besitz gebracht. Ostern 1826, nachdem noch drei von meinen vier
Geschwistern an eben dieser Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz
wieder auf. Dieser frithe Wiederverkauf des erst wenige Jahre zuvor unter
den giinstigsten Bedingungen, man konnte sagen »fiir ein Butterbrot,
erstandenen Geschifts wurde spiter, wenn das Gesprich darauf kam,
immer als verhingnisvoll fiir meinen Vater und die ganze Familie
bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das »Verhingnisvolle«, das sich viele Jahre
danach - gliicklicherweise auch da noch in ertriglicher Form, denn mein
Papa war eigentlich ein Glickskind - einstellte, lag nicht in dem
Einzelakte dieses Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der
immer mehr ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch
wenn er in Ruppin geblieben wire, nicht abgelassen haben wiirde. Das hat
er mir, als er alt und ich nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen
Offenheit viele, viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge,
als ich mich verheiratete«, so hiefd es dann wohl, »und aus meiner zu
frithen Selbstindigkeit erklart sich alles.« Ob er darin recht hatte, mag
dahingestellt sein. Er war tiberhaupt eine ganz ungeschiftliche Natur,
nahm ihm vorschwebende Gliicksfille fiir Tatsachen und tiberliefd sich,
ohne seiner auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel zu
gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit Pferd und
Wagen, ging aber bald zur Spielpassion iiber und verspielte, wihrend der
sieben Jahre von 1819 bis 26, ein kleines Vermdgen. Der Hauptgewinner
war ein benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreifdig Jahre spiter der
Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh, sagte mein
Vater: »Das stecke nur ruhig ein; sein Vater hat mir ganz allmihlich
zehntausend Taler in Whist en trois abgenommen.« Vielleicht war diese



Zahl zu hoch gegriffen, aber wie's damit auch stehen mochte, die Summe
war jedenfalls bedeutend genug, um sein Kredit und Debet aufder Balance
zu bringen, und ihn, neben andrem, auch zu einem sehr siumigen
Zinszahler zu machen. Dies wire nun, unter gewohnlichen Verhaltnissen,
wo man etwa zu Hypotheken-Einschreibungen und &hnlichem hitte
greifen konnen, eine Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum Ungliick aber
traf es sich so, dass meines Vaters Hauptgliubiger sein eigener Vater war,
der nun Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in
Briefen, sei's bei personlichen Zusammenkiinften, Ausdruck zu geben. Das
Bedriickliche der Situation zu steigern, sahen sich diese Vorwiirfe durch
meine ganz auf schwiegerviterlicher Seite stehende Mutter unterstiitzt,
bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache gedieh, je mehr geriet mein
Vater zwischen zwei Feuer, und lediglich um aus dieser sein Selbstgefiihl
bestindig verletzenden Lage herauszukommen, entschloss er sich zum
Verkauf seines Besitztums, dessen besondere Ertragsfihigkeit ihm,
trotzdem er das Gegenteil von einem Geschiftsmann war, so gut wie
jedem anderen einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich
iberhaupt - wenigstens zunidchst und von seinem Standpunkte aus
angesehen — als durchaus richtig und vorteilhaft heraus. Er erhielt nimlich
beim Verkauf der Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit
gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einem Mal in der Lage, seine
Glaubiger, die zugleich seine Ankliger waren, zufriedenstellen zu konnen.
Das geschah denn auch. Er zahlte seinem Vater die vorgeschossene
Summe zuriick, fragte seine Frau, halb scherzhaft, halb spottisch, ob sie
ihr Vermogen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen wolle, und
erreichte dadurch das, wonach er sich sieben Jahre lang gesehnt hatte:
Freiheit und Selbstindigkeit. Aller listigen Bevormundung iiberhoben,
war er plotzlich so weit, »sich nichts mehr sagen lassen zu miissen«. Und
das war recht eigentlich der Punkt, um den sich's sein Lebelang fiir ihn
handelte. Danach diirstete er von Jugend an bis in sein Alter; weil er's aber



