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Dämonenzug

 



Stern der Dämonen

Erster Teil

Cyrill D. entstammte einer Familie von armen Bauern, die an der
ungarischen Grenze des Landes Mähren zusammenwohnten. Da der
kümmerliche Boden nicht alle erhalten konnte, wanderten viele nach
Amerika aus, kamen aber in späterem Alter zurück und bebauten den
Boden weiter. Es gab in der Familie viel fanatisch fromme Katholiken,
Väter, die sich für ihre Kinder, Brüder, die sich für ihre Schwestern
aufopferten, aber auch viel Habsucht, Geiz, Jähzorn und andere
Leidenscha�ten, die sich o�t erst in höherem Alter zeigten. So hatte Cyrills
Vater mit sechzig Jahren seine dritte Frau geheiratet. Diese Frau, obwohl
selbst kinderlos, machte den Kindern aus früheren Ehen das Leben so
schwer, dass der älteste Bruder Cyrills, Johann, der kün�tige Erbe des
Hauses und der Felder, sich als Ackerknecht verdingte. Cyrill ging in die
Stadt, um als Lehrling bei einem Tapezierermeister, einem entfernten
Verwandten der zweiten Frau einzutreten, Mathias, der jüngste, wurde
vom  Pfarrer des Ortes wegen seiner besonderen Begabung und seines
Fleißes zum geistlichen Stande bestimmt. Die zwei jüngeren Brüder
kamen gleichzeitig in die Stadt. Der älteste Bruder, schwächlich von
Gesundheit und durch den Kummer gebrochen, starb bald darauf. Als der
Vater Cyrills im Alter von weit über siebzig Jahren die Augen schloss, fiel
der ganze Besitz der Witwe zu, welche die Kinder aus den andern Ehen
durch List und Niedertracht sogar um ihren P�lichtanteil gebracht hatte.
Aber sowohl Cyrill als Mathias waren damals schon viele Jahre von Hause
fort und konnten sich nicht wehren.



Cyrill hatte, damals schon Gehilfe und kün�tiger Nachfolger des
Tapezierermeisters, ein Mädchen aus einem Nachbarorte kennengelernt,
Fanny, das als Dienstmädchen in derselben Stadt diente, in der er lebte.
Auch sie war sehr fromm und verbrachte ihre freie Zeit gern in der Kirchs.
Ihre einzige Liebe war Cyrill. Aber ihre Ehe war nicht glücklich.

Sie war um zwei Köpfe größer als er, sie erdrückte ihn beinahe mit ihrer
animalischen Schönheit, mit ihren dunkel glänzenden Augen, mit ihren
dicken, schweren Haaren, und doch hatte sie vor ihm, dem kleinen
blonden Mann, tiefe Angst. Sie vergaß nicht, sie dachte immer daran,
obwohl sie nie davon sprach: nur aus Zwang, im letzten Augenblick hatte
er sie zur Frau genommen, von Sorgen, gemeiner Not getrieben,  wie sie
selbst durch den ordinären Zwang des schweren Lebens zum Dienstboten
getrieben war. Sie hatte an die Ehe wie an etwas Göttliches geglaubt, an
die Trauung in der Kirche, die leere, einsame Kirche, die beiden goldenen
Ringe, die hohe goldene Zeit.

Cyrills jüngerer Bruder hatte lange an der Universität studiert in der
Ho�fnung, es dann um so schneller zu hohen Würden zu bringen. Er hatte
viel Geld gebraucht, für Bücher, für Wäsche, Kleidung, er trug einen
Zylinderhut, während Cyrill, klein und abgeschabt, mit einer niedrigen,
staubigen Sportmütze neben ihm einher lief. Beide waren schwächlich,
aber der jüngere machte sich schwächer, als er war. Alle sollten ihm helfen.
Er arbeitete viel, seine Studie über den Erzvater Moses im Evangelium
Lukas erregte Aufsehen, doch davon konnte er nicht leben. O�t war er
kränklich, Cyrill wollte ihm nicht zumuten, im Alumnat mit den anderen
jungen Geistlichen zu wohnen, die Lu�t sollte dort erstickend sein,
ohnehin hatte der arme Bruder Atembeschwerden und ebenso wie er
selbst o�t grauenha�te Träume.



Cyrill verdiente schon damals als Tapeziergehilfe etwas Geld, aber es war
nicht genug. Die Eltern lebten nicht mehr. Cyrill lernte Fanny kennen;
gequält von seinen Sorgen, erzählte er ihr von seinem Bruder. Fanny, das
Dienstmädchen, hatte ein kleines Vermögen, sie war eine Waise, aber
keine »ganz  abgerissene Waise«, wie sie sagte; und da sie ihm das Geld
immer wieder anbot, nahm er es schließlich mit abgewandten Augen.
Daheim staunte er, es war viel. Der Bruder kam jetzt vorwärts, er bat,
Cyrill solle nur nicht drängen. Bald feierte er das Primiziat. Er wurde
einem Pfarrer zugeteilt. Bis zum Bischof, ja auch nur bis zum Vikar war es
weit. Die Brüder sahen einander o�t, alles Leid klagten sie einander. Cyrill
hatte viel Mitleid. Wozu waren alle Mühen auf der Universität gut
gewesen? Beide lächelten, aber Cyrill fühlte mit Freude das eine, dass der
Bruder sich nicht überhebe, dass er nicht viel mehr sei als er selbst. Cyrill
kehrte zurück. Er schämte sich, Fanny die Wahrheit zu gestehen: statt ihr
das Geld heimzubringen, hatte er dem armen Bruder auch noch den
letzten Wochenlohn gegeben. Er war Sonntags dort gewesen, nun hatte er
nichts für die ganze Woche. Fanny sagte, er solle sich das nicht so zu
Herzen nehmen, das Geld sei einmal dahin und verloren, es sei schon gut,
ihre goldenen Pfennige hätte der liebe Gott zu sich genommen. Die selige
Tante, von der sie geerbt waren, hätte sie ohnedies der Kirche weihen
wollen. Sie selbst brauchte ja nichts, wozu denn auch? Sie pries lange ihre
Herrscha�t, das ruhige Leben, die viele gute Kost. Sie lachte jetzt über sich
selbst, über ihre gar zu große Figur, vor der die Herrscha�ten erschraken,
weil sie dachten, die Riesin würde zu viel essen, oder, wenn man sie allzu
sehr plagte, jemand mit der Hand erdrücken. Sie erzählte unau�hörlich, so
sehr war sie bezaubert von Cyrills zarter Figur, seinen tie�liegenden Augen
und ihrem Blau. Sie konnte sich von ihm nicht trennen, sich nicht
sattsehen an ihm. Lange gingen sie vor ihrem Hause hin und her. Er war
müde und hungrig. Ihre Herrscha�t sei nicht zu Hause, meinte sie, er solle
nur schnell mitkommen, am Gasherd werde sie ihm guten Ka�fee kochen.



Warum nicht auf dem Ofen, fragte er auf der Treppe. Die gnädige Frau sei
so genau, sagte sie, sie käme zwar an Sonntagen erst spät in der Nacht, sie
sitze bei Verwandten und spiele dort Karten, bis sie müde sei zum
Umfallen, aber bevor sie sich niederlege, müsse sie erst den Ofen abfühlen,
ob er nicht geheizt worden sei.

Cyrill ahnte etwas von Fannys Elend. Das Geld, angeblich von der Tante
der Kirche bestimmt, hatte sie selbst bitter verdient. Er ließ nicht zu, dass
sie vorher etwas koche, er drängte sie in ihr kleines Mägdezimmer, in dem
auch die Badewanne stand. Taghell war es; die am Vormittag gebrauchte
Brause trop�te schwer, jenseits der Mauer hörte er daheimgebliebene
Mägde laut singen, dröhnender Lärm stürmte plötzlich von allen Seiten,
dann Totenstille auf einen Schlag.

Nach einer Stunde ging er fort, ganz ohne Freude.

Drei Monate später sagte ihm Fanny, ganz ohne Erschütterung: »Ich bin
doch in der Ho�fnung.« Er  wollte es nicht glauben. »Noch zwei Monate
bleibe ich im Dienst«, sagte sie.

Gutmachen konnte man nichts mehr, aber jetzt musste sie ihr Geld haben.
Nur so blieb ihr das Ärgste erspart: dass sie ins Findelhaus gehen musste.
Wenn sie dort auch unentgeltlich verp�legt wurde, hatte doch ihre
Heimatgemeinde die Kosten zu tragen. Auf immer war sie dann in ihrem
Zuhause, bei ihren Geschwistern »verredet und verschändet«. Der Mann
wusste, man hätte ihr ein uneheliches Kind verziehen, aber dass sie nicht
einmal die zur Geburt nötigen Groschen haben sollte, das niemals. Wozu
war sie Dienstmädchen, hatte »umsonst« Essen, Trinken, Kleider,
Heizung? Bei dem letzten Gedanken wurde er von dummer Wut ergri�fen.
Er hätte nie mit ihr hinaufgehen sollen, was sollte das Gerede vom
Gasherd? Sollte er das sein Leben lang büßen? Er musste Geld haben. Der
Bruder war schon lange genug im Amt. Cyrill reiste zu ihm, deutete sein



seine Notlage an, der Bruder tat, als verstünde er nicht. Cyrill wurde
deutlicher, der Bruder sprach vom Beistand des Allmächtigen. Cyrill schrie
endlich ganz roh, überschwemmt von plötzlichem Zorn: »Geborgtes Geld
war es, nicht geschenktes. Bist du ein Bruder oder nicht?« Der Bruder
sagte ihm, es sei alles gut, er werde das Geld au�bringen, er habe viel zu
verkaufen, die Uhr, das goldene Kreuz, aber nur still, er solle nur ja nicht
schreien. Der andere sagte, er lasse sich nicht das Maul verbieten, er wolle
wissen, wann. »Bald bald!« sagte der Bruder. »Was, bald?« sagte Cyrill,
»bald? Ja, wo ist denn dein Lohn hin?« Er wusste nicht, wie er die
Einkün�te eines Geistlichen nennen sollte. »Du selbst brauchst nichts, hast
nichts für Heizung zu bezahlen, das Essen hast du hier. Du isst ja ohnehin
so wenig. Das Ornat hast du umsonst, sogar den Messwein!« Er versuchte
zu lachen, obwohl er zitterte. »Sogar den Messwein?« sagte der Bruder mit
sonderbarem Lächeln. Dieses Lächeln empörte Cyrill, schon warf er sich
auf den Bruder. »Das Kleid! Vergreif dich nicht am heiligen Kleid!« sagte
der Geistliche. Cyrill trat zurück und sah den Bruder an, der weiß war wie
die Wand, vor der er stand. Er bat ihn um Verzeihung, halb verzweifelt
kam er heim. Er ließ Fanny warten. Sie war schuld an allem. Mit Ekel
erinnerte er sich ihres Zimmers, ihres harten, jungfräulichen Körpers, vor
dem noch jeder andere gewichen war, ihres weißlackierten Bettes, das sich
in der hohen Zinkbadewanne gespiegelt hatte. Beinahe war ihr Zimmer
ein Abort gewesen. Er weinte über den armen Bruder, den bleichen
Schwächling, der sich p�legen musste und eben jetzt nicht »bluten«
konnte. Sie schrieb ihm nicht. Am nächsten Tage sandte ihm der Bruder
das Geld, auch er schrieb nicht ein Wort, auch er hatte es auf ihn
abgesehen.

Cyrill ging seiner Arbeit nach, holte sich am Samstag  seinen Lohn, am
Sonntag betrank er sich schon vormittags, er wollte endlich seine Freiheit
genießen. Er wollte für sich arbeiten, nicht für den Bastard, nicht für sie.
Aber der Wein bekam ihm schlecht. Er schrie, man hatte ihm den Rachen



verbrannt, man hätte ihm Vitriolschnaps statt Wein gegeben, vergi�teten
Sprit, in »doppelter Mischung«. Schon begann er Lieder zu singen, ohne
dass er es wollte. Heulend entrollten seinem kleinen Munde Melodien von
Kirchenliedern. Er sah alte Weiber, hoch im Staub, sie stießen diese Lieder
vor sich her, und auf ihnen, wie auf wirklichen Stangen, sah er seinen
Bruder vorangetragen, einen Laib ungebackenes Brot auf beiden Händen,
rückwärts im Zuge verbarg sich Fanny, aus der hohlen Hand
Tapezierernägel einem kleinen Kinde über den Kopf rollend; schon türmte
sich der Staub zu ihrem weißen Dienstmädchenzimmer und drang ihm in
die Kehle. Doch schrie er auf, als er mitten durch den Staub, wie in der
Sonne feurig beleuchtet, Fanny wieder sah, wie sie mit weißem Hammer
etwas niederschlug, das nur ihr Kind sein konnte, zerknittert wie ein Blatt
Papier, unter der Badewanne verborgen.

Bei seinem Schrei erwachte er. Er begri�f, dass er betrunken war. Zorn und
Wut taten ihm wohl. Das war gut, dachte er. Nun war er nüchtern, aber
noch nicht ganz.

Schmerzen fühlte er nicht, zum Spaß schlug er  seinen Kopf gegen die
Wand, wurde tückisch gegen die andern Gäste. Er wurde hinausgeworfen,
kam sehr schwer heim, schlief sehr tief.

Abends erwachte er, zog ein weißes Hemd an und ging zu Fanny. Sie war
zu Hause. Er warf sich ihr zu Füßen, statt sie zu küssen, da er fürchtete, sie
könnte den Weingeruch aus seinem Munde spüren.

Sie war sehr verlegen und begann zu weinen. Er wollte sie trösten, er
wollte sie in das kleine weißlackierte Zimmer hineinschleppen, dorthin,
wo sich das Bett in der Badewanne spiegelte. Aber sie ließ sich nicht
zerren. Er trat beleidigt fort und wollte ihr schon mit gi�tigen Worten
drohen, da erblickte er solches Grauen um ihren Mund, dass er ganz zu
sich kam.



Nach vier Monaten wurden sie getraut, im dritten Monat der Ehe kam das
erste Kind zur Welt und wurde auf den Namen der Mutter getau�t.

Nach der Hochzeit zeigten sich sonderbare Eigenscha�ten an Cyrill; wie
seinen Bruder plagten ihn schwere Träume. Während einer ganzen Nacht
schrie er, warf sich schräg über die Kissen und lachte. Starrend blieben die
weißen Reihen der Zähne geö�fnet im matten Schwarz der endlosen
Nacht. Seine Frau sah es mit Grauen. Am nächsten Tag erwachte er ohne
jede Erinnerung und ging an die Arbeit.

Die Frau dachte daran, wieder eine Stelle als Dienstmädchen
anzunehmen, damit es leichter für ihn würde, damit er aufatmen könne.
Wohl liebte sie ihn, jetzt aber wäre es ihr genug gewesen, ihn einmal in der
Woche zu sehen, beim freien Ausgang frei mit ihm zu sein, Sonntags von
drei nachmittags bis zwölf Uhr nachts. Aber sie konnte das Kind nicht
allein lassen, das arme Kind musste gewartet werden. Der Mann trank
nicht mehr; wenn sie Aus�lüge machten, vertauschte er sein volles Bierglas
mit ihrem leeren, denn er schämte sich seiner Schwache. Viel Freude hatte
er am Rauchen, selbst abends rauchte er noch im Bett. Die Frau, todmüde
von der Arbeit des Tages, leergesaugt von dem ungewöhnlich starken,
ewig hungrigen Kinde, wusste nicht, wie sie die Augen o�fen behalten
sollte. Der Feuersgefahr wegen dur�te sie nicht einschlafen. Endlich ließ er
die Zigarre aus der Hand fallen. Sie aber, sich nochmals zusammenra�fend
vor dröhnender Müdigkeit, beugte sich mit schwer mütterlichem, weiß
quellendem Leib aus dem Bett, ra��te den Stummel auf, behielt ihn in der
geballten Faust, bis sie ihn am Morgen auf einem frisch gehobelten Brett
mit dem Zuckerhackmesser in kleine Stücke hackte für die Pfeife der
Werkstatt. So ganz weich, so völlig willenlos gab sie ihm in allem nach, nie
hörte er von ihr »ein anderes Wort«. Gerade das empörte ihn, er hätte sie
zertreten mögen. Aber er konnte nichts tun als seine Wut in sich
hineinschlingen, Schimpfworte gegen sie tückisch erfinden:



»dreistöckiges Ludermensch, gefährliches Riesenaas«, nie aber wagte er,
ihr diese Worte zu sagen. So viel Angst hatte er vor ihr, er dachte, sie, die
Riesin, würde doch einmal nachts über ihn herfallen. Ihre Hände waren
blutig gewesen bei der Geburt des Kindes. Mit dem Zuckermesser spielte
sie gern, lauerte darauf, dass er aus Dummheit, zum Spaß seine Finger
unter die Schneide bringe. In dieser Zeit wandte er sich an den jüngeren
Bruder um Rat, aber der Geistliche antwortete nicht. Auch bei der Taufe
des Kindes hatte er sich verleugnet, nur Geld geschickt. Alles, der heilige
Bruder, der liebe heilige Herr in dem abgeschabten, schwarzen Gewand,
durch das seine abgemagerten Hungerknochen im Traume deutlich zu
sehen waren, das viele Geld, das sich im Traume vermehrte, dessen
Scheine, wie Schienen der Länge nach aneinandergelegt, sich endlos
zogen, von der Hütte des Bruders bis an Fannys Haus, alles schlang das
Riesenmensch ein. In dem lustlosen, ungeheuerlich weit geö�fneten roten
Eingeweideschlund versank alles ohne Rettung. Der kleine Mund des
Kindes war gar kein Kindermund, sondern nur ein kleines Abbild des
Mutterschlundes, des unersättlichen. Ihm selbst nahm es jeden Hunger,
wenn er sehen musste, wie das Kind, ohne zu kauen, fast ohne zu atmen,
mit geschlossenen Augen aus der Mutter ungeheure Massen von
Lebensnahrung in sich hineingeiferte. Und während das Kind, wie
gelähmt, mit lauem Atem, mit schla�f niedersinkenden Händchen wie tot
zu schlafen begann, schien die Mutter statt entleert, nur noch doppelt
gefüllt und von dem strotzenden Kind mit neuer Fülle und Gesundheit
aufgeschwellt, so dass sie strahlte.

Dur�te Cyrill nicht mit Geld knausern, dur�te er, der halb vertrocknete, es
nicht an Geld fehlen lassen für die zwei strotzenden Weiber, so hielt er mit
Worten an sich, sparte sie sich am Munde ab, regte den Mund zu nicht
mehr als achtzig Worten am Tag, und als das zu zählen zu schwer war, nur
zu dreißig, die er bis zum Abend manchmal kaum erreichte. Er konnte
darauf warten, dass Fanny ihm Vorwürfe mache, aber sie schwieg und



fühlte nichts. Es gab Dinge, die ihm unerträglich waren, so der Geruch von
Petroleum an den Händen oder Watte, die beim Zusammendrücken wie
Ärger als alles aber war ihre Stimme, die ihm das Herz abpresste. Die Frau
litt seit der Geburt des Kindes an Zahnschmerzen: er zup�te ihr die Watte
schweigend aus den Ohren, drohte schweigend mit Schlägen. Aber das
Kind, plötzlich erwachend, haschte mit teu�lischem Lächeln aus
zahnlosem Mund nach seiner Faust. Cyrill legte sich ins Bett, rauchte. Die
Frau richtete die Petroleumlampe an ihrer Wand, knirschend rollte der
Docht empor, denn nur im Hellen konnte sie die langen Stunden zu Ende
wachen. Ihre Hände, die ihm vom Petroleum geradezu zu triefen
schienen, in deren öligem Glanz sich das ganze Zimmer spiegelte, wischte
sie an der Bettdecke ab. Wie die Bettdecke an dem Mann erblasste er,
stierte seine Frau an mit einem Blick, nicht gut, nicht böse, aber
grauenha�t, wie damals, vier Monate vor der Hochzeit. Das Zimmer war zu
klein für diesen Blick. Die Frau verkroch sich unter die Bettdecke, in ein
kleines Bündel ihren ungeheuren Leib zusammenpressend.

Der Mann stand auf, kleidete sich wortlos an, ging fort. Als der Mann weg
war, dachte die Frau: ich bin gerettet, es ist nichts geschehen. Sofort aber
fühlte sie, es war das Fürchterlichste geschehen. Gekrümmt blieb sie unter
ihrer Decke, ihr Atem, zwischen den schweren Brüsten gleitend, machte
die Leinwand rascheln, die sich um ihre Hü�ten spannte. Unbewegt blieb
sie so die ganze Nacht.

Cyrill ging in einen Schnapsladen. O�t schon war er vorbeigestrichen,
hatte die Männer beneidet, die sich vor dem Schanktisch drängten. Ein
magerer Glatzköpfiger, fast zum Umfallen rücklings über einen Stuhl
gestreckt, von zwei schweren Flaschen die beiden Hände herabgezogen, so
dass sie den Fußboden strei�ten,  schien ihm besonders herrlich, noch
herrlicher aber die Flasche in der linken Hand, von einer Gas�lamme oben
her mit öligem Licht beträufelt, ein mattgeschli�fenes, traubenartig



gebauchtes Gefäß, die Glasgestalt eines dicken Mannes mit hohem Hut,
dessen fetter Bauch bis oben zum kropfigen Halse mit rosarotem Schnaps
gefüllt war.

Nun trat er ein. Die Verkäuferin, ein gutgenährtes Judenmädchen,
wunderte sich, sehr selten wurden solche Flaschen gekau�t, und jener
magere Säufer hatte sie am ersten April erhalten, ein Geschenk, das man
ihm spaßeshalber mit Weinessig gefüllt hatte. Es gab aber noch ein
Gegenstück dieser Flasche für Cyrill. Seine Hände schienen ihm warm
angehaucht von der heiser glucksenden Flasche, als er sich vor dem
Schnapsladen auf eine Bank setzte. Die Bank war verrufen, denn der
Besitzer des Geschä�tes hatte sie für seine Kunden aufstellen lassen, damit
sie sich nicht in ihrer Trunkenheit vor der Schwelle umherschmieren
sollten.

Wie vor Zeiten glaubte Cyrill auch jetzt, er sei innerlich angebrannt, man
hatte auch ihm, als verspäteten Scherz, Säure in seinen Rausch gefüllt.
Aber dann schmeckte es so mild, eigentlich gar nicht nach Schnaps, eher
nach Zuckerzeug, wenigstens jetzt hatte er die Süßigkeit auf der Zunge,
wenn auch scharfe Eisen unabwendbar hinterher drohten.

Wohl rollte er seine Zunge wie eine Blechröhre rund um den guten
Schnaps, der nach guten Kinderjahren schmeckte, die Bitternis kam doch,
jetzt schon, viel zu früh.

Ein betrunkener Bettler tappte heran mit schweren Füßen, mit ganz
platten Füßen, auf denen hätte einer stehen können, aber daran dachte
der Bettler gar nicht, sondern er wollte vielmehr seine ins Ungeheure
verbreiterten Füße auf Cyrills Schenkel legen, um dann durch ganz
müheloses Rücken nach der Seite auch Cyrills Körper und sein armes Herz
und seine müden Augen und seinen schweren Hals und seine
abgearbeiteten Hände �lach zu drücken, denn nichts anderes war der von



Kot ganz hell lackierte, aus einem Loch triefende Schuh des Bettlers als die
Badewanne, in Fannys Dienstbotenzimmer stehend, unsichtbar in der
Finsternis, die sich jetzt nachts auf die Reise machte. Alle Gewalt nützte
nichts, mit schrecklicher Freundlichkeit, mit einem wie Schnaps süßlichen
Grinsen trat der betrunkene Bettler immer wieder von frischem an und
drohte. Der Bettler versank unter die Erde, und doch schrie er zu ihm,
leitete böse Drohungen durch den hohlen Laternenpfahl und schrie ohne
Au�hören, wie Licht ohne Au�hören scheint.

Cyrill stand auf, tastete alles ab, die Augen vor Angst geschlossen, aber
niemand war neben ihm, und plötzlich erkannte er sich selbst.

Ein Bahnhof war in der Nähe, Züge rollten ein, Dampfwolken wälzten sich
gegen ihn. Nur durch die Zweige einer Platane, die neben der Bank stand,
war er geschützt. War er geschätzt, so dur�te er weinen. Dur�te er weinen,
so war er noch da. Mit Liebe streichelte er den dicken Bauch der Flasche,
sie war ja so gut, sie war so gut rot, nur der Kopf war durchsichtig, der
Kopf der Flasche war wie Bernstein, aber der übrige Leib war rot. Nun
erkannte er es klar, das war ja der arme Bruder, nun hatte er es, es war der
einzige Bruder, der den Zylinderhut des jungen Theologen trug, o so blass,
so ohne Leben, ausgedürstet, am langen Kreuz verhungert, das übrige war
rot, weil er geblutet hatte, um Fanny, der heimtückischen Frau, alles Geld
zu geben. Das übrige war rot, weil er sich den roten Messwein abgespart
hatte, um Fanny, das elende kleine Kind zu füttern und wider Willen groß
zu machen, bis es, der Mutter gleich, mit riesenha�tem, bösem Leib die
arme Welt in der Hand zerdrückte.

Er, rief die anderen zu Zeugen an, den Bruder: Bruder Matthias; die
Flasche: rote Flasche auf der Erde, halb bernsteingelb, halb weiß, ganz
ausgeleert; die Frau: Frau Fanny; er selbst: Cyrill, Cyrill zuerst, Cyrill allein,
alle mussten her, alle mussten Zeugenscha�t geben.



Er stand auf, eine fürchterliche Last klammerte sich an seine Brust, das
war seine Frau, die sich über ihn wälzte. Zwar konnte er sie nicht fassen,
denn in einem Knäuel gewunden, von der rauen Bettdecke überall
scheußlich umhaart, war sie nicht zu erkennen, und wenn er den Knäuel
würgte, so erwürgte er nur ihr Fußgelenk oder des kleinen Kindes wütend
zu Faustdicke angeschwollenen kleinen Finger, der ihn verhöhnte.

Aber plötzlich war alles vorüber: hier war der weite, winterliche Platz, die
Wolken der Lokomotive, wie Milchglas ganz sein, die Schnapsbude
geschlossen, der Bettler verschwunden, der Bruder gerettet. Die
P�lastersteine glänzten, die ausge�lossene Schnaps�lasche hatte alles
überströmt, es hatte also sehr geregnet, er hatte also sehr viel geweint.
Cyrill hatte ja so guten Willen. Wie hat Cyrill den Bruder gep�legt, als er
krank war: »Cyrill, der einzige Bruder, mit bloßen Händen in der eiskalten
Wasserleitung hat er mir stundenlang den Reis gewaschen, als ich am
Magen so sehr litt. Ich werde es nie vergessen, dass Cyrill meinetwegen
gehungert hat. Nicht ich, du bist der heilige Cyrill, den sie im Bette
gekreuzigt haben, da du lang ausgestreckt liegst, während deine böse Frau
sich quer über dich wälzt ...«

Cyrill stieg die Treppe hinauf und wieder herab, endlich hielt er vor seiner
Tür, endlich sprach er im Zimmer mit der Frau zahllos viel Worte, so viel
Worte, wie sonst in einem ganzen Tag, in einem halben Jahr.

Die Frau lächelte ihn sehr demütig an. Er überfiel sie mit Liebkosungen,
zeigte beide Hände, er wolle sie mit Watte füllen, auch das Petroleum solle
sie nur ausgießen, wie und wo sie nur könne, er brachte das
Weihwasserkesselchen, auch dahinein, vielleicht auch in die Badewanne,
auf einmal sei es zu viel, aber mit der Zeit? In die Kirche gehe er nie mehr.
Er lebe nur für sie und das Kind. Er hätte sie ja noch für lange lieb, sie solle
nur nicht weinen, wenn auch der Bruder ihretwegen zugrunde gegangen



wäre, aber das hätte ja jeder voraus gewusst, er wäre so schwach gewesen,
ich weiß selbst nicht wie, wir sind doch beide Menschen. Am Tags bin ich
�leißig, aber nachts, ich weiß es nicht, warum bin ich ganz gestört? Aber
du und ich, weil wir eins sind. Nein, nicht schlafen gehen. Es ist ein, Tag in
der hohen Woche. Eine Woche ist im goldenen Jahr.

Ein verrufenes Jahr ist im ganzen Leben. »Du«, er atmete auf, sein Gesicht
war verzückt, aber ganz fremd, »so war es schön, da muss es sein, wie es
war, roter König vom Himmel, damals, wie es war.«

Die Frau glaubte, er würde umsinken, aber er keuchte sich nur höher auf,
umschlang sie. Von Grauen gepackt, gegen ihren Willen nahm ihn die
Frau in sich auf.

Am nächsten Tage erwachte er, wusste nichts von dieser Nacht. In dieser
Nacht wurde Slawa gezeugt.

Während der Kinderjahre der zweiten Tochter, des guten Kindes, lebte der
Vater auf. Mit diesem Kind zusammen zu sein tat ihm wohl. Slawas
schmale Augensicheln entzückten ihn. Das Kind war so zart, wie eine Linie
gezogen, wie eine dunkle Ader im hellen Holz. Die Haare wuchsen dicht
auf dem Köpfchen, o�t schwitzte das Kind, dann rollten sie sich zu vielen
dunklen Locken, die wie aus Horn gedreht waren.

Was sie tat, erfüllte ihn mit viel Glück.

Er dankte ihr, er liebkoste sie, denn in seinen Augen war sie wie er.

Dass er nur dem jüngeren Kinde Gutes gönnte, machte die Mutter böse.
War Cyrill böse, warum dann nicht gegen alle? o�t trat er zutraulich zu ihr,
sie stieß ihn zurück, nachts kam sie auf den Gedanken, sich die Hände
absichtlich mit Petroleum einzuölen, sie tat es nicht, aber sie fühlte, dass



auch sie selbst bösen Hauch von ihm annehmen könnte, und fürchtete
sehr, sie müsste später Slawa hassen.

Wieder in den Dienst zu gehen, daran dachte sie lange nicht mehr; wohl
wäre sie dort gut aufgehoben gewesen, selbst bei der strengsten Hausfrau
hatte sie ihren Anspruch auf Bett, Speise, Abendlampe, in kurzer Nacht
tiefe Ruhe. Aber auch bei ihren Kindern ließ man sie leben, ihr Mann war
Meister und  Besitzer des Geschä�ts, sorgte für die Zukun�t ihrer Kinder
und wenn ihr doch noch etwas die Brust bedrückte, so konnte sie sich in
die Kirche retten; o�t lag sie da, den großen Kopf über den Steinfußboden
der Kirche geneigt, die getürmte Last des Körpers lastend auf
dumpfschmerzenden Knien, atemlos, mit geballten Gedanken, wie in
schwerster Arbeit stumm, stumm wie einst, da sie Nachmittage auf den
Knien verbrachte, eine große Wohnung mit dichter Bürste zu reinigen.
Wie als junges Mädchen weinte sie o�t, die Kinder fragten neugierig:
»Mutter, was singst du?« Ihr Weinen klang zwitschernd, ihre Stimme
beim Sprechen war tief und gurgelte heiser.

Selig war o�t der Vater mit Slawa zusammen. Wie gern nahm er sie zu
seiner Tapeziererarbeit mit, in neue Räume; abendlich glosten in den
Winkeln vergitterte Koksöfen mattrot, hier war er mehr zu Hause als zu
Hause; auf seiner Leiter stehend, war er ins Riesenha�te vergrößert, und
wenn ihm Slawa in weißem Kleidchen mit dünnen Armen wie vom Ende
von Zweigen Zeitungen entgegenreichte zu seiner Arbeit, entschwand er
ihr in die Höhe. In seinem Munde fühlte er wie etwas Festes, wie eine
verhärtete Knospe den Geschmack vieler Küsse, lautlos kam er herab, und
mit dem rechten Arm unter ihren Kniekehlen hob er sie, eine
weißwehende Hülle um etwas Unsagbares, Herzklopfendes,
Atembestürzendes über sich, damit sie auf  der Leiter reiten konnte, er
schloss die Augen vor der Wölbung ihrer Knie, die, rot angeleuchtet von
dem Koksofen, schimmerten im nächtlichen Haus.



Ohne Worte lebten Slawa und Cyrill nebeneinander viele Jahre. Jedes Jahr,
glaubte er, würde er jünger, würde er ähnlicher einem Cyrill, der die ganze
Zeit hindurch gewandert war, jenseits von Fanny groß und Fanny klein,
nahe jedoch dem Bruder, dem heiligen, dem armen, dem schwebenden
außerhalb der Stadt. Das böse Knirschen gab es nicht mehr. Denn mit
Freude hatte er es gesehen, wie Slawas, der geliebten, winzige
Kinderschuhe knirschend in gefrorene Wasserlachen traten, in
Verzückung hatte er sich vor sie gekniet, um in seinen Händen die von
Kälte beschlagenen Füßchen zu wärmen. Jedes Jahr freute er sich darauf,
den ganzen Herbst. Einmal hatte ihn ihr Fuß aus Versehen getreten; als er
ihn aber nochmals ergri�f und mit seinen Augen ganz an ihren Augen
hing, den sichelförmigen, da stieß sie ihn, nun nicht mehr aus Versehen,
mit ganzer Gewalt auf die Brust, ihr Fuß entschlüp�te schlangengleich aus
seiner Hand, etwas entschwebte, das nie wiederkam. Er stra�te sie,
seitdem wich sie ihm aus, er bot ihr Spielzeug, brachte ihr Blumen, sprach
sie an und bat. Sie nahm nichts aus seiner Hand, er musste alles auf einen
Stuhl legen, von dort holte sie es sich lautlos spät nachts, wenn er im
Einschlafen war.

Noch schwebte sie in der Mitte, noch schien sie ihm erreichbar, eine nahe
Wiederkehr des wandernden Cyrill, ein glückliches Anstreifen des
»zweiten« Cyrill des Bruders Kirchengeruch, den er immer noch wusste.

Am Morgen nach den im Schlafe fortgewehten Blumen aber fühlte er, der
Bruder war vorbei, er selbst war vorbei für den Bruder, der Heilige hatte
ihn ausgeschüttet wie ein Waschbecken mit gebrauchtem Wasser, mit
grauem schmutzigen Wasser, und seine eigenen Schläfen waren grau wie
Sand.

Die Frau war immer noch schön, sie war wie ein Haus, ganz aus
unzerstörbarem Stein, aber sie fühlte sich jetzt schwer, o�t nahm sie den



Mann, mit zwei Händen umspannte sie ganz den weichen Raum zwischen
seiner verengten Brust und den mageren Hü�ten, die ihr ganz verdorrt
schienen. Sie nahm ihn an sich, da Beklemmungen, drohende Ahnungen
in ihr waren. Als aber der Mann sich von ihr löste, löste sich nichts in ihr.
Den Nachbarsfrauen klagte sie über Schmerzen in der »Herzbrust«, der
linken, aber niemand verstand sie recht, sie glaubte, man lache heimlich
hinter ihrem breiten Rücken.

Das ältere Kind Fanny war ihr Einziges, der Liebling,  das warme Herz.
Während Slawa o�t in einem dunklen Winkel um sich selbst kreisend
tanzte, und hohes Lachen mühelos aus ihr brach, ein Lachen im Triller
ohne Ende, drückte sich die Mutter mit dem älteren Kinde zusammen in
den Rahmen des geö�fneten Fensters. Damit niemand es höre, weinte sie
das Kind an in dem engen Raum, dem erhitzten Fensterraum hinter den
herabgelassenen Rollläden. In den langen Locken der Tochter ihre Hände
zu verstecken, ihr Gesicht zu baden, das war ihr nie erfüllter Traum, da
während einer schweren Erkrankung der böse Arzt und der bösere Vater
dem Kind die Hände gehalten hatten, während sie selbst, die böseste
Mutter, das reiche Haar dem wehrlosen Kinde fortgeschnitten hatte.

Jetzt war des armen Kindes sehr großer Kopf nur knollig bewachsen mit
Büscheln fahlen Haares, aber noch konnte sich alles wenden, alles
glücklich gerettet werden. Sie selbst war ja schon gerettet, da es ihr
gegeben war von Gott, das geliebte Kind auf die Welt zu bringen;
empfangen war es in einer heiligen Minute, an einem herrlichen Sonntag.
Der böse Mann war damals nur durch besondere Gnade, durch
auserlesenen Befehl zu ihr getreten, sonst aber kam er aus seiner
Ver�luchung nicht heraus. Es war nur Schein, dass er �leißig sich mit
Arbeit abrackerte von früh bis abends, nur Schein, dass er, dem früher
schon der kleinste, unschuldigste Tropfen das Böse herausgelockt  hatte
aus seiner zum Tode verurteilten Seele, nun alle Arten von Schnaps und


