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Damonenzug



Stern der Ddmonen

Evrster Teil

Cyrill D. entstammte einer Familie von armen Bauern, die an der
ungarischen Grenze des Landes Mdihren zusammenwohnten. Da der
kiitmmerliche Boden nicht alle erhalten konnte, wanderten viele nach
Amerika aus, kamen aber in spiterem Alter zuriick und bebauten den
Boden weiter. Es gab in der Familie viel fanatisch fromme Katholiken,
Viter, die sich fur ihre Kinder, Briider, die sich fiir ihre Schwestern
aufopferten, aber auch viel Habsucht, Geiz, Jihzorn und andere
Leidenschaften, die sich oft erst in hoherem Alter zeigten. So hatte Cyrills
Vater mit sechzig Jahren seine dritte Frau geheiratet. Diese Frau, obwohl
selbst kinderlos, machte den Kindern aus fritheren Ehen das Leben so
schwer, dass der dlteste Bruder Cyrills, Johann, der kiinftige Erbe des
Hauses und der Felder, sich als Ackerknecht verdingte. Cyrill ging in die
Stadt, um als Lehrling bei einem Tapezierermeister, einem entfernten
Verwandten der zweiten Frau einzutreten, Mathias, der jiingste, wurde
vom Pfarrer des Ortes wegen seiner besonderen Begabung und seines
Fleifles zum geistlichen Stande bestimmt. Die zwei jiingeren Briider
kamen gleichzeitig in die Stadt. Der ilteste Bruder, schwichlich von
Gesundheit und durch den Kummer gebrochen, starb bald darauf. Als der
Vater Cyrills im Alter von weit iiber siebzig Jahren die Augen schloss, fiel
der ganze Besitz der Witwe zu, welche die Kinder aus den andern Ehen
durch List und Niedertracht sogar um ihren Pflichtanteil gebracht hatte.
Aber sowohl Cyrill als Mathias waren damals schon viele Jahre von Hause
fort und konnten sich nicht wehren.



Cyrill hatte, damals schon Gehilfe und kiinftiger Nachfolger des
Tapezierermeisters, ein Madchen aus einem Nachbarorte kennengelernt,
Fanny, das als Dienstmidchen in derselben Stadt diente, in der er lebte.
Auch sie war sehr fromm und verbrachte ihre freie Zeit gern in der Kirchs.
Ihre einzige Liebe war Cyrill. Aber ihre Ehe war nicht gliicklich.

Sie war um zwei Kopfe grofRer als er, sie erdriickte ihn beinahe mit ihrer
animalischen Schonheit, mit ihren dunkel glinzenden Augen, mit ihren
dicken, schweren Haaren, und doch hatte sie vor ihm, dem kleinen
blonden Mann, tiefe Angst. Sie vergafd nicht, sie dachte immer daran,
obwohl sie nie davon sprach: nur aus Zwang, im letzten Augenblick hatte
er sie zur Frau genommen, von Sorgen, gemeiner Not getrieben, wie sie
selbst durch den ordiniren Zwang des schweren Lebens zum Dienstboten
getrieben war. Sie hatte an die Ehe wie an etwas Gottliches geglaubt, an
die Trauung in der Kirche, die leere, einsame Kirche, die beiden goldenen
Ringe, die hohe goldene Zeit.

Cyrills jiingerer Bruder hatte lange an der Universitit studiert in der
Hoffnung, es dann um so schneller zu hohen Wiirden zu bringen. Er hatte
viel Geld gebraucht, fiir Biicher, fir Wische, Kleidung, er trug einen
Zylinderhut, wihrend Cyrill, klein und abgeschabt, mit einer niedrigen,
staubigen Sportmiitze neben ihm einher lief. Beide waren schwachlich,
aber der jiingere machte sich schwicher, als er war. Alle sollten ihm helfen.
Er arbeitete viel, seine Studie iiber den Erzvater Moses im Evangelium
Lukas erregte Aufsehen, doch davon konnte er nicht leben. Oft war er
kranklich, Cyrill wollte ihm nicht zumuten, im Alumnat mit den anderen
jungen Geistlichen zu wohnen, die Luft sollte dort erstickend sein,
ohnehin hatte der arme Bruder Atembeschwerden und ebenso wie er
selbst oft grauenhafte Triume.



Cyrill verdiente schon damals als Tapeziergehilfe etwas Geld, aber es war
nicht genug. Die Eltern lebten nicht mehr. Cyrill lernte Fanny kennen;
gequalt von seinen Sorgen, erzihlte er ihr von seinem Bruder. Fanny, das
Dienstmadchen, hatte ein kleines Vermdgen, sie war eine Waise, aber
keine »ganz abgerissene Waise«, wie sie sagte; und da sie ihm das Geld
immer wieder anbot, nahm er es schliefdlich mit abgewandten Augen.
Daheim staunte er, es war viel. Der Bruder kam jetzt vorwirts, er bat,
Cyrill solle nur nicht dringen. Bald feierte er das Primiziat. Er wurde
einem Pfarrer zugeteilt. Bis zum Bischof, ja auch nur bis zum Vikar war es
weit. Die Briider sahen einander oft, alles Leid klagten sie einander. Cyrill
hatte viel Mitleid. Wozu waren alle Mithen auf der Universitit gut
gewesen? Beide lichelten, aber Cyrill fithlte mit Freude das eine, dass der
Bruder sich nicht iiberhebe, dass er nicht viel mehr sei als er selbst. Cyrill
kehrte zuriick. Er schimte sich, Fanny die Wahrheit zu gestehen: statt ihr
das Geld heimzubringen, hatte er dem armen Bruder auch noch den
letzten Wochenlohn gegeben. Er war Sonntags dort gewesen, nun hatte er
nichts fur die ganze Woche. Fanny sagte, er solle sich das nicht so zu
Herzen nehmen, das Geld sei einmal dahin und verloren, es sei schon gut,
ihre goldenen Pfennige hitte der liebe Gott zu sich genommen. Die selige
Tante, von der sie geerbt waren, hitte sie ohnedies der Kirche weihen
wollen. Sie selbst brauchte ja nichts, wozu denn auch? Sie pries lange ihre
Herrschaft, das ruhige Leben, die viele gute Kost. Sie lachte jetzt iiber sich
selbst, iiber ihre gar zu grofde Figur, vor der die Herrschaften erschraken,
weil sie dachten, die Riesin wiirde zu viel essen, oder, wenn man sie allzu
sehr plagte, jemand mit der Hand erdriicken. Sie erzihlte unauthérlich, so
sehr war sie bezaubert von Cyrills zarter Figur, seinen tiefliegenden Augen
und ihrem Blau. Sie konnte sich von ihm nicht trennen, sich nicht
sattsehen an ihm. Lange gingen sie vor ihrem Hause hin und her. Er war
miide und hungrig. IThre Herrschaft sei nicht zu Hause, meinte sie, er solle
nur schnell mitkommen, am Gasherd werde sie ihm guten Kaffee kochen.



Warum nicht auf dem Ofen, fragte er auf der Treppe. Die gnidige Frau sei
so genau, sagte sie, sie kime zwar an Sonntagen erst spdt in der Nacht, sie
sitze bei Verwandten und spiele dort Karten, bis sie miide sei zum
Umfallen, aber bevor sie sich niederlege, miisse sie erst den Ofen abfiihlen,
ob er nicht geheizt worden sei.

Cyrill ahnte etwas von Fannys Elend. Das Geld, angeblich von der Tante
der Kirche bestimmt, hatte sie selbst bitter verdient. Er liefd nicht zu, dass
sie vorher etwas koche, er dringte sie in ihr kleines Migdezimmer, in dem
auch die Badewanne stand. Taghell war es; die am Vormittag gebrauchte
Brause tropfte schwer, jenseits der Mauer horte er daheimgebliebene
Maégde laut singen, drohnender Lirm stiirmte plotzlich von allen Seiten,
dann Totenstille auf einen Schlag.

Nach einer Stunde ging er fort, ganz ohne Freude.

Drei Monate spiter sagte ihm Fanny, ganz ohne Erschiitterung: »Ich bin
doch in der Hoffnung.« Er wollte es nicht glauben. »Noch zwei Monate
bleibe ich im Dienst«, sagte sie.

Gutmachen konnte man nichts mehr, aber jetzt musste sie ihr Geld haben.
Nur so blieb ihr das Argste erspart: dass sie ins Findelhaus gehen musste.
Wenn sie dort auch unentgeltlich verpflegt wurde, hatte doch ihre
Heimatgemeinde die Kosten zu tragen. Auf immer war sie dann in ihrem
Zuhause, bei thren Geschwistern »verredet und verschindet«. Der Mann
wusste, man hitte ihr ein uneheliches Kind verziehen, aber dass sie nicht
einmal die zur Geburt nétigen Groschen haben sollte, das niemals. Wozu
war sie Dienstmadchen, hatte »umsonst« Essen, Trinken, Kleider,
Heizung? Bei dem letzten Gedanken wurde er von dummer Wut ergriffen.
Er hitte nie mit ihr hinaufgehen sollen, was sollte das Gerede vom
Gasherd? Sollte er das sein Leben lang biifien? Er musste Geld haben. Der
Bruder war schon lange genug im Amt. Cyrill reiste zu ihm, deutete sein



seine Notlage an, der Bruder tat, als verstiinde er nicht. Cyrill wurde
deutlicher, der Bruder sprach vom Beistand des Allmachtigen. Cyrill schrie
endlich ganz roh, iiberschwemmt von plétzlichem Zorn: »Geborgtes Geld
war es, nicht geschenktes. Bist du ein Bruder oder nicht?« Der Bruder
sagte ihm, es sei alles gut, er werde das Geld aufbringen, er habe viel zu
verkaufen, die Uhr, das goldene Kreuz, aber nur still, er solle nur ja nicht
schreien. Der andere sagte, er lasse sich nicht das Maul verbieten, er wolle
wissen, wann. »Bald bald!« sagte der Bruder. »Was, bald?« sagte Cyrill,
»bald? Ja, wo ist denn dein Lohn hin?« Er wusste nicht, wie er die
Einkiinfte eines Geistlichen nennen sollte. »Du selbst brauchst nichts, hast
nichts fiir Heizung zu bezahlen, das Essen hast du hier. Du isst ja ohnehin
so wenig. Das Ornat hast du umsonst, sogar den Messwein!« Er versuchte
zu lachen, obwohl er zitterte. »Sogar den Messwein?« sagte der Bruder mit
sonderbarem Licheln. Dieses Licheln emporte Cyrill, schon warf er sich
auf den Bruder. »Das Kleid! Vergreif dich nicht am heiligen Kleid!« sagte
der Geistliche. Cyrill trat zuriick und sah den Bruder an, der weifd war wie
die Wand, vor der er stand. Er bat ihn um Verzeihung, halb verzweifelt
kam er heim. Er lief3 Fanny warten. Sie war schuld an allem. Mit Ekel
erinnerte er sich ihres Zimmers, ihres harten, jungfriulichen Korpers, vor
dem noch jeder andere gewichen war, ihres weiflackierten Bettes, das sich
in der hohen Zinkbadewanne gespiegelt hatte. Beinahe war ihr Zimmer
ein Abort gewesen. Er weinte iiber den armen Bruder, den bleichen
Schwichling, der sich pflegen musste und eben jetzt nicht »bluten«
konnte. Sie schrieb ihm nicht. Am nichsten Tage sandte ihm der Bruder
das Geld, auch er schrieb nicht ein Wort, auch er hatte es auf ihn
abgesehen.

Cyrill ging seiner Arbeit nach, holte sich am Samstag seinen Lohn, am
Sonntag betrank er sich schon vormittags, er wollte endlich seine Freiheit
genieflen. Er wollte fiir sich arbeiten, nicht fir den Bastard, nicht fiir sie.
Aber der Wein bekam ihm schlecht. Er schrie, man hatte ihm den Rachen



verbrannt, man hitte ihm Vitriolschnaps statt Wein gegeben, vergifteten
Sprit, in »doppelter Mischung«. Schon begann er Lieder zu singen, ohne
dass er es wollte. Heulend entrollten seinem kleinen Munde Melodien von
Kirchenliedern. Er sah alte Weiber, hoch im Staub, sie stief3en diese Lieder
vor sich her, und auf ihnen, wie auf wirklichen Stangen, sah er seinen
Bruder vorangetragen, einen Laib ungebackenes Brot auf beiden Hinden,
rickwirts im Zuge verbarg sich Fanny, aus der hohlen Hand
Tapezierernigel einem kleinen Kinde iiber den Kopf rollend; schon tiirmte
sich der Staub zu ihrem weiflen Dienstmiddchenzimmer und drang ihm in
die Kehle. Doch schrie er auf, als er mitten durch den Staub, wie in der
Sonne feurig beleuchtet, Fanny wieder sah, wie sie mit weifem Hammer
etwas niederschlug, das nur ihr Kind sein konnte, zerknittert wie ein Blatt
Papier, unter der Badewanne verborgen.

Bei seinem Schrei erwachte er. Er begrift, dass er betrunken war. Zorn und
Wut taten ihm wohl. Das war gut, dachte er. Nun war er niichtern, aber
noch nicht ganz.

Schmerzen fiihlte er nicht, zum Spafd schlug er seinen Kopf gegen die
Wand, wurde tiickisch gegen die andern Gaste. Er wurde hinausgeworfen,
kam sehr schwer heim, schlief sehr tief.

Abends erwachte er, zog ein weifles Hemd an und ging zu Fanny. Sie war
zu Hause. Er warf sich ihr zu FiifSen, statt sie zu kiissen, da er fiirchtete, sie
konnte den Weingeruch aus seinem Munde spiiren.

Sie war sehr verlegen und begann zu weinen. Er wollte sie trosten, er
wollte sie in das kleine weif’lackierte Zimmer hineinschleppen, dorthin,
wo sich das Bett in der Badewanne spiegelte. Aber sie lief3 sich nicht
zerren. Er trat beleidigt fort und wollte ihr schon mit giftigen Worten
drohen, da erblickte er solches Grauen um ihren Mund, dass er ganz zu
sich kam.



Nach vier Monaten wurden sie getraut, im dritten Monat der Ehe kam das
erste Kind zur Welt und wurde auf den Namen der Mutter getauft.

Nach der Hochzeit zeigten sich sonderbare Eigenschaften an Cyrill; wie
seinen Bruder plagten ihn schwere Traume. Wihrend einer ganzen Nacht
schrie er, warf sich schrig tiber die Kissen und lachte. Starrend blieben die
weiflen Reihen der Zihne gedffnet im matten Schwarz der endlosen
Nacht. Seine Frau sah es mit Grauen. Am nichsten Tag erwachte er ohne
jede Erinnerung und ging an die Arbeit.

Die Frau dachte daran, wieder eine Stelle als Dienstmidchen
anzunehmen, damit es leichter fur ithn wiirde, damit er aufatmen konne.
Wohl liebte sie ihn, jetzt aber wire es ihr genug gewesen, ihn einmal in der
Woche zu sehen, beim freien Ausgang frei mit ihm zu sein, Sonntags von
drei nachmittags bis zwolf Uhr nachts. Aber sie konnte das Kind nicht
allein lassen, das arme Kind musste gewartet werden. Der Mann trank
nicht mehr; wenn sie Ausfliige machten, vertauschte er sein volles Bierglas
mit threm leeren, denn er schimte sich seiner Schwache. Viel Freude hatte
er am Rauchen, selbst abends rauchte er noch im Bett. Die Frau, todmiide
von der Arbeit des Tages, leergesaugt von dem ungewohnlich starken,
ewig hungrigen Kinde, wusste nicht, wie sie die Augen offen behalten
sollte. Der Feuersgefahr wegen durfte sie nicht einschlafen. Endlich lief3 er
die Zigarre aus der Hand fallen. Sie aber, sich nochmals zusammenraftfend
vor drohnender Midigkeit, beugte sich mit schwer miitterlichem, weif3
quellendem Leib aus dem Bett, raffte den Stummel auf, behielt ihn in der
geballten Faust, bis sie ihn am Morgen auf einem frisch gehobelten Brett
mit dem Zuckerhackmesser in kleine Stiicke hackte fiir die Pfeife der
Werkstatt. So ganz weich, so vollig willenlos gab sie ihm in allem nach, nie
horte er von ihr »ein anderes Wort«. Gerade das emporte ihn, er hitte sie
zertreten mogen. Aber er konnte nichts tun als seine Wut in sich
hineinschlingen, = Schimpfworte gegen sie tiickisch erfinden:



»dreistockiges Ludermensch, gefihrliches Riesenaas«, nie aber wagte er,
ihr diese Worte zu sagen. So viel Angst hatte er vor ihr, er dachte, sie, die
Riesin, wiirde doch einmal nachts tiber ihn herfallen. IThre Hinde waren
blutig gewesen bei der Geburt des Kindes. Mit dem Zuckermesser spielte
sie gern, lauerte darauf, dass er aus Dummbheit, zum Spafd seine Finger
unter die Schneide bringe. In dieser Zeit wandte er sich an den jiingeren
Bruder um Rat, aber der Geistliche antwortete nicht. Auch bei der Taufe
des Kindes hatte er sich verleugnet, nur Geld geschickt. Alles, der heilige
Bruder, der liebe heilige Herr in dem abgeschabten, schwarzen Gewand,
durch das seine abgemagerten Hungerknochen im Traume deutlich zu
sehen waren, das viele Geld, das sich im Traume vermehrte, dessen
Scheine, wie Schienen der Linge nach aneinandergelegt, sich endlos
zogen, von der Hiitte des Bruders bis an Fannys Haus, alles schlang das
Riesenmensch ein. In dem lustlosen, ungeheuerlich weit ge6ffneten roten
Eingeweideschlund versank alles ohne Rettung. Der kleine Mund des
Kindes war gar kein Kindermund, sondern nur ein kleines Abbild des
Mutterschlundes, des unersittlichen. Ihm selbst nahm es jeden Hunger,
wenn er sehen musste, wie das Kind, ohne zu kauen, fast ohne zu atmen,
mit geschlossenen Augen aus der Mutter ungeheure Massen von
Lebensnahrung in sich hineingeiferte. Und wahrend das Kind, wie
gelahmt, mit lauem Atem, mit schlaff niedersinkenden Hindchen wie tot
zu schlafen begann, schien die Mutter statt entleert, nur noch doppelt
gefiillt und von dem strotzenden Kind mit neuer Fiille und Gesundheit
aufgeschwellt, so dass sie strahlte.

Durfte Cyrill nicht mit Geld knausern, durfte er, der halb vertrocknete, es
nicht an Geld fehlen lassen fiir die zwei strotzenden Weiber, so hielt er mit
Worten an sich, sparte sie sich am Munde ab, regte den Mund zu nicht
mehr als achtzig Worten am Tag, und als das zu zdhlen zu schwer war, nur
zu dreifdig, die er bis zum Abend manchmal kaum erreichte. Er konnte
darauf warten, dass Fanny ihm Vorwiirfe mache, aber sie schwieg und



fithlte nichts. Es gab Dinge, die ihm unertriglich waren, so der Geruch von
Petroleum an den Hinden oder Watte, die beim Zusammendriicken wie
Arger als alles aber war ihre Stimme, die ihm das Herz abpresste. Die Frau
litt seit der Geburt des Kindes an Zahnschmerzen: er zupfte ihr die Watte
schweigend aus den Ohren, drohte schweigend mit Schligen. Aber das
Kind, plotzlich erwachend, haschte mit teuflischem Licheln aus
zahnlosem Mund nach seiner Faust. Cyrill legte sich ins Bett, rauchte. Die
Frau richtete die Petroleumlampe an ihrer Wand, knirschend rollte der
Docht empor, denn nur im Hellen konnte sie die langen Stunden zu Ende
wachen. lhre Hinde, die ihm vom Petroleum geradezu zu triefen
schienen, in deren 6ligem Glanz sich das ganze Zimmer spiegelte, wischte
sie an der Bettdecke ab. Wie die Bettdecke an dem Mann erblasste er,
stierte seine Frau an mit einem Blick, nicht gut, nicht bdse, aber
grauenhaft, wie damals, vier Monate vor der Hochzeit. Das Zimmer war zu
klein fur diesen Blick. Die Frau verkroch sich unter die Bettdecke, in ein
kleines Biindel ihren ungeheuren Leib zusammenpressend.

Der Mann stand auf, kleidete sich wortlos an, ging fort. Als der Mann weg
war, dachte die Frau: ich bin gerettet, es ist nichts geschehen. Sofort aber
tithlte sie, es war das Fiirchterlichste geschehen. Gekriimmt blieb sie unter
ihrer Decke, ihr Atem, zwischen den schweren Briisten gleitend, machte
die Leinwand rascheln, die sich um ihre Hiiften spannte. Unbewegt blieb
sie so die ganze Nacht.

Cyrill ging in einen Schnapsladen. Oft schon war er vorbeigestrichen,
hatte die Manner beneidet, die sich vor dem Schanktisch dringten. Ein
magerer Glatzkopfiger, fast zum Umfallen riicklings iiber einen Stuhl
gestreckt, von zwei schweren Flaschen die beiden Hinde herabgezogen, so
dass sie den Fuf’boden streiften, schien ithm besonders herrlich, noch
herrlicher aber die Flasche in der linken Hand, von einer Gasflamme oben
her mit oligem Licht betriufelt, ein mattgeschliffenes, traubenartig



gebauchtes Gefif3, die Glasgestalt eines dicken Mannes mit hohem Hut,
dessen fetter Bauch bis oben zum kropfigen Halse mit rosarotem Schnaps
gefiillt war.

Nun trat er ein. Die Verkduferin, ein gutgendhrtes Judenmadadchen,
wunderte sich, sehr selten wurden solche Flaschen gekauft, und jener
magere Sdufer hatte sie am ersten April erhalten, ein Geschenk, das man
ihm spafdeshalber mit Weinessig gefiillt hatte. Es gab aber noch ein
Gegenstiick dieser Flasche fiir Cyrill. Seine Hinde schienen ihm warm
angehaucht von der heiser glucksenden Flasche, als er sich vor dem
Schnapsladen auf eine Bank setzte. Die Bank war verrufen, denn der
Besitzer des Geschiftes hatte sie fiir seine Kunden aufstellen lassen, damit
sie sich nicht in ihrer Trunkenheit vor der Schwelle umherschmieren
sollten.

Wie vor Zeiten glaubte Cyrill auch jetzt, er sei innerlich angebrannt, man
hatte auch ihm, als verspiteten Scherz, Siure in seinen Rausch gefillt.
Aber dann schmeckte es so mild, eigentlich gar nicht nach Schnaps, eher
nach Zuckerzeug, wenigstens jetzt hatte er die SiiRigkeit auf der Zunge,
wenn auch scharfe Eisen unabwendbar hinterher drohten.

Wohl rollte er seine Zunge wie eine Blechrohre rund um den guten
Schnaps, der nach guten Kinderjahren schmeckte, die Bitternis kam doch,
jetzt schon, viel zu friih.

Ein betrunkener Bettler tappte heran mit schweren Fiifden, mit ganz
platten Fiifden, auf denen hitte einer stehen kénnen, aber daran dachte
der Bettler gar nicht, sondern er wollte vielmehr seine ins Ungeheure
verbreiterten Fiifle auf Cyrills Schenkel legen, um dann durch ganz
mitheloses Riicken nach der Seite auch Cyrills Koérper und sein armes Herz
und seine miiden Augen und seinen schweren Hals und seine
abgearbeiteten Hinde flach zu driicken, denn nichts anderes war der von



Kot ganz hell lackierte, aus einem Loch triefende Schuh des Bettlers als die
Badewanne, in Fannys Dienstbotenzimmer stehend, unsichtbar in der
Finsternis, die sich jetzt nachts auf die Reise machte. Alle Gewalt niitzte
nichts, mit schrecklicher Freundlichkeit, mit einem wie Schnaps siifdlichen
Grinsen trat der betrunkene Bettler immer wieder von frischem an und
drohte. Der Bettler versank unter die Erde, und doch schrie er zu ihm,
leitete bose Drohungen durch den hohlen Laternenpfahl und schrie ohne
Authoren, wie Licht ohne Aufthéren scheint.

Cyrill stand auf, tastete alles ab, die Augen vor Angst geschlossen, aber
niemand war neben ihm, und plétzlich erkannte er sich selbst.

Ein Bahnhof war in der Nihe, Ziige rollten ein, Dampfwolken wilzten sich
gegen ihn. Nur durch die Zweige einer Platane, die neben der Bank stand,
war er geschiitzt. War er geschitzt, so durfte er weinen. Durfte er weinen,
so war er noch da. Mit Liebe streichelte er den dicken Bauch der Flasche,
sie war ja so gut, sie war so gut rot, nur der Kopf war durchsichtig, der
Kopf der Flasche war wie Bernstein, aber der iibrige Leib war rot. Nun
erkannte er es klar, das war ja der arme Bruder, nun hatte er es, es war der
einzige Bruder, der den Zylinderhut des jungen Theologen trug, o so blass,
so ohne Leben, ausgediirstet, am langen Kreuz verhungert, das iibrige war
rot, weil er geblutet hatte, um Fanny, der heimtiickischen Frau, alles Geld
zu geben. Das iibrige war rot, weil er sich den roten Messwein abgespart
hatte, um Fanny, das elende kleine Kind zu fiittern und wider Willen grof3
zu machen, bis es, der Mutter gleich, mit riesenhaftem, bosem Leib die
arme Welt in der Hand zerdriickte.

Er, rief die anderen zu Zeugen an, den Bruder: Bruder Matthias; die
Flasche: rote Flasche auf der Erde, halb bernsteingelb, halb weif}, ganz
ausgeleert; die Frau: Frau Fanny; er selbst: Cyrill, Cyrill zuerst, Cyrill allein,
alle mussten her, alle mussten Zeugenschaft geben.



Er stand auf, eine furchterliche Last klammerte sich an seine Brust, das
war seine Frau, die sich iiber ithn wilzte. Zwar konnte er sie nicht fassen,
denn in einem Kniuel gewunden, von der rauen Bettdecke iiberall
scheufdlich umhaart, war sie nicht zu erkennen, und wenn er den Knauel
wiirgte, so erwiirgte er nur ihr Fufdgelenk oder des kleinen Kindes wiitend
zu Faustdicke angeschwollenen kleinen Finger, der ihn verhohnte.

Aber plotzlich war alles voriiber: hier war der weite, winterliche Platz, die
Wolken der Lokomotive, wie Milchglas ganz sein, die Schnapsbude
geschlossen, der Bettler verschwunden, der Bruder gerettet. Die
Pflastersteine glinzten, die ausgeflossene Schnapsflasche hatte alles
iberstromt, es hatte also sehr geregnet, er hatte also sehr viel geweint.
Cyrill hatte ja so guten Willen. Wie hat Cyrill den Bruder gepflegt, als er
krank war: »Cyrill, der einzige Bruder, mit blofen Hinden in der eiskalten
Wasserleitung hat er mir stundenlang den Reis gewaschen, als ich am
Magen so sehr litt. Ich werde es nie vergessen, dass Cyrill meinetwegen
gehungert hat. Nicht ich, du bist der heilige Cyrill, den sie im Bette
gekreuzigt haben, da du lang ausgestreckt liegst, wihrend deine bose Frau
sich quer iiber dich walzt ...«

Cyrill stieg die Treppe hinauf und wieder herab, endlich hielt er vor seiner
Tiir, endlich sprach er im Zimmer mit der Frau zahllos viel Worte, so viel
Worte, wie sonst in einem ganzen Tag, in einem halben Jahr.

Die Frau lichelte ihn sehr demiitig an. Er iiberfiel sie mit Liebkosungen,
zeigte beide Hande, er wolle sie mit Watte fiillen, auch das Petroleum solle
sie nur ausgieflen, wie und wo sie nur koénne, er brachte das
Weihwasserkesselchen, auch dahinein, vielleicht auch in die Badewanne,
auf einmal sei es zu viel, aber mit der Zeit? In die Kirche gehe er nie mehr.
Er lebe nur fir sie und das Kind. Er hitte sie ja noch fiir lange lieb, sie solle
nur nicht weinen, wenn auch der Bruder ihretwegen zugrunde gegangen



ware, aber das hitte ja jeder voraus gewusst, er wire so schwach gewesen,
ich weif3 selbst nicht wie, wir sind doch beide Menschen. Am Tags bin ich
fleifdig, aber nachts, ich weif es nicht, warum bin ich ganz gestort? Aber
du und ich, weil wir eins sind. Nein, nicht schlafen gehen. Es ist ein, Tag in
der hohen Woche. Eine Woche ist im goldenen Jahr.

Ein verrufenes Jahr ist im ganzen Leben. »Dug, er atmete auf, sein Gesicht
war verziickt, aber ganz fremd, »so war es schon, da muss es sein, wie es
war, roter Konig vom Himmel, damals, wie es war.«

Die Frau glaubte, er wiirde umsinken, aber er keuchte sich nur héher auf,
umschlang sie. Von Grauen gepackt, gegen ihren Willen nahm ihn die
Frau in sich auf.

Am nichsten Tage erwachte er, wusste nichts von dieser Nacht. In dieser
Nacht wurde Slawa gezeugt.

Waihrend der Kinderjahre der zweiten Tochter, des guten Kindes, lebte der
Vater auf. Mit diesem Kind zusammen zu sein tat ihm wohl. Slawas
schmale Augensicheln entziickten ihn. Das Kind war so zart, wie eine Linie
gezogen, wie eine dunkle Ader im hellen Holz. Die Haare wuchsen dicht
auf dem Kopfchen, oft schwitzte das Kind, dann rollten sie sich zu vielen
dunklen Locken, die wie aus Horn gedreht waren.

Was sie tat, erfullte ihn mit viel Glick.
Er dankte ihr, er liebkoste sie, denn in seinen Augen war sie wie er.

Dass er nur dem jiingeren Kinde Gutes gdnnte, machte die Mutter bose.
War Cyrill bose, warum dann nicht gegen alle? oft trat er zutraulich zu ihr,
sie stiefd ithn zuriick, nachts kam sie auf den Gedanken, sich die Hinde
absichtlich mit Petroleum einzudlen, sie tat es nicht, aber sie fithlte, dass



auch sie selbst bosen Hauch von ihm annehmen konnte, und fiirchtete
sehr, sie miisste spater Slawa hassen.

Wieder in den Dienst zu gehen, daran dachte sie lange nicht mehr; wohl
ware sie dort gut aufgehoben gewesen, selbst bei der strengsten Hausfrau
hatte sie ihren Anspruch auf Bett, Speise, Abendlampe, in kurzer Nacht
tiefe Ruhe. Aber auch bei ihren Kindern liefd man sie leben, thr Mann war
Meister und Besitzer des Geschifts, sorgte fiir die Zukunft ihrer Kinder
und wenn ihr doch noch etwas die Brust bedriickte, so konnte sie sich in
die Kirche retten; oft lag sie da, den grofden Kopf iiber den Steinfufdboden
der Kirche geneigt, die getiirmte Last des Korpers lastend auf
dumpfschmerzenden Knien, atemlos, mit geballten Gedanken, wie in
schwerster Arbeit stumm, stumm wie einst, da sie Nachmittage auf den
Knien verbrachte, eine grofde Wohnung mit dichter Biirste zu reinigen.
Wie als junges Midchen weinte sie oft, die Kinder fragten neugierig:
»Mutter, was singst du?« Ihr Weinen klang zwitschernd, ihre Stimme
beim Sprechen war tief und gurgelte heiser.

Selig war oft der Vater mit Slawa zusammen. Wie gern nahm er sie zu
seiner Tapeziererarbeit mit, in neue Riume; abendlich glosten in den
Winkeln vergitterte Koksofen mattrot, hier war er mehr zu Hause als zu
Hause; auf seiner Leiter stehend, war er ins Riesenhafte vergrofert, und
wenn 1thm Slawa in weiflem Kleidchen mit diinnen Armen wie vom Ende
von Zweigen Zeitungen entgegenreichte zu seiner Arbeit, entschwand er
ihr in die Hohe. In seinem Munde fithlte er wie etwas Festes, wie eine
verhdrtete Knospe den Geschmack vieler Kiisse, lautlos kam er herab, und
mit dem rechten Arm wunter ihren Kniekehlen hob er sie, eine
weifiwehende Hiillle um etwas Unsagbares, Herzklopfendes,
Atembestiirzendes tiber sich, damit sie auf der Leiter reiten konnte, er
schloss die Augen vor der Wolbung ihrer Knie, die, rot angeleuchtet von
dem Koksofen, schimmerten im nichtlichen Haus.



Ohne Worte lebten Slawa und Cyrill nebeneinander viele Jahre. Jedes Jahr,
glaubte er, wiirde er jiinger, wiirde er dhnlicher einem Cyrill, der die ganze
Zeit hindurch gewandert war, jenseits von Fanny grofd und Fanny Kklein,
nahe jedoch dem Bruder, dem heiligen, dem armen, dem schwebenden
aufderhalb der Stadt. Das bose Knirschen gab es nicht mehr. Denn mit
Freude hatte er es gesehen, wie Slawas, der geliebten, winzige
Kinderschuhe knirschend in gefrorene Wasserlachen traten, in
Verziickung hatte er sich vor sie gekniet, um in seinen Hinden die von
Kailte beschlagenen Fiifdchen zu wirmen. Jedes Jahr freute er sich darauf,
den ganzen Herbst. Einmal hatte ihn ihr Fuf3 aus Versehen getreten; als er
ihn aber nochmals ergriff und mit seinen Augen ganz an ihren Augen
hing, den sichelférmigen, da stief} sie ihn, nun nicht mehr aus Versehen,
mit ganzer Gewalt auf die Brust, ihr Fufd entschliipfte schlangengleich aus
seiner Hand, etwas entschwebte, das nie wiederkam. Er strafte sie,
seitdem wich sie ihm aus, er bot ihr Spielzeug, brachte ihr Blumen, sprach
sie an und bat. Sie nahm nichts aus seiner Hand, er musste alles auf einen
Stuhl legen, von dort holte sie es sich lautlos spdt nachts, wenn er im
Einschlafen war.

Noch schwebte sie in der Mitte, noch schien sie ihm erreichbar, eine nahe
Wiederkehr des wandernden Cyrill, ein gliickliches Anstreifen des
»zweiten« Cyrill des Bruders Kirchengeruch, den er immer noch wusste.

Am Morgen nach den im Schlafe fortgewehten Blumen aber fiihlte er, der
Bruder war vorbei, er selbst war vorbei fiir den Bruder, der Heilige hatte
ihn ausgeschiittet wie ein Waschbecken mit gebrauchtem Wasser, mit
grauem schmutzigen Wasser, und seine eigenen Schlifen waren grau wie
Sand.

Die Frau war immer noch schon, sie war wie ein Haus, ganz aus
unzerstorbarem Stein, aber sie fithlte sich jetzt schwer, oft nahm sie den



Mann, mit zwei Hinden umspannte sie ganz den weichen Raum zwischen
seiner verengten Brust und den mageren Hiiften, die ihr ganz verdorrt
schienen. Sie nahm ihn an sich, da Beklemmungen, drohende Ahnungen
in ihr waren. Als aber der Mann sich von 1hr I3ste, 10ste sich nichts in ihr.
Den Nachbarsfrauen klagte sie iiber Schmerzen in der »Herzbrust«, der
linken, aber niemand verstand sie recht, sie glaubte, man lache heimlich
hinter ihrem breiten Riicken.

Das iltere Kind Fanny war ihr Einziges, der Liebling, das warme Herz.
Waihrend Slawa oft in einem dunklen Winkel um sich selbst kreisend
tanzte, und hohes Lachen miihelos aus ihr brach, ein Lachen im Triller
ohne Ende, driickte sich die Mutter mit dem ilteren Kinde zusammen in
den Rahmen des gedffneten Fensters. Damit niemand es hore, weinte sie
das Kind an in dem engen Raum, dem erhitzten Fensterraum hinter den
herabgelassenen Rollliden. In den langen Locken der Tochter ihre Hinde
zu verstecken, ihr Gesicht zu baden, das war ihr nie erfillter Traum, da
wihrend einer schweren Erkrankung der bose Arzt und der bdsere Vater
dem Kind die Hinde gehalten hatten, wihrend sie selbst, die boseste
Mutter, das reiche Haar dem wehrlosen Kinde fortgeschnitten hatte.

Jetzt war des armen Kindes sehr grofder Kopf nur knollig bewachsen mit
Biischeln fahlen Haares, aber noch konnte sich alles wenden, alles
gliicklich gerettet werden. Sie selbst war ja schon gerettet, da es ihr
gegeben war von Gott, das geliebte Kind auf die Welt zu bringen;
empfangen war es in einer heiligen Minute, an einem herrlichen Sonntag.
Der bdse Mann war damals nur durch besondere Gnade, durch
auserlesenen Befehl zu ihr getreten, sonst aber kam er aus seiner
Verfluchung nicht heraus. Es war nur Schein, dass er fleifdig sich mit
Arbeit abrackerte von frith bis abends, nur Schein, dass er, dem frither
schon der kleinste, unschuldigste Tropfen das Bose herausgelockt hatte
aus seiner zum Tode verurteilten Seele, nun alle Arten von Schnaps und



