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Mit dem Rucksack nach Indien

 



Die Straße der Abgebauten

Anfang in Wien – Die nicht vorhandenen Backhähnderln – Endlich unterwegs –
Heimat in der Fremde – Politik im Eisenbahnwagen – Ankun�t in Belgrad – Nix
Daitsch – Serbische Bummelzüge – Der allzugewissenha�te Scha�fner – Nisch –

Kalif Storch am Bosporus-Stambul.

Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt also noch nicht allzu weit
zurück in der Weltgeschichte, und ich sehe das alles heute noch vor mir,
als ob es gestern gewesen wäre, denn es war ein wichtiger Tag in meinem
wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines jener guten alten
Wirtshäuser geführt, die sich da zwischen steilen, wunderlichen Giebeln
in dem engen Gewirbel von Gassen und Gässchen verstecken als
pathetische Überbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch »nur a
Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den Wirtscha�ten, wo es
noch Backhähnderln – richtige Backhähnderln gibt und a Möhlspeis –
richtige Möhlspeis und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden Tisch saßen
behäbige Bürgersleute in verschossenen Anzügen, die einmal bessere
Zeiten gesehen. Gewiss hatte es ihnen heute, wie schon so o�t, nicht zum
Backhähnderl gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man sich noch leisten,
wenn er fünfzig Heller kostete, und dabei ließ sich gut reden und orakeln
von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von den Häusern, die man
einstmals besessen, von den Straßen der alten Stadt, die man umtau�te
und immer wieder umtau�te, bis sich kein Mensch mehr auskenne, und
vom Kaiser, der einmal wiederkommen müsse, wenn alle Stricke reißen.



Und derweilen brummte das Feuer in dem großen Kachelofen und der
verspätete Winter wirbelte den Schnee vor dem Fenster, als ob er
nachholen wollte, was er versäumt hatte in den letzten Monaten. Und die
Katze schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn früheren
Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich aus purer
Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz alledem.

O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich möchte die Stunden festhalten,
damit sie nicht zu schnell vergehen. Aber ehe ich mich's versah, war das
Lokal schon leer. Der Wirt stellte die Stühle auf den Tisch und kam auf
mich zu, während er die Hände an der Schürze abputzte; »Feierabend,
Herr Nachbar. – Drei Schilling. Hobdiähre.«

Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied dem Kaiser
Franzel zu, der von der Wand herunterschaute und ging hinaus auf den
Platz, wo eben die zitternden Schläge der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkündeten. Dicht unter dem Dom hielt eine
Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem frosterstarrten
Kutscher mitten im Schneegestöber.  Und ich sagte mir: den musst du
patronisieren. Wer weiß, ob es noch Pferde geben wird, wenn du wieder
zurückkommst in dieses benzinschnaubende Deutschland von heute.

Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter der Autos rot leuchteten
durch die Nacht und durch den Schnee. Wir kamen durch die umgetau�te
Jaurèsgasse – gesprochen wie geschrieben – und landeten schließlich am
Bahnhof. Es war ein etwas überstürzter Abschied. Ich hatte gerade noch
Zeit, meinen Rucksack aus der Gepäckaufgabe zu holen. Er war noch
schwer von allerlei unnötigen Dingen. Aber bis Konstantinopel – so dachte
ich mir – würde er noch aushalten und dann würde man wohl weiter
sehen. Wenig sah ich voraus, dass er in Bälde auf persischen
Karawanenwegen wandern, dass er den Himalaya besteigen und unter



dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch immer mein Begleiter
sein würde. Aber so geht es zuweilen auf dieser Erde. Indes rumpelte der
Zug immer weiter auf der großen Straße, die nach dem Morgenlande
führt. –

Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches – da war es, als ob sich auf
modernen Stahlrossen der Ritt nach dem Ostland noch einmal wiederhole.
Das war die Zeit, da die Salonwagen des schnellen Balkanzuges alle besetzt
waren mit Ingenieuren, O�fizieren, Kau�leuten, Bankdirektoren mit
Bündeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte in Bergwerke
und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen und
üppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der dür�tigsten Wüste. Das
war die Zeit, in der gelehrte Leute die dicksten Bücher schrieben über
diesen Weg. Berlin-Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstraße der
Abenteurer. –

Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abgebauten geworden. Denn
die Zeiten sind schlecht. Manch einer in Deutschland träumt von großen
Reisen nach Nord- oder Südamerika, vorausgesetzt, dass er die dazu
nötigen 500–600 Mark au�bringen kann. Und wer dazu nicht in der Lage
ist – nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15 Mark
Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen auf dem Pelze zu sitzen,
und also schnürt man sein Bündel und wandert gen Osten, wo man mit
guten Beinen zur Not auch ohne Fahrkarte nach fremden Ländern kommt,
falls nicht der an den Grenzen lauernde St. Bürokratius einen vorzeitigen
Strich durch diese Rechnung macht und den abenteuernden Jüngling per
Schub wieder nach der Heimat befördert. Der ganze Osten ist heute
übersät mit deutschen Männern und deutschen Rucksäcken.
Scharenweise tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend
tippeln sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen Straße, die nach
Angora führt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wüste und in den



armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als moderne Marco Polos
noch weiter hinein in den bunten Orient und sind der Schrecken aller
Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder, wenn nach allen diesen
Glücksrittern auch einmal einen Landsknecht der Feder die Lust nach dem
Orient anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?

Öde und eintönig war die Reise durch die graue Pußta, über der der Wind
mit den Wolken um die Wette lief. Düstere Männer mit großen
Pelzmützen saßen stumm und breit auf den Bänken, während
Marktfrauen in bunten Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen
ihren Körben erblühten. Man war eben schon hinterwärts von Temesvar,
und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man eben dachte,
dass es noch immer exotischer werden würde, da füllte sich der Wagen
mit Männern ohne Pelzmützen und Bauersfrauen in bunten Kop�tüchern,
die so schön heimatlich pfälzisch sprachen, dass ich nicht umhin konnte,
mich an der Unterhaltung zu beteiligen. – Ja, sie kamen von Werbas. Und
ich sei wohl auch aus der Gegend, das höre man schon an der Sprache. –
Nein? Aus Deutschland? Das könne doch gar nicht sein. Im Kriege seien
viele Deutschländer in der Gegend gewesen und die hätten ganz anders
geschwätzt, überhaupt kenne sich da schon kein Mensch mehr aus. Erst
hätte man hier sollen magyarisch reden, dann serbisch und alleweil soll es
eine Sünde sein, wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute dürfe man das nur noch mit dem lieben Vieh tun,
wenn man nicht riskieren will, dass einem der Wojwode auf den Pelz
rückt.  Nun mischte sich ein starker Mann mit großen Fäusten,
Kanonenstiefeln und einer Stimme wie ein Erdbeben ins Gespräch.

»Ruh', ihr Weibsleut'«

Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den Stiefeln nahm mich
alsbald ins Gebet.



Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja, und ob man dort auch
etwas wisse von dem, was mit unsereinem hier unten passiert? Zum
Beispiel gerade hier in der Batschka?

Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, über dem das erste
Grün wie eine Ahnung des Frühlings lag. Dicht an der Bahnlinie bauten
Leute an einem Hause. »Das sind die ›Freiwilligen‹«, erklärte der
Landsmann. »Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachträglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu uns gekommen
wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen, am
wenigsten wir in der Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stück Land,
als ob das so sein müsste, und der Minister kam selbst von Belgrad, um zu
sehen, dass sie es auch behielten. Dem Deutschen nimmt man's und die
anderen setzen sich darauf. So etwas nennt man Agrarreform. Keiner von
den Burschen versteht das Geringste von der Landwirtscha�t, und zudem
sind die Stellen kaum groß genug, um einen vom Verhungern zu retten,
selbst wenn er was davon verstünde. Die meisten wären froh, wenn sie den
armseligen Kram um ein Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer
verkaufen könnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode und
legt der Gemeinde Steuern auf, damit sie die Herrscha�ten durch den
Winter füttern.«

Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen ebenso wenig wie sie den
Magyaren genützt habe. Die Schwaben seien nun einmal da und würden
immer da sein und er halte es mit den Worten des guten alten Banater
Dichters:

»Denn wo des Schwaben P�lug das Land durchzogen, 
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«

Während er so sprach, nickten die »Weibsleut« und murmelten beifällig.
Nur eine stramme, rotbackige Frau an seiner Seite ließ ihre Augen



misstrauisch durch den ganzen Wagen gehen und stieß ihn mehrmals
warnend in die Seite, worauf er grimmig zu Boden starrte. – Überdem
tauchte der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem
schönen, ländlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine neue Ladung
Schwaben von draußen hereinkam. Weiter ging die Reise über die Donau
zur trutzigen Feste Peterwardein, zu deren Füßen noch immer schöne
Schwabenhäuser hinter blühenden Kirschbäumen standen.

Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die Stadt Belgrad.
Je nun, eine Großstadt im modernen Sinne ist sie nicht. Aber wenn man
über Nacht zur Hauptstadt eines Zwölfmillionenstaates geworden ist, so
bringt das Verp�lichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man es
freilich noch nicht gebracht. Dafür aber steht bis in die entferntesten
Vororte zwischen  baufälligen Hütten an jeder Straßenecke ein
Schutzmann, der für die Regulierung des Straßenverkehrs zu sorgen hat.
Kommt nun von ungefähr wirklich einmal ein Mistwagen angefahren, so
erhebt er majestätisch seinen Gummiknüppel und gibt die Straße frei für
Ochsen, Bü�fel, oder was sonst als Zugtier dienen mag. Im Innern der
Stadt aber ist in den letzten Jahren viel gebaut worden und wirklich so
etwas wie großstädtische Eleganz aufgekommen. Das Muster dazu haben
sie sich von ihren neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen Brüdern
aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines Wien. Und also –
mögen sie es nun wahr haben wollen oder nicht – also ist Belgrad gleich
Wien. Dieselben Menschen, dieselben Bauten – ja, und dieselben stolzen
Wiener Ka�feehäuser mit denselben Typen, die ewig Domino spielen, mit
den Möhlspeisen, die man zum Nachtisch bekommt, und den Kellnern, die
es so unnachahmlich schön zu sagen wissen: »Hobdiähre!«

Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kellner kann es, wenn er es
auch manchmal erst in Erwartung eines Trinkgeldes wahrhaben will. Auch
deutsche Namen fehlen nicht über den Ladenschildern, die man freilich



erst mühsam entzi�fern muss aus der seltsamen kyrillischen Inschri�t.
»Haisepic Kpayc«, das heißt z.B. »Heinrich Krause«. Par ordre du mou�ti
heißt es so, denn »nix daitsch« ist die Parole im neuen Staate S.H.S. Auch
sonst hält man hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja eine alte, jedem
Wandersmann zur Genüge bekannte Regel: »Je kleiner der Staat, je größer
der Bürokratismus.« So werden z. B. die Reisenden des Orientzuges auf
der ganzen Strecke von Paris bis Konstantinopel nicht nennenswert
belästigt, abgesehen von den Kontrollen an den unzähligen Grenzen. Ganz
anders aber bei uns: Sehr hö�liche Beamte machen die Runde durch den
Zug und nehmen in sehr zuvorkommender Weise alle Pässe in Empfang,
die dann nach der Ankun�t zwecks Abstempelung in ein anderes
Stadtviertel getragen und dort persönlich abgeholt werden müssen.
Natürlich ist bei der Rückkehr der Zug schon über alle Berge und alsdann
hat der glückliche Reisende noch die Ehre, dem au�blühenden Staate
S.H.S. eine Wohnsteuer von fünfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen für ein
Zimmer, das bloß deren dreißig kostet. – Aber warum sollen es die
Durchreisenden besser haben als die eigenen Staatsbürger?

Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter. Denn erstens ist
das billig und zweitens und überhaupt – aber ich werde es nie wieder tun!
Das Fahrgeld gibt hier noch weniger als anderswo Anspruch auf einen
Sitzplatz. Wer Wert auf einen solchen legt, der muss ihn sich erkämpfen
im Wettlauf mit einer schreienden Menge opangobeschuhter Bauern. Aus
dem Kampfe war ich nicht als zweiter Sieger hervorgegangen. Ein
Glücksfall ließ mich einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen zwei
Frauen mit drei schreienden Säuglingen mir gegenüber Platz. Ein
zwei  Zentner schwerer Mann setzte sich auf meinen Schoß und ein
anderer stellte einen Korb voll Eier auf meinen Kopf. Da räumte ich das
Feld. Und immer kamen noch mehr Menschen mit Körben und Säcken,
mit kleinen Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in
einem deutschen Wagen vierter Klasse in der seligen Hamsterzeit. Dazu



kam die allen primitiven Menschen eigene Angst vor der frischen Lu�t. Ein
scharfer Gestank – zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines großen
Ozeandampfers – lag über allem. Aber ängstlich wachten sie darüber, dass
keine Spalte eines Fensters aufgemacht wurde. Auf serbischen
Eisenbahnen darf man alles machen. Du darfst rauchen, spucken,
schreien, du darfst deine Nase an deines Nächsten Rockärmel putzen.
Erlaubt ist, was gefällt auf serbischen Eisenbahnen. Aber sage niemand,
dass das Auge des Gesetzes nicht dennoch wacht. Ich wenigstens sollte es
herausfinden, noch ehe die Nacht viel älter war. Im Stehen war ich ein
wenig eingenickt und stemmte den Fuß gegen eine der Bänke. Schon
erschien das finstere Gesicht des Zugführers.

»Fünfzig Dinar!«

»Wie?« sagte ich schla�trunken.

»Fünfzig Dinar Strafe.«

Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.

Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächsten Station kam er wieder
mit einem Polizeibeamten.

»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.

Fast hätte er mich eingeschüchtert, wenn mir nicht rechtzeitig ein hinter
mir stehender Österreicher, der sich auskannte, noch etwas zuge�lüstert
hätte.

»Zahlen's nix!«

Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden sich aufs
Handeln verlegten.



Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen wollte?

Nein.

Dann zwanzig.

Nein.

Schließlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in Nisch einlief.

Illusion der Städte, die auf den Landkarten stehen! Was gibt es hier
anderes als Schlamm und Schweine und verfallene Häuser? Die Stadt –
oder wie man das Gebilde nennen mag – liegt etwas abseits von der Bahn,
und da es gerade ein Regentag war, musste jeder, den es nach einem
Besuch gelüstete, vorerst sich einem Schlammbad unterziehen. Es kam
nur darauf an, ob er ein Fußbad oder eine Dusche vorzog. Die letztere
wurde denen zuteil, die in den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war
wirklich nicht der Mühe wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee
und das Minarett, die die Nähe des Orients verkündeten.

Und weil ich gerade von Minaretten erzähle, kann ich nicht umhin, die
folgende Geschichte zu berichten:

War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus dem
Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte mit Hammelbraten
und solchen Dingen, die sie  hier zu Lande essen. Also verschrieb er sich
eine Köchin aus Böblingen. Die kochte fortan redlich die Spätzle, und
Sonntags machte sie Mauldäschle, zur vollen Zufriedenheit ihres Herrn;
aber über Moscheen, Muezzins, Minarette und alle die anderen
Erscheinungen der fremden Umwelt machte sie sich so ihre eigenen
Gedanken. Eines Tages nun wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel
Uhr es wohl wäre.



»'s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr Pfarrer hat's schon
ausg'rufe.«

Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen unmöglichen wandelnden
Möbelwagen, der sich balkanischer Bummelzug nennt, und ehe man sichs
versieht, steht man schon wieder an einer Grenze. Denn in diesen
östlichen Ländern ist der Grund uneben von lauter Grenzen, und selbst
der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den Schikanen, die
sich immer wieder in neuer Au�lage wiederholen.

Schon immer war es so gewesen, aber heute tri��t das mehr zu als je in
dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man irgendwo ein
Zusammentre�fen mit den Organen der Staatsautorität, so ist es, als ob
man den Saum des Teufelsmantels berühre. Wer heute nach Ostland reist,
der weiß ein Lied davon zu singen. Sechs Länder, zwölf Grenzen, an denen
sie sich liebevoll deiner annehmen und sich eingehend erkundigen nach
deiner Gesundheit, deinem Vorleben, deinem Impf- und Taufschein und
danach, ob du etwas zu verzollen  habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch einmal in
deinem vieldurchwühlten Rucksack wühlen und sich gewissenha�t
erkundigen, ob du auch keine Goldstücke ein- und ausführest. Sechs neue
Länder, sechs neue Valuten, von denen an jeder ein Stückchen kleben
bleibt an den schmierigen Händen geschä�tstüchtiger Levantiner, die ihre
Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben. Sind's
Schillinge, sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar, Levas? Sie summen dir im
Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen, und nichts ist bei ihnen gewiss, als
der immer neue Verlust bei jedem neuen Handel.

Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle, die einen bei der Ankun�t
am Goldenen Horn erwartet, und dieses war nun nicht mehr weit.
Schwerfällig keuchte der Zug über den schneebedeckten Schipkapaß und



rumpelte auf der anderen Seite wieder hinunter in ein Land, dessen
Hügelhänge weiß waren von Blüten, wie vorher vom Schnee der Berge.
Hier war endlich der Frühling, ja beinahe schon der Sommer. Der
Sonnenschein lag hell auf den weißen Straßen und an den Bachrändern
klapperten die Störche. Auf den Bahnsteigen wimmelte es von roten Fezen
und von buntgestickten Kop�tüchern. In der Ferne ragten die Minarette
der stolzen Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen Himmel – ja,
und da stand eine Gesellscha�t von Griechen in den seltsamen
Ballettröckchen, und nebendran ein schwarzbärtiger Hodscha mit
weißem  Turban und schwarzäugige Türkenjungen mit rotem Fez und
blauen Pluderhosen, die bakschischheischend die Hände hoben. Hier
endlich war Sommer und Sonne, und aus der Ferne begann es schon
heraufzusteigen wie eine Ahnung des Ostens, des ewig unergründlichen
Orients mit all seinen Wundern und Wunderlichkeiten.

Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf das sich schon
die Nachtschatten zu senken begannen, und träumte von diesen Dingen
mit o�fenen und dann mit geschlossenen Augen, bis mich auf einmal harte
Hände schüttelten und eine raue Stimme mir in den Ohren gellte:

»Stambul!«



Ein Lehrling im Morgenland

Modernes Morgenland – Ho�fnungslose Sprachstudien – Der freundliche Koch –
Und noch ein Freund – Ich mache die Bekanntscha�t eines Zigeunerfürsten –

Allerlei Nachtquartiere, Kämpfe mit St. Bürokratius – Ein neues Wort: lnschallah!
Besuch im Palast der Prinzessin – Die Badewanne als Schweinetrog – Praktische
Sozialisierung – Ein Kapitel über das Reisen – Allerlei Bekanntscha�ten – Hugo, der

Wandervogel, zeigt mir die Stadt – Phantasien auf der Galatabrücke.

Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht! Alles ist auf den
Kopf gestellt, alles hat sich geändert auf dieser Erde. Oder wie kommt
es  sonst, dass gerade die Länder, die wir einstmals gekannt und geliebt
haben, wegen ihres Geschreis und ihrer Zügellosigkeit, wegen ihrer
Lumpen und Laster, weil ihnen das alles so schön zu Gesicht gestanden hat
in Sommer und Sonne – dass nun ausgerechnet gerade die in preußischer
Strammheit machen müssen?

Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus gewesen, sich
nicht mit Händen und Füßen verteidigen müssen gegen das Gewimmel,
das da, mehr malerisch als vertrauenerweckend, einen Sturmangri�f auf
seine Ko�fer machte, das ihm Briefmarken und Münzen und alte Götter
und persische Teppiche – made in Germany – verkaufen wollte? Wo alles
ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen und schwarzen Rollhaaren, bis
dann endlich der o so san�te, hilfsbereite, fürstlich großartige Dragoman
mit dem gelben Gesicht und den wundervoll schwarzen, mandelförmigen
Augen sich seiner annahm in seiner Not, nicht immer zu seinem Vorteil. O
Sonne, o Farben des Orients! O katzbalgendes Durcheinander der Levante,
das wir so o�t ver�luchten und das man doch nicht missen wollte, weil es



ein Teil dieses Landes und ein Abglanz dieser Sonne ist. Weil es
festzustehen schien für alle Zeiten wie ein Gebot des Koran.

Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so gewesen? So
wenigstens las man es in den Berichten der Reisenden, und außerdem
konnte man sich das gar nicht anders vorstellen unter diesem blauen
orientalischen Himmel.

Ja, und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der weiten
Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten im fahlen
Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel. Mich fröstelte auf diesem
ersten Stückchen morgenländischen Boden, das ich mir so ganz anders
vorgestellt hatte. So bodenlos allein und verlassen kam ich mir vor in dem
fremden Lande. Nur um überhaupt eine Ansprache zu haben, wandte ich
mich um irgendeine Auskun�t an einen vorübergehenden Bahnbeamten,
der gar nicht so aussah wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht,
sondern ganz nüchtern uniformiert in einer neutralen Uniform, die man
ebenso gut in Paris wie in London oder sonst wo sehen konnte. Er
verstand nur Türkisch und ging achselzuckend weiter, ohne mich nur
eines Blickes zu würdigen. Und so taten es alle anderen. Ein
rucksackbewehrter Franke – das war schon längst nichts Neues mehr und
an so etwas ließ sich nichts verdienen. Das wusste man aus Erfahrung. Ich
kam auf den engen Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den Böcken
schliefen und schließlich in eine nichts weniger als großstädtisch
ausschauende Straße, wo Schuhputzjungen sich die Kehle heiser schrien
und Scharen von Arbeitern mit ihren Suppeneimern hinunter zum Hafen
gingen. Das alles hatte man anderswo auch schon gesehen. Nur die
Inschri�ten auf den Ladenschildern schauten reichlich exotisch in einem
sinnverwirrenden Durcheinander arabischer Schri�tzeichen von den
Hauswänden. Das brachte mich einigermaßen außer Fassung. Ich setzte
mich auf die Treppe eines Brunnens – später erfuhr ich, dass es ein



berühmter, beinahe ein heiliger Brunnen war – und schaute verstört in das
Getriebe der engen und übelriechenden Gassen.

Wohin in dieser fremden Welt?

Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde. Aber zum ersten
Mal in meinem Leben befand ich mich in einem Lande, von dessen
Sprache ich kein Wort verstand. Wie Sphinxen starrten mich alle
Inschri�ten an. Hier konnte man kein Hotel von einer Barbierstube
unterscheiden. An der gegenüberliegenden Seite der Straße stand so
etwas, das man mit einigen Konzessionen vielleicht als Gastwirtscha�t
bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und schon stand in der Tür ein
weißgekleideter Koch, der sich vor mir so tief verneigte, als ob ich der
Sultan selber wäre. Es war ein blitzsauberes Lokal mit weißgedeckten
Tischen und einem Büfett, auf dem in großen Kupferkesseln die
wunderlichsten Speisen standen. Joghurt und Pilau und solche
orientalischen Küchengeheimnisse, von denen ich noch nichts wusste.
Unaufgefordert brachte mir der Wirt ein gebratenes Huhn, einen
Hammelbraten und noch verschiedene andere Dinge, für die meine
Wissenscha�t nicht ausreichte, und wurde indes nicht müde, sich nach
dem Woher und Wohin des Efendi zu erkundigen. Da er nur Türkisch und
Griechisch sprach und ich von dem allem nicht ein Wort verstand, war es
eine sehr einseitige Unterhaltung,  bis sich ein eben hereinkommender
Gast hineinmischte.

»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab' ich gewusst. Hab' ich
gestern gesagt dem Efendi, dass wird kommen deutscher Mann mit
Rucksack.«

»So –?«



»Ja, was glauben's«, fuhr er fort, indem er mit den langen weißen Fingern
durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der ihm fast bis zur Schulter
herunterhing. »Bin ich hier schon sechs Jahre in Stambul, und alle Tage
seh' ich andere, die mit Rucksack kommen. Manchmal zwei, manchmal
sechs oder sieben. Manchmal Deitsche, manchmal Esterreicher,
manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka Geld net.«

Wieder fegte er die schwarzen Haare zurück, die ihm düster über das
bleiche Gesicht herunterhingen. – Ja, er sei auch nicht der erste beste
Hergelaufene. Er habe den Krieg beim soundsovielten böhmischen
Reserveregiment mitgemacht und sein Bruder sei bei der Kapelle der
Hoch- und Deutschmeister gewesen. Sein Vater käme aus Oberösterreich,
die Mutter sei eine waschechte Tschechin, und er sei in Ungarn
aufgewachsen. Aber wie der Krieg dann so ein böses Ende genommen
habe – ja, was willst mache? – da sei er eben für die Gelegenheit ein
Jugoslave geworden und mit dem Pass nach Konstantinopel gereist, wo
damals die Alliierten waren und das Geld auf der Straße lag.

Und was er denn da getrieben hätte? fragte ich schüchtern.

»Natürlich Ka�föhhaus! Mit am Musikkasten kommst überall durch.
Dreimal in der Nacht die Marseillaise, sechsmal rule Britannia un a blau-
weiß-rots Banderl und dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt,
Konstantinopel – ja, was glaubst, i bin nämlich zurzeit a Zigeuner!«

Mit einem Gri�f in die Brusttasche zog er einen Pack von Ansichtskarten
hervor, auf denen unser Freund mit Geige und Schmachtlocken als
Zigeunerfürst abgebildet war; allabendlich au�tretende große Attraktion
im Café in Pera.

»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.



Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war o�fenbar der
geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege ganz wo anders gestanden
hatte. Ich fragte ihn nach der Adresse eines billigen und
empfehlenswerten Hotels.

»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen Rucksack,
»Sechskreuzerhotels gibt's nur draußen in Piri Pascha. In Skutari könnens
für fünf Piaster übernachten, aber da gibts viel Beischläfer mit sechs
Beinen. Da zahlt sich's besser aus, wenn man auf der Treppen zu der
Taximkaserne kampiert.«

Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel Mossul, wo man ein
türkisches Pfund (etwa 2.- RM.) für ein Zimmer bezahle.

Und also entschied ich mich für das Hotel Mossul. – Je nun, es war nicht
eben das erste Hotel am Platze, und der Efendi im Büro, der ein leidliches
Französisch  sprach, war auch nicht der liebenswürdigste aller Hoteliers.
Ob ich mich schon bei der Polizei angemeldet hätte? fragte er mit saurer
Miene.

»Nein«, antwortete ich.

»Dann müssen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«

Mit einem weiteren Seufzer überreichte er mir einen mächtigen
vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein man schon die alte
Wahrheit noch einmal bestätigt fand: »Ein Narr fragt viel, worauf sieben
Weise nicht antworten können.« Da zudem die Fragen in arabischen
Buchstaben türkisch gedruckt waren, hatten wir gleich eine einstündige
Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.



»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!« rief mir der
Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg machte.

»Abmelden?«

»Natürlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer in
Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie zur Anmeldung,
und wenn Sie nur acht Tage in Konstantinopel bleiben wollen –«

So machte ich mich denn mit einer Seele voll böser Ahnungen auf den Weg
zu der Stätte, die dem zugereisten Franken den ersten Begri�f gibt von
dem, was orientalischer Kismet ist.

Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzählen. Die Feder sträubt sich,
wie es in den Romanen heißt. Selbst auf dem Papier möchte ich es nicht
noch einmal erleben.

Du hast deine Bogen nach bestem Können ausgefüllt, und gehst mit einer
Seele voll Sicherheit zum Efendi auf der Polizeistation. Der runzelt die
Stirn und sagt dir in schlechtem Französisch, dass das nicht die richtige
Adresse sei. Wieder wanderst du durch die buckligen Straßen von Stambul
nach einer anderen Station, zu einem anderen Efendi, der alsbald Allah
zum Zeugen anru�t, dass auch er nicht die zuständige Stelle sei. Im
Zimmer Nummer so und soviel hast du endlich den richtigen Mann
gefunden, der deine Personalien fein säuberlich in ein dickes Buch
einträgt, in zierlichen arabischen Buchstaben, die dünn wie Spinngewebe
sind, und der dich dann zum nächsten Efendi schickt, und so gelangst du
über noch einige andere Zwischenstationen zum Bei und endlich zum
Pascha, der seufzend seine Unterschri�t darunter setzt, worauf du dann
die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas noch einmal
durchlaufen musst.



Ja, nun weiß ich, was eine Paschawirtscha�t ist! Zu allerletzt kam ich auf
meinen Wanderungen in ein wirklich feudal aufgemachtes Büro, wo ein
Herr, der o�fenbar etwas zu sagen hatte, einen recht umfangreichen
Stempel auf meine – wie heißt man den Wisch? – auf meine »Wessika«
drückte und ich glaubte, dass nunmehr die Sache erledigt wäre.

»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezügliche Frage.

Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande. Inzwischen habe ich es
noch o�t gehört auf türkischen  Märkten, persischen Bazaren, in
arabischen Ka�feehäusern.

Inschallah! – So Gott will.

Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es ist der Schlüssel
zum Verständnis des Orients.

Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Au�trag auf einen Anzug
erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn du nach acht Tagen kommst,
um ihn abzuholen. Morgen, Inschallah, tröstet dich der Führer in der
Karawanserei, wenn du dich nach dem Abreisetermin der Karawane
erkundigst. Inschallah, sagt achselzuckend der Kaufmann, dem du einen
verfallenen Wechsel präsentierst und geht zu seinem eigenen Schuldner,
der seinerseits mit dem gleichen Worte aufwartet. Alle sagen sie es, vom
Schah auf dem Pfauenthrone bis herunter zum ärmsten Bettler. Alle
machen das Wort zum Angelpunkt ihres Lebens.

Inschallah – wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal dieses Landes,
dass Allah zumeist sehr lange braucht, um sich zu besinnen!

Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, dass ich noch einen zweiten Tag in
drangvoll fürchterlicher Enge auf dem Polizeipräsidium zu Stambul



verlor, ehe die Angelegenheit erledigt war, aber fortan machte ich stets
einen großen Umweg um das graue Gebäude. Immerhin war das alles
keine verlorene Zeit. Denn wer orientalische Völkerstudien betreiben will,
der findet hierfür kein geeigneteres Objekt, als das an- und abmeldende
Gewimmel auf der Polizeidirektion in Stambul.

Was je unter östlicher Sonne umhergelaufen ist, vom pelzmützigen Perser
bis zum arbeitsuchenden Hamburger Zimmermann unter dem Schatten
seines breiten Hutes, ist hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich
die Bekanntscha�t von zwei ehemaligen O�fizieren von der Sorte, wie man
sie heute überall auf der Erde antre�fen kann.

Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Höllenspuk dieser tollen Zeit
aus der Bahn geworfen hat, in der sie unter normalen Umständen heute
vielleicht schon solide, sorgende Familienväter geworden wären, anstatt
mit vierzig Jahren hier auf der Jagd nach dem Glück am Rande des Orients
umherzuirren. Diese waren aus München und beide ein wandelndes Stück
Weltgeschichte der letzten Jahre. Sie waren beim Freikorps im Baltenland
und in Oberschlesien gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch mitgemacht
und in der Pfalz gegen die Separatisten gekämp�t. Und ja – dann war es
auf einmal vorbei mit Krieg und Kriegsgeschrei. Der Friede war
ausgebrochen, der ach so laue und langweilige Friede, der den Philistern
den Tisch deckte und den Kämpfern den Stuhl vor die Türe setzte. Und so
kam man nach Konstantinopel. –

Sechs Wochen – so erzählten sie mir – hätten sie sich hier vergeblich nach
etwas umgesehen, aber jetzt habe sich etwas gefunden. Ein Herr, den sie
in einem Ka�feehause in Pera antrafen, habe ihnen – gegen eine
entsprechende Provision natürlich – seine Vermittlung angeboten und den
dreijährigen Pachtvertrag für einen Sultanspalast am Bosporus vermittelt,
dort wollten sie nun einen Ka�feegarten für das Sonntagspublikum



einrichten. Sie führen heute hinaus, um sich die Sache anzusehen, und
wenn ich mitgehen wollte, wäre es ihnen ein Vergnügen.

Natürlich wollte ich.

Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabrücke anlegen, fuhren
wir langsam durch die Bai, die überall lebendig war von dem Hin und Her
der Boote und dem Kommen und Gehen der Dampfer, die heulend
vorüberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau, die Türme und
Minarette der großen Stadt schwammen alle in einem Meer von Licht. – Ja,
das ist das Wetter, bei dem man durch den Bosporus fahren muss! Der
Sonnenschein tanzt auf dem Wasser, schwarze Zypressen am hohen Ufer
stehen ernst und still um funkelnd weiße Paläste, die sich im Meere
spiegeln. Da und dort liegt ein Dorf im frischen Grün des ersten Frühlings,
da und dort steht eine schimmernde Moschee auf einer weit
vorspringenden Landzunge, als ob sie mitten auf dem Wasser schwimme.
Und überall auf beiden Ufern sieht man immer neue Paläste.

Oder sind es Ruinen?

»Mir träumte von Marmorbildern, 
Von Gärten, die überm Gestein 

In dämmernden Lauben verwildern, 
Palästen im Mondenschein.«

Nach ein- bis zweistündiger Fahrt waren wir am Ziel unserer Reise
angelangt.

Wahrlich, es war ein idealer Platz für einen Ka�feegarten! Oder, genauer
gesagt, er wäre es gewesen, wenn man ihn so wie er war in den Grunewald
hätte versetzen können. Durch ein au�fallend gut erhaltenes, mit
verschnörkelten Wappen seltsam geschmücktes Tor kam man in einen


