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Mit dem Rucksack nach Indien



Die StrafSe der Abgebauten

Anfang in Wien — Die nicht vorhandenen Backhdhnderln — Endlich unterwegs —

Heimat in der Fremde — Politik im Eisenbahnwagen — Ankunft in Belgrad — Nix

Daitsch — Serbische Bummelziige — Der allzugewissenhafte Schaffner — Nisch —
Kalif Storch am Bosporus-Stambul.

Das war am 21. Mirz des Jahres 1926. Es liegt also noch nicht allzu weit
zuriick in der Weltgeschichte, und ich sehe das alles heute noch vor mir,
als ob es gestern gewesen wire, denn es war ein wichtiger Tag in meinem
wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines jener guten alten
Wirtshauser gefiithrt, die sich da zwischen steilen, wunderlichen Giebeln
in dem engen Gewirbel von Gassen und Gisschen verstecken als
pathetische Uberbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch »nur a
Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den Wirtschaften, wo es
noch Backhihnderln - richtige Backhihnderln gibt und a Mohlspeis —
richtige Mohlspeis und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden Tisch saflen
behibige Biirgersleute in verschossenen Anziigen, die einmal bessere
Zeiten gesehen. Gewiss hatte es ihnen heute, wie schon so oft, nicht zum
Backhihnderl gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man sich noch leisten,
wenn er finfzig Heller kostete, und dabei liefs sich gut reden und orakeln
von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von den Hiusern, die man
einstmals besessen, von den Straflen der alten Stadt, die man umtaufte
und immer wieder umtaufte, bis sich kein Mensch mehr auskenne, und
vom Kaiser, der einmal wiederkommen miisse, wenn alle Stricke reifden.



Und derweilen brummte das Feuer in dem grof3en Kachelofen und der
verspitete Winter wirbelte den Schnee vor dem Fenster, als ob er
nachholen wollte, was er versaumt hatte in den letzten Monaten. Und die
Katze schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn fritheren
Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich aus purer
Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz alledem.

O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich méchte die Stunden festhalten,
damit sie nicht zu schnell vergehen. Aber ehe ich mich's versah, war das
Lokal schon leer. Der Wirt stellte die Stithle auf den Tisch und kam auf
mich zu, wihrend er die Hinde an der Schiirze abputzte; »Feierabend,
Herr Nachbar. — Drei Schilling. Hobdidhre.«

Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied dem Kaiser
Franzel zu, der von der Wand herunterschaute und ging hinaus auf den
Platz, wo eben die zitternden Schlige der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkiindeten. Dicht unter dem Dom hielt eine
Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem frosterstarrten
Kutscher mitten im Schneegestdber. Und ich sagte mir: den musst du
patronisieren. Wer weif3, ob es noch Pferde geben wird, wenn du wieder
zuriickkommst in dieses benzinschnaubende Deutschland von heute.

Wir fuhren iiber die Ringstrafde, wo die Lichter der Autos rot leuchteten
durch die Nacht und durch den Schnee. Wir kamen durch die umgetaufte
Jauresgasse — gesprochen wie geschrieben — und landeten schliefdlich am
Bahnhof. Es war ein etwas iiberstiirzter Abschied. Ich hatte gerade noch
Zeit, meinen Rucksack aus der Gepickaufgabe zu holen. Er war noch
schwer von allerlei unnétigen Dingen. Aber bis Konstantinopel — so dachte
ich mir — wiirde er noch aushalten und dann wiirde man wohl weiter
sehen. Wenig sah ich voraus, dass er in Bailde auf persischen
Karawanenwegen wandern, dass er den Himalaya besteigen und unter



dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch immer mein Begleiter
sein wiirde. Aber so geht es zuweilen auf dieser Erde. Indes rumpelte der
Zug immer weiter auf der groflen Strafde, die nach dem Morgenlande

fuhrt. —

Einmal — im Gliick und im Sommer des Reiches — da war es, als ob sich auf
modernen Stahlrossen der Ritt nach dem Ostland noch einmal wiederhole.
Das war die Zeit, da die Salonwagen des schnellen Balkanzuges alle besetzt
waren mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten, Bankdirektoren mit
Biindeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte in Bergwerke
und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen und
ippige Baumwollplantagen hervorzauberte in der dirftigsten Wiiste. Das
war die Zeit, in der gelehrte Leute die dicksten Biicher schrieben iiber
diesen Weg. Berlin-Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstrafde der
Abenteurer. —

Ach, sie ist inzwischen zu einer Strafde der Abgebauten geworden. Denn
die Zeiten sind schlecht. Manch einer in Deutschland triumt von grof3en
Reisen nach Nord- oder Siidamerika, vorausgesetzt, dass er die dazu
notigen 500-600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der Lage
ist — nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15 Mark
Arbeitslosenunterstiitzung seinen Angehorigen auf dem Pelze zu sitzen,
und also schniirt man sein Biindel und wandert gen Osten, wo man mit
guten Beinen zur Not auch ohne Fahrkarte nach fremden Lindern kommt,
falls nicht der an den Grenzen lauernde St. Biirokratius einen vorzeitigen
Strich durch diese Rechnung macht und den abenteuernden Jiingling per
Schub wieder nach der Heimat befordert. Der ganze Osten ist heute
ibersit mit deutschen Maiannern und deutschen Rucksidcken.
Scharenweise tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend
tippeln sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen Strafle, die nach
Angora fiihrt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wiiste und in den



armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als moderne Marco Polos
noch weiter hinein in den bunten Orient und sind der Schrecken aller
Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder, wenn nach allen diesen
Gliicksrittern auch einmal einen Landsknecht der Feder die Lust nach dem
Orient anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?

Ode und eintonig war die Reise durch die graue Pufita, iiber der der Wind
mit den Wolken um die Wette lief. Diistere Minner mit groflen
Pelzmiitzen saflen stumm und breit auf den Bianken, wihrend
Marktfrauen in bunten Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen
ihren Korben erblithten. Man war eben schon hinterwirts von Temesvar,
und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man eben dachte,
dass es noch immer exotischer werden wiirde, da fillte sich der Wagen
mit Mannern ohne Pelzmiitzen und Bauersfrauen in bunten Kopftiichern,
die so schon heimatlich pfilzisch sprachen, dass ich nicht umhin konnte,
mich an der Unterhaltung zu beteiligen. - Ja, sie kamen von Werbas. Und
ich sei wohl auch aus der Gegend, das hore man schon an der Sprache. -
Nein? Aus Deutschland? Das konne doch gar nicht sein. Im Kriege seien
viele Deutschlinder in der Gegend gewesen und die hitten ganz anders
geschwitzt, iiberhaupt kenne sich da schon kein Mensch mehr aus. Erst
hitte man hier sollen magyarisch reden, dann serbisch und alleweil soll es
eine Siinde sein, wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute diirfe man das nur noch mit dem lieben Vieh tun,
wenn man nicht riskieren will, dass einem der Wojwode auf den Pelz
riickt. Nun mischte sich ein starker Mann mit grofden Fausten,
Kanonenstiefeln und einer Stimme wie ein Erdbeben ins Gesprach.

»Ruh’, thr Weibsleut'«

Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den Stiefeln nahm mich
alsbald ins Gebet.



Von Deutschland komme ich? Geradewegs? — Ja, und ob man dort auch
etwas wisse von dem, was mit unsereinem hier unten passiert? Zum
Beispiel gerade hier in der Batschka?

Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, iiber dem das erste
Griin wie eine Ahnung des Frithlings lag. Dicht an der Bahnlinie bauten
Leute an einem Hause. »Das sind die >Freiwilligen«, erklirte der
Landsmann. »Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachtraglich dafiir aus. Freiwillig sind sie zu uns gekommen
wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen, am
wenigsten wir in der Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stiick Land,
als ob das so sein miisste, und der Minister kam selbst von Belgrad, um zu
sehen, dass sie es auch behielten. Dem Deutschen nimmt man's und die
anderen setzen sich darauf. So etwas nennt man Agrarreform. Keiner von
den Burschen versteht das Geringste von der Landwirtschaft, und zudem
sind die Stellen kaum grof} genug, um einen vom Verhungern zu retten,
selbst wenn er was davon verstiinde. Die meisten waren froh, wenn sie den
armseligen Kram um ein Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer
verkaufen konnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode und
legt der Gemeinde Steuern auf, damit sie die Herrschaften durch den
Winter fiittern.«

Aber das sei alles nur Politik und niitze ihnen ebenso wenig wie sie den
Magyaren geniitzt habe. Die Schwaben seien nun einmal da und wiirden
immer da sein und er halte es mit den Worten des guten alten Banater
Dichters:

»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«

Wihrend er so sprach, nickten die »Weibsleut« und murmelten beifillig.
Nur eine stramme, rotbackige Frau an seiner Seite liefd ihre Augen



misstrauisch durch den ganzen Wagen gehen und stief? ihn mehrmals
warnend in die Seite, worauf er grimmig zu Boden starrte. — Uberdem
tauchte der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem
schonen, lindlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine neue Ladung
Schwaben von drauflen hereinkam. Weiter ging die Reise iiber die Donau
zur trutzigen Feste Peterwardein, zu deren Fiiflen noch immer schone
Schwabenhiuser hinter blithenden Kirschbiumen standen.

Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die Stadt Belgrad.
Je nun, eine Grof$stadt im modernen Sinne ist sie nicht. Aber wenn man
iber Nacht zur Hauptstadt eines Zwolfmillionenstaates geworden ist, so
bringt das Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man es
freilich noch nicht gebracht. Dafiir aber steht bis in die entferntesten
Vororte zwischen baufilligen Hiitten an jeder Strafdenecke ein
Schutzmann, der fiir die Regulierung des Straflenverkehrs zu sorgen hat.
Kommt nun von ungefihr wirklich einmal ein Mistwagen angefahren, so
erhebt er majestitisch seinen Gummikniippel und gibt die Strafde frei fir
Ochsen, Biiffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag. Im Innern der
Stadt aber ist in den letzten Jahren viel gebaut worden und wirklich so
etwas wie grofdstidtische Eleganz aufgekommen. Das Muster dazu haben
sie sich von ihren neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen Briidern
aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines Wien. Und also -
mogen sie es nun wahr haben wollen oder nicht — also ist Belgrad gleich
Wien. Dieselben Menschen, dieselben Bauten - ja, und dieselben stolzen
Wiener Kaffeehduser mit denselben Typen, die ewig Domino spielen, mit
den Mohlspeisen, die man zum Nachtisch bekommt, und den Kellnern, die
es so unnachahmlich schon zu sagen wissen: »Hobdidhre!«

Deutsch horte man iiberall sprechen. Jeder Kellner kann es, wenn er es
auch manchmal erst in Erwartung eines Trinkgeldes wahrhaben will. Auch
deutsche Namen fehlen nicht tiber den Ladenschildern, die man freilich



erst mithsam entziffern muss aus der seltsamen kyrillischen Inschrift.
»Haisepic Kpayc«, das heifdt z.B. »Heinrich Krause«. Par ordre du moufti
heifdt es so, denn »nix daitsch« ist die Parole im neuen Staate S.H.S. Auch
sonst hilt man hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja eine alte, jedem
Wandersmann zur Geniige bekannte Regel: »Je kleiner der Staat, je grofder
der Biirokratismus.« So werden z. B. die Reisenden des Orientzuges auf
der ganzen Strecke von Paris bis Konstantinopel nicht nennenswert
belistigt, abgesehen von den Kontrollen an den unzdhligen Grenzen. Ganz
anders aber bei uns: Sehr hofliche Beamte machen die Runde durch den
Zug und nehmen in sehr zuvorkommender Weise alle Pdsse in Empfang,
die dann nach der Ankunft zwecks Abstempelung in ein anderes
Stadtviertel getragen und dort personlich abgeholt werden miissen.
Natiirlich ist bei der Riickkehr der Zug schon iiber alle Berge und alsdann
hat der gliickliche Reisende noch die Ehre, dem aufblithenden Staate
S.H.S. eine Wohnsteuer von fiinfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen fiir ein
Zimmer, das blof} deren dreifdig kostet. — Aber warum sollen es die
Durchreisenden besser haben als die eigenen Staatsbiirger?

Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter. Denn erstens ist
das billig und zweitens und iberhaupt — aber ich werde es nie wieder tun!
Das Fahrgeld gibt hier noch weniger als anderswo Anspruch auf einen
Sitzplatz. Wer Wert auf einen solchen legt, der muss ihn sich erkimpfen
im Wettlauf mit einer schreienden Menge opangobeschuhter Bauern. Aus
dem Kampfe war ich nicht als zweiter Sieger hervorgegangen. Ein
Gliicksfall liefd mich einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen zwei
Frauen mit drei schreienden Siuglingen mir gegeniiber Platz. Ein
zwel Zentner schwerer Mann setzte sich auf meinen Schof3 und ein
anderer stellte einen Korb voll Eier auf meinen Kopf. Da rdumte ich das
Feld. Und immer kamen noch mehr Menschen mit Kérben und Sicken,
mit kleinen Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in
einem deutschen Wagen vierter Klasse in der seligen Hamsterzeit. Dazu



kam die allen primitiven Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein
scharfer Gestank — zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines grofien
Ozeandampfers — lag iiber allem. Aber dngstlich wachten sie dariiber, dass
keine Spalte eines Fensters aufgemacht wurde. Auf serbischen
Eisenbahnen darf man alles machen. Du darfst rauchen, spucken,
schreien, du darfst deine Nase an deines Nachsten Rockirmel putzen.
Erlaubt ist, was gefdllt auf serbischen Eisenbahnen. Aber sage niemand,
dass das Auge des Gesetzes nicht dennoch wacht. Ich wenigstens sollte es
herausfinden, noch ehe die Nacht viel ilter war. Im Stehen war ich ein
wenig eingenickt und stemmte den Fufd gegen eine der Banke. Schon
erschien das finstere Gesicht des Zugfiihrers.

»Flinfzig Dinarl«

»Wie?« sagte ich schlaftrunken.
»Flinfzig Dinar Strafe.«

Fiinfzig Dinar? Das war ein Dollar.

Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nachsten Station kam er wieder
mit einem Polizeibeamten.

»Fiinfzig Dinarl« sagte der streng.

Fast hitte er mich eingeschiichtert, wenn mir nicht rechtzeitig ein hinter
mir stehender Osterreicher, der sich auskannte, noch etwas zugefliistert
hatte.

»Zahlen's nix!«

Das erkliarte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden sich aufs
Handeln verlegten.



Ob ich nicht wenigstens dreifdig Dinar bezahlen wollte?

Nein.

Dann zwanzig.

Nein.

Schlief3lich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in Nisch einlief.

Hlusion der Stidte, die auf den Landkarten stehen! Was gibt es hier
anderes als Schlamm und Schweine und verfallene Hiuser? Die Stadt —
oder wie man das Gebilde nennen mag — liegt etwas abseits von der Bahn,
und da es gerade ein Regentag war, musste jeder, den es nach einem
Besuch geliistete, vorerst sich einem Schlammbad unterziehen. Es kam
nur darauf an, ob er ein Fuf’bad oder eine Dusche vorzog. Die letztere
wurde denen zuteil, die in den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war
wirklich nicht der Mithe wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee
und das Minarett, die die Nahe des Orients verkiindeten.

Und weil ich gerade von Minaretten erzdhle, kann ich nicht umhin, die
folgende Geschichte zu berichten:

War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus dem
Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte mit Hammelbraten
und solchen Dingen, die sie hier zu Lande essen. Also verschrieb er sich
eine Kochin aus Boblingen. Die kochte fortan redlich die Spitzle, und
Sonntags machte sie Mauldischle, zur vollen Zufriedenheit ihres Herrn;
aber tber Moscheen, Muezzins, Minarette und alle die anderen
Erscheinungen der fremden Umwelt machte sie sich so ihre eigenen
Gedanken. Eines Tages nun wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel
Uhr es wohl wire.



»'s ischt sechs«, sagte die Kiichenfee, »der Herr Pfarrer hat's schon
ausg'rufe.«

Von Nisch geht es siidwirts in dem gleichen unmoglichen wandelnden
Mobelwagen, der sich balkanischer Bummelzug nennt, und ehe man sichs
versieht, steht man schon wieder an einer Grenze. Denn in diesen
ostlichen Lindern ist der Grund uneben von lauter Grenzen, und selbst
der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den Schikanen, die
sich immer wieder in neuer Auflage wiederholen.

Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das mehr zu als je in
dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man irgendwo ein
Zusammentreffen mit den Organen der Staatsautoritdt, so ist es, als ob
man den Saum des Teufelsmantels berithre. Wer heute nach Ostland reist,
der weifd ein Lied davon zu singen. Sechs Linder, zwolf Grenzen, an denen
sie sich liebevoll deiner annehmen und sich eingehend erkundigen nach
deiner Gesundheit, deinem Vorleben, deinem Impf- und Taufschein und
danach, ob du etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch einmal in
deinem vieldurchwiihlten Rucksack wiithlen und sich gewissenhaft
erkundigen, ob du auch keine Goldstiicke ein- und ausfiithrest. Sechs neue
Linder, sechs neue Valuten, von denen an jeder ein Stiickchen kleben
bleibt an den schmierigen Hinden geschiftstiichtiger Levantiner, die ihre
Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben. Sind's
Schillinge, sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar, Levas? Sie summen dir im
Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen, und nichts ist bei ihnen gewiss, als
der immer neue Verlust bei jedem neuen Handel.

Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hoélle, die einen bei der Ankunft
am Goldenen Horn erwartet, und dieses war nun nicht mehr weit.
Schwerfillig keuchte der Zug tiber den schneebedeckten Schipkapafd und



rumpelte auf der anderen Seite wieder hinunter in ein Land, dessen
Hiigelhinge weifd waren von Bliiten, wie vorher vom Schnee der Berge.
Hier war endlich der Frithling, ja beinahe schon der Sommer. Der
Sonnenschein lag hell auf den weifden Straflen und an den Bachridndern
klapperten die Storche. Auf den Bahnsteigen wimmelte es von roten Fezen
und von buntgestickten Kopftiichern. In der Ferne ragten die Minarette
der stolzen Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen Himmel - ja,
und da stand eine Gesellschaft von Griechen in den seltsamen
Ballettrockchen, und nebendran ein schwarzbirtiger Hodscha mit
weiflem Turban und schwarziugige Tiirkenjungen mit rotem Fez und
blauen Pluderhosen, die bakschischheischend die Hiande hoben. Hier
endlich war Sommer und Sonne, und aus der Ferne begann es schon
heraufzusteigen wie eine Ahnung des Ostens, des ewig unergriindlichen
Orients mit all seinen Wundern und Wunderlichkeiten.

Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf das sich schon
die Nachtschatten zu senken begannen, und triumte von diesen Dingen
mit offenen und dann mit geschlossenen Augen, bis mich auf einmal harte
Hinde schiittelten und eine raue Stimme mir in den Ohren gellte:

»Stambul!«



Ein Lehrling im Morgenland

Modernes Morgenland — Hoffnungslose Sprachstudien — Der freundliche Koch —
Und noch ein Freund — Ich mache die Bekanntschaft eines Zigeunerfiirsten —
Allerlei Nachtquartiere, Kdmpfe mit St. Biirokratius — Ein neues Wort: Inschallah!
Besuch im Palast der Prinzessin — Die Badewanne als Schweinetrog — Praktische
Sozialisierung — Ein Kapitel iiber das Reisen — Allerlei Bekanntschaften — Hugo, der
Wandervogel, zeigt mir die Stadt — Phantasien auf der Galatabriicke.

Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht! Alles ist auf den
Kopf gestellt, alles hat sich geindert auf dieser Erde. Oder wie kommt
es sonst, dass gerade die Linder, die wir einstmals gekannt und geliebt
haben, wegen ihres Geschreis und ihrer Ziigellosigkeit, wegen ihrer
Lumpen und Laster, weil ihnen das alles so schon zu Gesicht gestanden hat
in Sommer und Sonne — dass nun ausgerechnet gerade die in preuflischer
Strammbheit machen miissen?

Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus gewesen, sich
nicht mit Hinden und Fiifen verteidigen miissen gegen das Gewimmel,
das da, mehr malerisch als vertrauenerweckend, einen Sturmangriff auf
seine Koffer machte, das ihm Briefmarken und Miinzen und alte Gotter
und persische Teppiche — made in Germany — verkaufen wollte? Wo alles
ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen und schwarzen Rollhaaren, bis
dann endlich der o so sanfte, hilfsbereite, fiirstlich grofartige Dragoman
mit dem gelben Gesicht und den wundervoll schwarzen, mandelférmigen
Augen sich seiner annahm in seiner Not, nicht immer zu seinem Vorteil. O
Sonne, o Farben des Orients! O katzbalgendes Durcheinander der Levante,
das wir so oft verfluchten und das man doch nicht missen wollte, weil es



ein Teil dieses Landes und ein Abglanz dieser Sonne ist. Weil es
festzustehen schien fiir alle Zeiten wie ein Gebot des Koran.

Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so gewesen? So
wenigstens las man es in den Berichten der Reisenden, und auf’erdem
konnte man sich das gar nicht anders vorstellen unter diesem blauen
orientalischen Himmel.

Ja, und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der weiten
Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten im fahlen
Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel. Mich frostelte auf diesem
ersten Stiickchen morgenlindischen Boden, das ich mir so ganz anders
vorgestellt hatte. So bodenlos allein und verlassen kam ich mir vor in dem
fremden Lande. Nur um iiberhaupt eine Ansprache zu haben, wandte ich
mich um irgendeine Auskunft an einen voriibergehenden Bahnbeamten,
der gar nicht so aussah wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht,
sondern ganz niichtern uniformiert in einer neutralen Uniform, die man
ebenso gut in Paris wie in London oder sonst wo sehen konnte. Er
verstand nur Tirkisch und ging achselzuckend weiter, ohne mich nur
eines Blickes zu wiirdigen. Und so taten es alle anderen. Ein
rucksackbewehrter Franke — das war schon lingst nichts Neues mehr und
an so etwas liefd sich nichts verdienen. Das wusste man aus Erfahrung. Ich
kam auf den engen Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den Bocken
schliefen und schliefdlich in eine nichts weniger als grofdstidtisch
ausschauende Strafle, wo Schuhputzjungen sich die Kehle heiser schrien
und Scharen von Arbeitern mit ihren Suppeneimern hinunter zum Hafen
gingen. Das alles hatte man anderswo auch schon gesehen. Nur die
Inschriften auf den Ladenschildern schauten reichlich exotisch in einem
sinnverwirrenden Durcheinander arabischer Schriftzeichen von den
Hauswinden. Das brachte mich einigermaflen aufder Fassung. Ich setzte
mich auf die Treppe eines Brunnens — spiter erfuhr ich, dass es ein



berithmter, beinahe ein heiliger Brunnen war — und schaute verstort in das
Getriebe der engen und tibelriechenden Gassen.

Wohin in dieser fremden Welt?

Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde. Aber zum ersten
Mal in meinem Leben befand ich mich in einem Lande, von dessen
Sprache ich kein Wort verstand. Wie Sphinxen starrten mich alle
Inschriften an. Hier konnte man kein Hotel von einer Barbierstube
unterscheiden. An der gegeniiberliegenden Seite der Strafle stand so
etwas, das man mit einigen Konzessionen vielleicht als Gastwirtschaft
bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und schon stand in der Tiir ein
weifdgekleideter Koch, der sich vor mir so tief verneigte, als ob ich der
Sultan selber wire. Es war ein blitzsauberes Lokal mit weif3gedeckten
Tischen und einem Bifett, auf dem in grofden Kupferkesseln die
wunderlichsten Speisen standen. Joghurt und Pilau und solche
orientalischen Kiichengeheimnisse, von denen ich noch nichts wusste.
Unaufgefordert brachte mir der Wirt ein gebratenes Huhn, einen
Hammelbraten und noch verschiedene andere Dinge, fiir die meine
Wissenschaft nicht ausreichte, und wurde indes nicht miide, sich nach
dem Woher und Wohin des Efendi zu erkundigen. Da er nur Tirkisch und
Griechisch sprach und ich von dem allem nicht ein Wort verstand, war es
eine sehr einseitige Unterhaltung, bis sich ein eben hereinkommender
Gast hineinmischte.

»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab'ich gewusst. Hab'ich
gestern gesagt dem Efendi, dass wird kommen deutscher Mann mit
Rucksack.«

»S0 —2«



»Ja, was glauben's«, fuhr er fort, indem er mit den langen weif3en Fingern
durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der ihm fast bis zur Schulter
herunterhing. »Bin ich hier schon sechs Jahre in Stambul, und alle Tage
seh' ich andere, die mit Rucksack kommen. Manchmal zwei, manchmal
sechs oder sieben. Manchmal Deitsche, manchmal Esterreicher,
manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka Geld net.«

Wieder fegte er die schwarzen Haare zuriick, die ihm diister iiber das
bleiche Gesicht herunterhingen. — Ja, er sei auch nicht der erste beste
Hergelaufene. Er habe den Krieg beim soundsovielten bohmischen
Reserveregiment mitgemacht und sein Bruder sei bei der Kapelle der
Hoch- und Deutschmeister gewesen. Sein Vater kime aus Oberdsterreich,
die Mutter sei eine waschechte Tschechin, und er sei in Ungarn
aufgewachsen. Aber wie der Krieg dann so ein boses Ende genommen
habe - ja, was willst mache? — da sei er eben fiir die Gelegenheit ein
Jugoslave geworden und mit dem Pass nach Konstantinopel gereist, wo
damals die Alliierten waren und das Geld auf der Strafde lag.

Und was er denn da getrieben hitte? fragte ich schiichtern.

»Natiirlich Kafféhhaus! Mit am Musikkasten kommst tberall durch.
Dreimal in der Nacht die Marseillaise, sechsmal rule Britannia un a blau-
weifd-rots Banderl und dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt,
Konstantinopel —ja, was glaubst, i bin ndmlich zurzeit a Zigeuner!«

Mit einem Grift in die Brusttasche zog er einen Pack von Ansichtskarten
hervor, auf denen unser Freund mit Geige und Schmachtlocken als
Zigeunerfiirst abgebildet war; allabendlich auftretende grofde Attraktion
im Café in Pera.

»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.



Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war offenbar der
geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege ganz wo anders gestanden
hatte. Ich fragte ihn nach der Adresse eines billigen und
empfehlenswerten Hotels.

»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen Rucksack,
»Sechskreuzerhotels gibt's nur draufden in Piri Pascha. In Skutari kénnens
fir finf Piaster iibernachten, aber da gibts viel Beischlifer mit sechs
Beinen. Da zahlt sich's besser aus, wenn man auf der Treppen zu der
Taximkaserne kampiert.«

Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel Mossul, wo man ein
tirkisches Pfund (etwa 2.- RM.) fir ein Zimmer bezahle.

Und also entschied ich mich fiir das Hotel Mossul. — Je nun, es war nicht
eben das erste Hotel am Platze, und der Efendi im Biiro, der ein leidliches
Franzosisch sprach, war auch nicht der liebenswiirdigste aller Hoteliers.
Ob ich mich schon bei der Polizei angemeldet hitte? fragte er mit saurer
Miene.

»Nein«, antwortete ich.
»Dann miissen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«

Mit einem weiteren Seufzer iiberreichte er mir einen mdichtigen
vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein man schon die alte
Wahrheit noch einmal bestitigt fand: »Ein Narr fragt viel, worauf sieben
Weise nicht antworten konnen.« Da zudem die Fragen in arabischen
Buchstaben tiirkisch gedruckt waren, hatten wir gleich eine einstiindige
Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.



»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!« rief mir der
Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg machte.

»Abmelden?«

»Natiirlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer in
Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie zur Anmeldung,
und wenn Sie nur acht Tage in Konstantinopel bleiben wollen —«

So machte ich mich denn mit einer Seele voll béser Ahnungen auf den Weg
zu der Stitte, die dem zugereisten Franken den ersten Begriff gibt von
dem, was orientalischer Kismet ist.

Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzihlen. Die Feder straubt sich,
wie es in den Romanen heifdt. Selbst auf dem Papier mochte ich es nicht
noch einmal erleben.

Du hast deine Bogen nach bestem Konnen ausgefiillt, und gehst mit einer
Seele voll Sicherheit zum Efendi auf der Polizeistation. Der runzelt die
Stirn und sagt dir in schlechtem Franzosisch, dass das nicht die richtige
Adresse sei. Wieder wanderst du durch die buckligen Strafden von Stambul
nach einer anderen Station, zu einem anderen Efendi, der alsbald Allah
zum Zeugen anruft, dass auch er nicht die zustindige Stelle sei. Im
Zimmer Nummer so und soviel hast du endlich den richtigen Mann
gefunden, der deine Personalien fein sduberlich in ein dickes Buch
eintrigt, in zierlichen arabischen Buchstaben, die diinn wie Spinngewebe
sind, und der dich dann zum nichsten Efendi schickt, und so gelangst du
iber noch einige andere Zwischenstationen zum Bei und endlich zum
Pascha, der seufzend seine Unterschrift darunter setzt, worauf du dann
die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas noch einmal
durchlaufen musst.



Ja, nun weifd ich, was eine Paschawirtschaft ist! Zu allerletzt kam ich auf
meinen Wanderungen in ein wirklich feudal aufgemachtes Biiro, wo ein
Herr, der offenbar etwas zu sagen hatte, einen recht umfangreichen
Stempel auf meine — wie heif3t man den Wisch? — auf meine »Wessika«
driickte und ich glaubte, dass nunmehr die Sache erledigt wire.

»Inschallah!« meinte er auf meine diesbeziigliche Frage.

Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande. Inzwischen habe ich es
noch oft gehort auf tirkischen Markten, persischen Bazaren, in
arabischen Kaffeehiusern.

Inschallah! — So Gott will.

Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es ist der Schlissel
zum Verstandnis des Orients.

Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Auftrag auf einen Anzug
erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn du nach acht Tagen kommst,
um ihn abzuholen. Morgen, Inschallah, trostet dich der Fithrer in der
Karawanserei, wenn du dich nach dem Abreisetermin der Karawane
erkundigst. Inschallah, sagt achselzuckend der Kaufmann, dem du einen
verfallenen Wechsel prasentierst und geht zu seinem eigenen Schuldner,
der seinerseits mit dem gleichen Worte aufwartet. Alle sagen sie es, vom
Schah auf dem Pfauenthrone bis herunter zum irmsten Bettler. Alle
machen das Wort zum Angelpunkt ihres Lebens.

Inschallah — wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal dieses Landes,
dass Allah zumeist sehr lange braucht, um sich zu besinnen!

Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, dass ich noch einen zweiten Tag in
drangvoll fiirchterlicher Enge auf dem Polizeiprasidium zu Stambul



verlor, ehe die Angelegenheit erledigt war, aber fortan machte ich stets
einen groflen Umweg um das graue Gebiaude. Immerhin war das alles
keine verlorene Zeit. Denn wer orientalische Volkerstudien betreiben will,
der findet hierfiir kein geeigneteres Objekt, als das an- und abmeldende
Gewimmel auf der Polizeidirektion in Stambul.

Was je unter Ostlicher Sonne umhergelaufen ist, vom pelzmiitzigen Perser
bis zum arbeitsuchenden Hamburger Zimmermann unter dem Schatten
seines breiten Hutes, ist hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich
die Bekanntschaft von zwei ehemaligen Offizieren von der Sorte, wie man
sie heute tiberall auf der Erde antreffen kann.

Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Hollenspuk dieser tollen Zeit
aus der Bahn geworfen hat, in der sie unter normalen Umstinden heute
vielleicht schon solide, sorgende Familienviter geworden wiren, anstatt
mit vierzig Jahren hier auf der Jagd nach dem Gliick am Rande des Orients
umbherzuirren. Diese waren aus Miinchen und beide ein wandelndes Stiick
Weltgeschichte der letzten Jahre. Sie waren beim Freikorps im Baltenland
und in Oberschlesien gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch mitgemacht
und in der Pfalz gegen die Separatisten gekimpft. Und ja — dann war es
auf einmal vorbei mit Krieg und Kriegsgeschrei. Der Friede war
ausgebrochen, der ach so laue und langweilige Friede, der den Philistern
den Tisch deckte und den Kimpfern den Stuhl vor die Tiire setzte. Und so
kam man nach Konstantinopel. -

Sechs Wochen - so erzidhlten sie mir — hitten sie sich hier vergeblich nach
etwas umgesehen, aber jetzt habe sich etwas gefunden. Ein Herr, den sie
in einem Kaffeehause in Pera antrafen, habe ihnen - gegen eine
entsprechende Provision natiirlich — seine Vermittlung angeboten und den
dreijahrigen Pachtvertrag fiir einen Sultanspalast am Bosporus vermittelt,
dort wollten sie nun einen Kaffeegarten fiir das Sonntagspublikum



einrichten. Sie fithren heute hinaus, um sich die Sache anzusehen, und
wenn ich mitgehen wollte, wire es ihnen ein Vergniigen.

Natiirlich wollte ich.

Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabriicke anlegen, fuhren
wir langsam durch die Bai, die iiberall lebendig war von dem Hin und Her
der Boote und dem Kommen und Gehen der Dampfer, die heulend
voriiberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau, die Tiirme und
Minarette der grofden Stadt schwammen alle in einem Meer von Licht. —]Ja,
das ist das Wetter, bei dem man durch den Bosporus fahren muss! Der
Sonnenschein tanzt auf dem Wasser, schwarze Zypressen am hohen Ufer
stehen ernst und still um funkelnd weifSe Paliste, die sich im Meere
spiegeln. Da und dort liegt ein Dorf im frischen Griin des ersten Friihlings,
da und dort steht eine schimmernde Moschee auf einer weit
vorspringenden Landzunge, als ob sie mitten auf dem Wasser schwimme.
Und iiberall auf beiden Ufern sieht man immer neue Paliste.

Oder sind es Ruinen?

»Mir traumte von Marmorbildern,
Von Girten, die iiberm Gestein
In dammernden Lauben verwildern,
Palisten im Mondenschein.«

Nach ein- bis zweistiindiger Fahrt waren wir am Ziel unserer Reise
angelangt.

Wahrlich, es war ein idealer Platz fir einen Kaffeegarten! Oder, genauer
gesagt, er wire es gewesen, wenn man ihn so wie er war in den Grunewald
hitte versetzen konnen. Durch ein auffallend gut erhaltenes, mit
verschnorkelten Wappen seltsam geschmiicktes Tor kam man in einen



