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Das Ende des Nero Claudius Germanicus



Ein Gott stirbt

Obschon Nacht, waren die Fenster des Schlafraums noch
mit schweren Vorhängen verhüllt. Kerzen verströmten
unstetes Licht. Im Zittern der Flämmchen tanzten lange und
kurze Schatten um ein riesenhaftes Bett. Sulla hatte darin
geschlafen, Marius geliebt, Caesar geträumt. Nun starb
Augustus auf seinen weichen Kissen.

Gestalten wie Pilger aus einer anderen Welt kamen und
gingen. Huldigten. Schmeichelten. Sprachen Worte, Sätze.
Sinnreiche, doch gleichsam nutzlose grammatikalische
Konstruktionen. Argwöhnisch sich umsehend, flüsterten sie
in taube Ohren. Segen oder Fluch von ihrem sterbenden
Gott erflehend. Erhöhe mich, erniedrige meine Feinde. Ihre
Hände bewegten sich. Wild und bedächtig. Zeichneten
Wünsche und Befürchtungen. Rangen mit unsichtbaren
Gegnern. Bewegten Berge oder errichteten Gebäude. Große
Gesten wurden erfunden und sehr kleine, diskrete. Die
Schatten verneigten sich davor.

Andere Menschen kamen. Sie gingen langsamer als die
Schar der Anbetenden. Leise traten ihre Sohlen die Fliesen.
Schleichende Katzen. Sie flüsterten miteinander. Für den
Siechen hatten sie kaum einen Blick übrig. Sie sprachen
über den Prozess seines Verendens. Sie bezeichneten
Phasen und benannten Stunden. Das Wort Krisis nährte ihre
Sorge. Sie schüttelten die bärtigen Häupter. Wischten sich
die furche Stirn.

Eine Krisis ereignete sich am Patienten. Die Krisis. Das
Erwartete trat ein. Zu seiner Stunde. Ganz pünktlich. Die
zufriedenen Ärzte fühlten sich zur Tat genötigt. Ihre Hände
bewegten sich. Sachlich, ohne Pathos. Sie verrichteten ein
alltägliches Geschäft. Flößten Tränke ein. Tupften Schweiß
ab. Veranlassten, was immer nötig oder nützlich schien, das



verrinnende Leben in seinem brüchigen Gefäß
zurückzuhalten.

Ihre Berührung demütigte ihn.
Er rächte sich. Verpestete die Luft, die sie in seiner Nähe

atmen mussten. Vor Stunden schon war sein Durchfall zu
stinkendem Wasser geworden, das nun reichlich aus ihm
quoll.

Mein Leib gleicht dem Krug der Danaiden, scherzte er.
Oben füllt man ein, unten läuft es heraus. Doch niemand
vermochte die erbrochene Stimme des Kaisers noch zu
verstehen, sein Krächzen zu enträtseln. Sie sahen ihn
verständnislos an. Schüttelten die Häupter. Sprachen von
Phasen und Stunden. Das Wort Krisis hing wie die Klinge des
Damokles über ihm.

Der Gestank in dem wenig geräumigen Gelass wurde
immer drückender. Die Bittsteller blieben nun ganz aus. Nur
Ärzte und Diener waren noch anwesend. Der Ekel bleichte
ihre Gesichter. Manch einer übergab sich. Andere lehnten an
den Wänden, kämpften mit Schwindel und Brechreiz. Wer
konnte, floh. Es roch nach faulem Fisch, der letzten Mahlzeit
des Kaisers.

Augustus hob die beringte Hand. Knöchern, sehnig, fremd
wirkte sie. Schwach auch. Zitternd. War es seine Hand? Er
zweifelte. Dieses dürre, bebende Etwas mit seinen fünf
spinnenbeinigen Ausläufern sollte zu ihm gehören? Er
schloss und öffnete den Griff um ein Nichts. Langsam. Glied
nach Glied. Sorgsam beobachtend, betrachtend,
bemusternd die fremdartige Bewegung.

Oh, seufzte er. Oh. Das ist meine...
Er musste eingestehen, dieses kraftlose Instrument

gehörte wirklich zu ihm und es vermochte sein Leben kaum
noch festzuhalten.

Meine Hand... Es ist meine..., murmelte er in der
unverständlichen Sprache der Kranken, die Wispern und
Stöhnen ist.



Fast verzweifelt zählte er die Finger. Daumen, Zeigefinger,
Mittelfinger, Ringfinger, kleiner Finger. Fünf Finger. Er
schloss die Augen, ließ einige Atemzüge verstreichen,
bezwang seine Erregung, seine Angst. Entleerte sich mit
qualvoller Lust. Zählte dann wieder. Eins, zwei... Ja, es
waren fünf. Das Ergebnis schaffte ihm grundlose
Befriedigung. Fünf. Wenigstens stimmte die Zahl. Seiner
Ordnungsliebe, seiner Strenge, seiner Selbstzucht war
Genüge getan. Fünf Finger an der Hand eines Menschen, so
sollte es sein. In bestimmter Reihenfolge und Form aus dem
Handknochen wachsend, ja, so war es richtig.

Meine Hand, stellte er versöhnt fest. Meine Hand!
Er sprach zu zwei Titanen, deren Gesichter gleichgültig

über ihm schwebten.
Was sagt er nur? fragte einer der Riesen.
Wer kann es wissen! Mag sein, er redet schon mit den

Bewohnern des Unten, antwortete der andere.
Augustus ließ sie sinken, diese Hand, die ihm schwer

wurde. Sank selbst ihr nach in Betrachtungen,
Erinnerungen.

Diese Hand hatte Antonius und Kleopatras Flotte vor
Actium besiegt. Hatte den mörderischen Bürgerkrieg, der
drohte, das Reich zu zerreißen, beendet. Hatte dem
römischen Volk Ruhe und Frieden zurückgegeben. Sie hatte
seine Stirn mit dem Lorbeer des Triumphs bekränzt. Und sie
hatte in jener bangen Stunde, in der Rom ein zweites Mal
geboren wurde, im Senat die von ihm selbst verfasste
Ernennungsurkunde zum Diktator auf Lebenszeit gehalten.

Hatte sie liebkost, gestreichelt, diese Hand? War sie je
zärtlich gewesen, sanft? Hatte sie Schutz und Trost
gespendet? Nein. Nicht liebkost und gestreichelt, sondern
geschlagen und gezüchtigt hatte sie. Die Feinde, die
Freunde, und die einzige Tochter, Iulia, die ihm beides war.

Iulia, keuchte er mit weit aufgerissenen Augen.
Sein Gewissen plagt ihn, stellte ein Mund fest.
Nein, er plagt sein Gewissen, widersprach ein anderer.



Es war eine starke und fürchterliche Hand gewesen.
Gewesen. Ja, gewesen.

Er lachte bitter.
Diese Hand, dachte er, hat über tausend Völker geboten.

Nun hängt sie ganz nutzlos an mir. Ich besaß die Macht
eines Gottes. Nun scheiße ich mich sehr ungöttlich zu Tode.

Wie auf Befehl rumorte es in ihm. Schmerzhaft krampften
sich seine Därme zusammen. Er streckte die Zunge heraus.
Sie war war trocken und brannte. Ein Sklave benetzte sie
mit einigen Tropfen gemischten Weins, den er aus einem
Schwamm presste.

Nichts, nichts, schloss Augustus. Er zog die Bilanz seines
Wirkens. Wieder und wieder. Er betrachtete sein Leben aus
verschiedenen Blickwinkeln. Nichts, nichts. Er dachte dieses
Nichts ohne Verbitterung, kühl, wie er das gleichgültige
Ergebnis irgendeiner Rechenaufgabe festgestellt haben
würde.

Nichts also. Zwischen den Finger zerrinnt der Sand, die
Zeit, das Leben, die Macht. Es bleibt nur dieses Nichts,
dieses verfluchte Nichts.

Nichts, rief er aus. Ein Zucken ließ seinen Oberkörper
aufspringen.

Der Sklave missverstand das Wort. Er nahm den
Schwamm weg.

Von jäher Wut ergriffen, packte Augustus zu. Er wollte
dem Nichts die Gurgel zudrücken. Wollte kämpfen, noch
einmal kämpfen. Gegen die Sinnlosigkeit des Sterbens sich
empören. Die Fünfzahl der Finger summierte sich zur Faust.
Er hob das Instrument seines Zorns wie einen Hammer, der
den Feind zertrümmern würde.

Doch wieder missverstand der Pfleger die Geste. Mit
sanfter Gewalt drückte er die Greisenhand nieder und
begann mit einem feuchten Tuch die fiebrige Stirn des
Sterbenden zu kühlen.

Nichts. Nichts.



Der Kaiser stöhnte auf. Besann sich. Sein Geist klarte. Er
begriff das Jetzt, die Gegenwart, deren Opfer er geworden.
Er starb, ja, er starb.

Ich sterbe, seufzte er. Fast klang es wie eine Frage.
Der Sklave, der nun begriff, nickte knapp. Sein Blick war

leer, ohne Mitgefühl. Für ihn war der Kaiser nur weiterer
kranker Leib, dessen Versorgung ihm ein ungerechtes
Schicksal zur Pflicht gemacht. Er trat beiseite.

Ich sterbe, dachte Augustus. Wie schade um mich. Wie
schade um mich.

Doch sogleich bezwang er das aufkeimende Selbstmitleid.
Eins, zwei, drei, vier, fünf. Noch bin ich. Ordnung, Disziplin,

Selbstzucht!
Er tadelte seine Eitelkeit, seine Selbstsucht. Was trauerte

er seinem Leben nach? Es galt doch nichts. Das Fleisch galt
nichts. Das Glück des Einzelnen galt nichts. Nur Rom, Rom
galt etwas. Das Reich, das er gerettet, ja neu erfunden
hatte, galt etwas. Er dachte an sein Erbe, seine
Hinterlassenschaft. Es sollte bewahrt werden, wofür er
soviel hatte erdulden müssen. Das Opfer seines
Lebensglücks durfte nicht umsonst gewesen sein. Ihm lief
die Zeit davon. Er musste dem wölfischen Rom einen neuen
Herrn geben, dass es sich nicht selbst zerfleische, dass nicht
wie in den Urzeiten Bruder Bruder morde.

Er sammelte sich, holte tief Luft und rief vernehmlich:
Tiberius!

Der Gerufene löste sich aus den Schatten. Kam zögernd,
wankend herbei. Ein hochaufgeschossener, sehniger Mann,
mit grauem, kurz geschorenem Haar. Jahrelange
Demütigung hatte seine Züge entstellt. Meist zeigte er eine
Maske hinterhältiger Servilität und linkischer
Verweichlichung.

Missgünstig betrachtete Augustus das ängstliche Grinsen
und die niedergeschlagenen Lider seines Erben.

Eine Hure, keuchte er. Wie eine kleine Hure.



Tiberius verstand die Worte nicht. Verstand nicht das
monotone Flüstern des Todgeweihten.

Da trat seine Mutter, Livia, die Kaiserin, hinter ihn.
Beug dich doch hinunter, zischte sie.
Tiberius schreckte zurück. Der Gestank, der vom dem

kranken Fleisch aufstieg, vernebelte ihm die Sinne. Das
Atmen fiel schwer. Er fasste sich an den Hals. Etwas würgte
ihn. Die graue Fratze des Kaisers, von Schmerz und Qual
durchpflügt, gebar an Panik grenzendes Entsetzen in ihm.

Nein, bat er. Zwing mich nicht dazu.
Hinunter! befahl die Mutter und zwickte ihn in die Flanke.
Tiberius meinte im fahlen Angesicht seines sterbenden

Stiefvaters einen Schimmer boshaften Vergnügens zu
entdecken.

Der kalte Griff Livias in seinem Nacken bezwang ihn
endlich. Er hielt den Atem an. Beugte sich über den Kaiser.
Brachte sein Ohr über den von schmalen, bebenden Lippen
umrahmten Schlund, aus dem betäubender Pesthauch
dampfte.

Sag mir mein Geschick, Phytia. Löse meines Schicksals
Rätsel. Und mach, um aller Götter willen, schnell, dachte
Tiberius.

Was befiehlt, mein Herr? würgte er hervor.
Augustus ächzte: Fotze!
Und schnappte plötzlich nach dem Ohrläppchen des

Stiefsohns.
Tiberius fuhr entsetzt zurück. Griff sich an die pochende

Wunde. Die klein und zweifellos harmlos, doch blutend,
untrüglich blutend.

Ah, stöhnte er verwirrt. Er hat mich gebissen. Er hat mich
gebissen.

Die Umstehenden grinsten hämisch. Irgendjemand
kicherte hinter vorgehaltener Hand.

Livia rief aus: Du hast ihm den Atem verstellt, Dummkopf.
Es war nicht so gemeint.



Augustus schüttelte sich, hustete, rollte die Augen bis nur
mehr das Weiße zu sehen war.

Er lacht, meinte Tiberius fassungslos. Er lacht mich aus!
Stell dich nicht so an, knie nieder. Küss ihm die Hand,

befahl die Augusta streng.
Tiberius fiel nieder. Küsste die beringte Hand. Küsste vor

Widerwillen fast vergehend die Finger des sterbenden
Gottes. Eins, zwei, drei. Liebkoste, streichelte die Hand, die
die Welt erobert und neu geordnet hatte. Diese strenge
Hand, die auch ihn geschlagen und gezüchtigt. Hundertmal.
Tausendmal. Benetzte inbrünstig das fünfgliedrige
Instrument seiner Demütigung und Folter mit seinem
Speichel. Schweiß und wässrigen Kot brannten auf seinen
Lippen. Er würgte erneut. Wollte sich übergeben. Doch ein
weiterer Schlag der Mutter auf den Hinterkopf ließ ihn die
Galle gehorsam hinunterschlucken. Seine Stirn sank endlich
auf das besudelte Laken. Er heulte lautlos.

***

Als Erschöpfung Augustus' Augen schloss, stahlen sich
Mutter und Sohn in einen Nebenraum. Hier war die Luft
reiner. Sie nahmen auf einer Liege Platz. Legten die Hände
in den Schoß, senkten die Häupter. Schwiegen eine Weile.

Diener brachten einen Imbiss, etwas Wein.
Als Tiberius zugreifen wollten, hielt ihn die Mutter zurück.
Lasst uns alleine, befahl sie.
Als die Sklaven das Zimmer verlassen und die Türe fest

verriegelt hatten, begann die Augusta den Sohn zu schelten.
Was für eine Szene hast du da gespielt? Was sollte das?

Willst du uns unmöglich machen? Was wird man sagen?
Hast du vergessen, dass in diesen Stunden die Blicke der
ganzen Welt auf uns lasten, dass jedes unserer Worte bis in
den letzten Winkel des Reichs getragen werden wird? Du
hast Feinde genug, musst du dich da ohne Not noch



kompromittieren? Halb Rom hält dich für einen Schwächling!
Musst du deine Neider noch ermutigen?

Geifer vermengte sich mit Gift ihres Tadels. Troff in langen
Fäden von ihren schreiend roten Lippen. Haarsträhnen fett
wie Würmer krochen aus ihrer aufgelösten Steckfrisur.
Legten sich, tiefschwarz, ölig glänzend, auf entblößte,
knochige Schultern. Umschlangen den stark gepuderten
Hals der Greisin. Gespaltene Zungen zischten ihn an, Zähne,
weiß und scharf wie kleine Dolche, bleckten ihm entgegen.

Tiberius graute es vor der Gorgone, die ihn geboren.
Noch bevor er etwas zu erwidern vermochte, traf ihn die

Hand der Medusa an der Wange. Ihre Nägel zerkratzten
seine Haut. Er zuckte zurück, schluchzte auf.

Ich will nicht...
Schweig, gebot Livia hart. Was du willst, zählt nicht.

Zählte nie. Die Lage ist, wie sie ist. Man fügt sich den
Gegebenheiten, man passt sich an, man wirkt das
Notwendige, das Gebotene, das Angemessene. Mein ganzes
Leben habe ich dafür gearbeitet, mein Blut an die Macht zu
bringen. Mein Blut, verstehst du? Du Tölpel wirst mir das
nicht ruinieren, nicht jetzt, wo wir unserem Ziel so nahe
sind.

Plötzlich schlug sie die Hände vor dem Gesicht
zusammen, begann zu weinen. Die Tränen einer alten Frau.
Sie tranken Puder, Karmesin und Asche.

Ach, lebte doch nur Drusus, dein Bruder. Er war stark. Ein
echter Mann. Keine wehleidige Memme wie du.

Tiberius senkte schuldbewusst das Haupt.
Er war eine wehleidige Memme, das stimmte. Ein Insekt,

ekelhaft und nutzlos. Ein Witz von einem Menschen. Die
Götter hatten gescherzt, als sie Drusus alles, ihm aber
nichts gegeben.

Leise beteuerte er: Auch ich wünschte, Drusus lebte noch.
Ich trage schwer an deinem Ehrgeiz, Mutter.

Ha!



Die Alte schnalzte verächtlich. Ihr Zorn überrumpelte
sogleich die Trauer über den verstorbenen Sohn. Die
Temperamente jagten einander in ihrer Seele wie räudige
Hunde. Sie wollte weiter schelten, wollte Tiberius strafen,
ihn demütigen. Sie empfand Genuss an diesem Tun. Seine
Zerknirschung verschaffte ihr Befriedigung. Sein Wimmern
bedeutete die Rechtfertigung ihres Argwohns gegen das
Schicksal, das ihr den besseren der beiden Söhne geraubt.
Doch sie besann sich anders. Dieser da, der neben ihr
hockte, dieses jämmerliche Wesen, das sie ohne Lust
empfangen und unter Schmerzen aus sich heraus gepresst,
würde Kaiser sein. Sie musste ihn aufrichten, ihn für den
bevorstehenden Kampf rüsten. Denn trotz jahrelanger
Vorbereitungen, trotz sorgfältigster Beseitigung fast aller
Rivalen hatte sich der größte Gegner bisher hartnäckig und
nicht ohne gewisse Hilfe von verschiedenen Seiten ihrem
Zugriff entzogen. Germanicus, schrecklicher Germanicus!
Dieser Name durfte in ihrer Gegenwart nicht einmal
ausgesprochen werden. Sein Klang beschwor
Kopfschmerzen und Alpträume.

Ironischerweise spross dieser stärkste ihrer Widersacher
aus ihrem eigenen Stamm und dies nicht ohne ihre Schuld.

Als Augustus mit Marc-Anton um die Macht im Reiche rang
und der Ausgang des Krieges noch ungewiss war, hatte sie
sich auf die falsche Seite geschlagen. Auf ihr Betreiben
hatte sich ihr Erstgeborener Drusus mit Antonia, der Tochter
des Marc-Anton, vermählt. Die Sache ging schief. Augustus
setzte sich durch. Marc-Anton und seine Geliebte, die
ägyptische Königin Kleopatra, nahmen sich das Leben. Da
Antonia nach dem Fall ihres Vaters politisch unbedeutend
geworden war und sich Augustus nicht mit noch mehr Blut
besudeln wollte, ließ er sie und ihren Mann, Drusus, in Rom
das Leben einfacher Privatleute führen. Die Ehe war
glücklich. Germanicus wurde geboren.

Livia bemühte sich vergebens Einfluss auf die Erziehung
ihres Enkels zu nehmen, der, dies wurde schnell sichtbar,



alle Qualitäten des Vaters und Großvaters in sich vereinigte.
Doch ein weiteres mal hatte sie sich verrechnet. Antonia
verließ überraschend Rom. Sie folgte Drusus in die Provinz.

In dieser Zeit gelang es ihr Zugang zum Kaiser zu finden.
Erst zu seinem Hof, dann in sein Bett. Sie intrigierte gegen
seine Gemahlin Scribonia, Iulias Mutter, die bei ihrem Mann
bereits in Ungnade gefallen war. Rege betrieb sie den
Untergang der Rivalin. Sie siegte schnell und nahm ihren
Platz an der Seite des Kaisers ein. Der nahm sie gerne. Denn
sie hatte viel zu bieten: Zwei Söhne und einen Enkel, die die
Sorge ihres Gatten um seine Nachfolge erheblich minderten.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sie, ohne sich dessen bewusst zu
sein, bereits jede Kontrolle über Germanicus verloren. Das
Unheil nahm seinen Lauf.

Höre, Tiberius, beschwor sie den Sohn im honigsüßen Ton
der liebenden Mutter. Sie ergriff seine Hände. Hielt sie fest
umschlossen in den ihren, die kalt und trocken. So weit sind
wir gekommen, so viel haben wir erreicht! Zwischen dir und
dem Thron standen viele Hindernisse. Scribonia habe ich
zuerst ausgestochen. Dann, als Iulias Mann Agrippa, der
engste Vertraute des Kaisers endlich starb, habe ich auch
seine Brut ausgelöscht, habe Iulia die Söhne genommen, die
vor dir Anspruch auf das Erbe ihres Großvaters gehabt
hätten. Wie viel Mühe und Gefahr habe ich auf mich
genommen, um dir den Weg zu ebnen, mein Tiberius! Denke
nur einmal, Augustus hätte erfahren, dass ich seine Enkel
ermorden ließ! Er hätte uns alle auf der Stelle hinrichten
lassen.

Mit zärtlicher Gebärde streichelte sie die Wange, auf der
die Furchen ihres Zorns noch rot schimmerten.

Und weißt du noch, wie schlimm es war, als er dich
zwang, seine verwitwete Tochter zu heiraten? Die liebe
Vipsania, die dir den sanften Drusus, deinen einzigen Sohn
und meinen heiß geliebten Enkel schenkte, musstest du
verstoßen. Dem lächerlichen Bücherwurm Gallus hat er
deine schöne junge Frau verschachert. Ja, so war es. Und



wie du Iulia hasstest, wie sie dich hasste! Wie zwei
Skorpione wart ihr, die man zusammen in ein glühend
heißes Glas setzt. Hätte man euch nicht auf mein Betreiben
wieder getrennt, ihr hättet euch wohl totgeschlagen.

Sie lächelte sanft. Ließ Tiberius einige Momente, sich der
schrecklichen Monate seiner Ehe mit Iulia zu erinnern. Und
ließ das Gift dieser Erinnerung seine Wirkung tun. Sie
verschwieg, dass sie es gewesen, die Augustus auf die Idee
gebracht hatte, seine ungeliebte Tochter mit ihrem
ungeliebten Sohn zu verbinden, um den Weg für Tiberius
Bruder endgültig freizumachen.

Du kamst zu mir, kleiner Tiber, heulend und verzweifelt.
Flehtest mich an, dir zu helfen, dich von diesem Weib zu
befreien. Und habe ich dir nicht geholfen, Kind?

Tränen der Dankbarkeit rollten über sein Gesicht.
Ja, ja, stammelte er gerührt. Und meinte das Grauen der

erzwungenen Gemeinschaft und den fürsorglichen Beistand
der Mutter in einem.

Wenn du erst Kaiser bist, redete Livia auf ihn ein, kannst
du wieder heiraten. Du kannst dich einfach von Iulia
scheiden zu lassen. Und fürchtest du den Skandal einer
Scheidung, so werden sich wohl andere Wege finden lassen,
euch voneinander zu lösen. Mit dem Tod ihres Vaters und
ohne lebende männliche Nachkommenschaft ist sie uns
schutzlos ausgeliefert. Hast du deine Macht erst befestigt,
steht es dir frei, aus Roms besten Familien ein neues Weib
zu wählen, ganz nach deinem Geschmack und Wunsch.

Ja, sagte Tiberius. Wie ein Idiot nickte er. Ja! Ja!
Bis dahin stehen dem Kaiser Roms übrigens alle Mittel der

Reichs zu Gebote, auch seine ausgefallensten Gelüste zu
befriedigen, schnarrte Livia, der die abartige Triebhaftigkeit
des Sohnes weder unbekannt noch unlieb war, da sie ihn in
Abhängigkeit vom Erfolg ihres Strebens nach der Macht
brachte. Wollte er in den Genuss unbegrenzter weltlicher
Freuden kommen, musste er ihr gehorsam sein, ihr Spiel
spielen.



Treuherzig blickte Tiberius sie an. Ein schwaches Lächeln
bog nun auch seine Lippen.

Ich will alles tun, was du befiehlst, Mutter, meinte er mit
tränenerstickter Stimme. Du allein weißt, wie es um mich
steht. Du allein weißt, was gut für mich ist. Ich will dir
gehorchen. Folgsam werde ich sein. Du wirst es sehen! Ganz
zahm wie ein Hündchen. Und jeden Rat genau beachten,
den du gibst. Wenn ich erst...

...wenn du erst Kaiser bist, vollendete Livia triumphierend.
Ja.
Sie ließ seine Hände fahren. Senkte den Blick, seufzte.
Was ist dir, Mutter?
Ach, ach...
So sprich doch, flehte der Sohn.
Du weißt, mit dem Ableben unseres göttlichen Herrn allein

ist es leider noch nicht getan, erklärte sie. Deine Ernennung
zu seinem Nachfolger werde ich wohl ins Werk setzen
können. Aber ob du bleibst, wozu ich dich mache, steht noch
in den Sternen.

Tiberius stierte die medusenhafte Greisin an, die ihn einst
unter ihrem Herzen getragen. Wo es dunkel und sicher
gewesen. Wo er, umfangen von Stille und feuchter Wärme,
selig geruht.

Alleine, ganz alleine, dachte er. Und wünschte sich in sie
zurück. Wollte in sie hinein kriechen, so sehr liebte er seine
Mutter in diesem Augenblick. Er gab einen schmatzenden
Laut von sich.

Da ist noch jemand, der dir gefährlich werden kann,
meinte die Augusta.

Er begriff sofort. Sie sprach von ihrem Enkel.
German...
Schweig, fuhr sie ihn an. Sprich ihn nicht aus diesen

Namen! Sprich ihn ja nicht aus!
Hysterisch bedeckte sie mit dem Handrücken die Augen

und schüttelte sich wie von Krämpfen heimgesucht.



Verzeih, bat Tiberius. Er sprang auf, lief verwirrt umher,
kniete sich endlich vor sie hin wie er am Lager des
gehassten Stiefvater gekniet. Nahm ihre Hand, küsste,
liebkoste, streichelte. Betete an. Eins, zwei, drei... Mutter-
Gorgo. Barg die Stirn auf dem Polster neben ihrem Gesäß.
Da spürte er ihre Finger auf seinem Haupt. Still erwiderte sie
die Gesten seiner Zuneigung. Und Liebe erfüllte ihn warm
und beglückend.

Dass Iulia ihre Tochter Agrippina mit diesem, diesem
Schuft verheiratet hat, war ein hinterhältiger Anschlag auf
deinen Machtanspruch, Kind, erklärte sie ehrlich empört.
Denn sie hatte diese Verbindung nie als das aufzufassen
vermocht, was sie in Wirklichkeit war: Der verzweifelte
Versuch Iulias sich mittels ihrer Tochter und vor allem ihrer
Enkel, die doch gleichsam die Urenkel Livias waren, gegen
diese abzusichern. Die Kaiserin betrachtete diese
unglückselige Ehe des Germanicus und der Agrippina
vielmehr als persönliche Beleidigung, als freche
Herausforderung oder bestenfalls unverhältnismäßige
Vergeltung. Es war, als wollte Iulia ihr damit sagen: Wenn du
mir meine Söhne schlachtest, besiege ich dich eben mit
meiner Tochter.

Was ist zu tun? Ich will alles tun, was du verlangst,
versprach tränenerstickt das Wesen zu ihren Füßen.

Ekel fasste sie. Jämmerlich. Erbärmlich. Insekt. Memme.
Fleischgewordene Demütigung.

Wäre ich als eine andere geboren, ich hätte dich
ausgesetzt, du Missgeburt, dachte sie.

Trotzdem schenkte sie ihm ein liebevolles Lächeln.
Ja, wirst du alles tun, was ich von dir erbitte? Oder willst

du deine alte Mutter nur beruhigen? vergewisserte sie sich.
Alles, alles werde ich tun! Alles! Alles!
Gut, kleiner Tiber. So ist es gut. Du hast vielleicht doch

etwas von deinem Bruder in dir. Zuerst werde ich einen
Kaiser aus dir machen, einen starken Alleinherrscher. Und



danach wenden wir uns...demanderen zu. Hör zu: Folgendes
ist zu tun...

***

Kurz vor Morgengrauen erwachte Augustus noch einmal.
Er schrie, tobte, verlangte die Frau, den Erben zu sehen. Ein
Alptraum hatte ihn geweckt. Die Chimären der
Vergangenheit hatten ihn wieder angefallen. Schrecklich
stiegen sie aus den Abgründen seines versiegenden Lebens
empor, um an seiner Leber zu nagen. Auf dem Grund der
Büchse weste die Schlacke einer letzten Angst. Wieder sah
er die Schlachtfelder vor sich, auf denen Bruder Bruder
mordete. Der Bürgerkrieg musste verhindert werden.

Livia und Tiberius, die man geweckt hatte, stürzten
herbei. Ein Arzt gab mit knappen Worten Auskunft, die letzte
Stunde habe begonnen, die letzte Krisis eingesetzt.

Die Augusta nickte. Entließ die Dienerschaft bis auf den
letzten Mann.

Wasser, verlangte der Kaiser kreischend. Seine Lippen
waren aufgesprungen, die Zunge scheuerte am Gaumen.
Das Sprechen, selbst das Atmen schmerzte ihn. Der
Schmerz aber machte ihn rasend. Seine Augäpfel traten
hervor. Ihr Weiß war zu eitrigem Gelb geronnen. Nie hatte
der Allmächtige das Gefühl einer so vollkommenen
Ohnmacht erleiden müssen.

Ohne auf den Wunsch des Kaisers einzugehen, meinte
Tiberius: Sklaven des Todes sind wir alle. Auch du, Vater.

Diese Worte zeichneten jähes Erstaunen in die Züge des
Sterbenden, der darüber auf einen Augenblick sogar sein
eigenes Sterben vergaß.

Der Sieche wurde ruhig. Betrachtete neugierig den
Stiefsohn. Eine seltsame Bestimmtheit ging von ihm aus.
Zweifellos fühlte sich Tiberius ihm überlegen. Eine letzte
Machtprobe stand bevor.

Wasser, knirschte Augustus.



Zwar rührte sich Tiberius nicht, doch lief ein schwaches
Zittern durch seine Glieder, so als stritten zwei
gegensätzliche Triebe in ihm. Der alte, zu gehorchen, und
ein neuer, rebellischer Trieb, der Auflehnung verlangte.

Augustus verzog die Lippen.
Wasser, verlangte er drittes Mal. Unter Aufbietung der

restlichen Kraft gelang es ihm selbst das Haupt ein wenig
aus den schweißnassen Kissen zu heben.

Nein, widersprach Tiberius mit brechender Stimme.
Da sank Augustus zurück, schloss die Augen. Er hob die

Hand.
Tiberius wich einen Schritt zurück.
Was will er?
Der Ring. Nimm ihn. So nimm ihn doch, zischte Livia, die

die Szene im Hintergrund beobachtet hatte.
Tiberius zog den goldenen Ring, mit dem Augustus seine

Briefe zu siegeln pflegte, ab und steckte ihn sich an.
Der Mensch, dem man vor siebenundsiebzig Jahren den

Namen Octavian, der Achte, gegeben hatte und dessen
Schicksal es gewesen war, das Imperium auf den Höhepunkt
seiner Macht zu führen, entleerte sich ein letztes Mal und
starb.



Der Schacht

Noch am selben Vormittag brach der Kadaver des
Augustus zu seiner letzten Reise auf. Man hatte ihn
gewaschen. Sorgfältig, achtsam. Die Spuren des Todes
verwischt, so gut es ging. Allein dem Geruch, der das
Sterben begleitet, vermochte man nicht Herr zu werden. Der
bittergallige Gestank wässrigen Exkrements dampfte noch
immer aus dem entseelten Fleisch. Kroch aus den Poren,
obgleich diese mit einem gründlichen Wachsbad versiegelt.
Erst als Unmengen Parfüm auf die Laken gegossen wurden,
darin umwunden der Leichnam ruhte, wurde es etwas
besser.

Livia selbst bestreute den zur Mumie Gewordenen mit
Rosenblättern; Tiberius legte dem Vater den Feldherrnstab,
mit dem jener in Actium gesiegt, auf die Brust.

Die Kaiserin entschied, zu Fuß nach Rom reisen. Ein
frommer Pilgerzug sollte es werden. Die Sohlen der
ehrwürdigsten Mitglieder des Hofes mussten das harte
Pflaster der Straßen drücken. Sie sollten alle Zeichen der
Trauer an sich tragen. In Sack und Asche gehen. Staub
schlucken. Hitze und Kälte sich ausliefern. Klagend, heulend,
die Hände gen Himmel reckend. Vae, Romae! Vae, mundo!
Lauthals bekunden, ihr Leben gelte nun nichts mehr, da
Roms Sonne untergegangen.

Livia verbot nachdrücklich die Benutzung von Sänften. Nur
sich selbst und einigen alten oder sehr wohlhabenden
Würdenträger des Hofes räumte sie dieses Privileg ein.

In der Mitte des Zuges schwebte wie ein Heiligtum die
Leiche des Kaisers.

***



Die Bahre ruhte auf den Schultern von acht Prätorianern.
Die Kaiserin und ihr Sohn folgten als erste, dann der Rest
der Garde, anschließend der Hof und die Dienerschaft. Nach
Rang und Funktion geordnet, wie es dem Verblichenen
gefallen hätte. Daumen, Zeigefinger.... Ordnung, Disziplin.

Kaum hatte der Zug die Villa verlassen, schloss sich der
Stadtadel Nolas an, dann die Priesterschaft und die
Großgrundbesitzer der Gegend. Zahlreiches Volk umsäumte
die Straße. Beglotzte mit offenen Mäulern das Spektakel.

Es war heiß an jenem Tag. Ein Tag mitten im Hochsommer.
Ein Tag des Monats, dem der Verblichene selbst den Namen
geliehen. Jeder Schritt wirbelte glühenden Staub auf. Der
verklebte die Augen, bedeckte die schweißnassen Stirne mit
mehligem Film. Man litt Durst, den zu stillen als eine
Unanständigkeit dem Toten gegenüber, verboten war.

Auch Tiberius schwitzte erbärmlich. Ächzte unter seinem
schwarzen Mantel. Seine Haut juckte. Die Träger der Bahre
wurden alle Stunde ausgetauscht. Er nicht. Er musste
durchhalten. Die Mutter hatte ihm mehrmals eingeschärft:
alle Augen waren auf ihn gerichtet.

Verhalte dich würdevoll, kaiserlich, wenn du in Rom als
Kaiser einzuziehen wünscht, hatte sie gesagt.

Mit quälender Langsamkeit schleppte man sich über das
Kopfsteinpflaster. Die Stadt blieb zurück. Offenes Land
umgab sie nach allen Seiten. In irgendeinem Kaff, das
immer hinter dem nächsten Hügel lag, sollte gerastet
werden.

Nach einiger Zeit zog sich Livia in ihre Sänfte zurück. Sie
war alt und in Trauer. Niemand außer dem eigenen Sohn
nahm ihr die Bequemlichkeit übel, insbesondere weil jetzt
das Trinken erlaubt war.

Tiberius aber schritt allein. Durstete. Fastete. Er sah die
schweißglänzenden Nacken der Prätorianer und das
loorbeergeschmückte Haupt der Mumie vor sich. Hinter ihm
klirrten Waffen und Panzer. Seine Leibwache, seine Wächter.
Er fühlte sich sehr einsam und verletzlich. Der Weg war



lang. Endlos. Und wie alle Wege führte er in eine Sackgasse.
Rom war kein Ziel, es war ein Ende. Er beneidete den
Leichnam. Der nicht dürsten und hungern musste. Ein
glücklicher Tantalus, der über dem harten Pflaster schwebte.
Tiberius stellte sich vor, dass er es wäre, den man zu Grabe
trug.

Ganz langsam verdunkelte sich das Leichentuch. Erst an
einer, später an einer anderen Stelle. Eine Flüssigkeit
durchtränkte das duftende Gewebe. Es war der Wachs, der
in der Hitze zu schmelzen begann. Dann, ganz fein zuerst,
fast unmerklich, kehrte der entsetzliche Geruch zurück.
Tiberius versuchte seinen Schritt zu verlangsamen, um
Abstand zum Kadaver zu gewinnen. Der ihm ekelhaft,
widerwärtig. Er hatte die Schrecken die vergangenen Nacht
nicht vergessen. Sein Ohrläppchen pochte. Auf den Lippen
schmeckte er Salz und Kot. Eine beklemmende Furcht vor
der Zukunft drückte seine Schultern.

Nur weg, dachte es in ihm. Sonst endest du genauso. Reiß
aus, lauf weg.

Doch wohin? Wie? Argwöhnische Wächter umgaben ihn.
Gesichtslose Kreaturen, die ihn in ihrer Mitte führten wie
einen Verurteilten. Ein grober Stoß von einer geharnischten
Faust in seinen Rücken brachte ihn zur Besinnung. Hastig
schloss er wieder auf. Der Gestank nahm zu. Wehleidig
drehte er das Haupt zur Seite, wo glühende Felder
langweilig vorbeizogen. Diese weiten, glühenden Felder.
Diese Leere. Nirgends ein Haus. Keine Zuflucht. Kein dunkler
Winkel, sich darin zu verkriechen. Irgendwo hinter dem
flirrenden Horizont lag das Meer. Mit seinen eintönigen
Gesängen. Dem steten Schlag der Brandung. Dem
schaumigen Gekräusel der Gischt. Ein Hauch frischer Luft
berührte ihn.

Eine salzige Brise weckte mich jeden morgen.
Er gedachte seines Exils auf Rhodos. Drei Jahre voller

Muße und Sorglosigkeit. Griechische Literatur, Philosophie,
einfache Mahlzeiten, ungezwungene Gespräche. Und die



noch kindliche Nacktheit seiner ersten Frau Vipsania. Die
Erinnerung an sie war süß und köstlich. Warm ihre Haut und
duftend. Wie ein Sommertag. Träges Dösen an einem Quell
oder in einem schattigen Hain. Wo formlose Gedanken
gedacht und gestaltlose Bilder betrachtet werden. Eine
Stunde verging, zwei Stunden. Ohne Ursache und folgenlos.
Das Vergessen fraß sie. Keine Sorge bestand. Das
glückselige Nichtstuns wurde nur von kurzen
Liebesgefechten unterbrochen, die immer nur mehr Schlaf
und Trägheit gebaren.

Ihr Schoß war immer feucht, immer bereit mich zu
empfangen und zu trösten, dachte er.

Da verschwamm Vipsanias Gestalt vor ihm. Zerfloss wie
der Wachs auf dem Leichnam, wie das Wachs in Ikarus
nutzlosen Schwingen. Stattdessen stieg Iulias Bildnis aus
den Abgründen seines Gedächtnisses empor, eine
kreischende Erynie.

Fluch und Geißel waren sie einander. Einer das Verhängnis
des anderen, obschon beide unschuldig, beide Opfer
fremder Pläne. Als er Iulia heiratete, war sie schon halb von
Sinnen. Launisch, rasend, unberechenbar. Biederte sich den
Männern ihrer Umgebung an wie eine läufige Hündin. Sie
unterschied nicht Rang noch Schönheit. Die Hässlichsten,
die Niedrigsten waren ihr gerade gut genug. Sabbernde
Greise, bucklige Idioten, Sklaven. Sie demütigte sich vor
Kreaturen, die nicht wert waren, sie anzusprechen. Ihr
Verhalten war Rache. Indem sie sich demütigte, demütigte
sie den Vater. Vergalt ihm. Dieser hatte sie bereits als Kind
an Männer verhandelt. Ihre Schönheit war ein Kapital, aus
dem er reichlich Nutzen zog. Sie gab sich natürlich auch
ihm, ihrem Mann, hin. Verlangte Unvorstellbares von ihm. Er
sollte die tiefsten Winkel seines Begehren erforschen, die
düstersten Phantasien hervorzerren und sie an ihr
verwirklichen. Sie zitterte, wenn er zu ihr kam. Und
verlangte doch, dass er gegen sie wüte. Zog er sich zurück
oder war er zu sanft, schalt sie ihn, biss, schlug, trat,



machte sich lustig, drohte mit Gift. Nahm sich andere
Liebhaber. Jaulte durch das Haus, Tiberius sei kein Mann.
Wer wolle seinen Platz einnehmen. Jeder sei willkommen,
jeder würde empfangen. Nur, wenn er die schrecklichsten
Qualen an ihr erfand, blieb sie ihm treu. Doch dann heulte
sie. Wie ein kleines Kind. Vor Schmerzen oder wegen der
Erniedrigung oder beidem. Rollte sich zusammen. Heulte.
Laut oder leise. Bettelte um Gnade, wenn er zu ihr kam, bat
um Rücksicht. Sie ertrüge seine Berührung nicht. Seine
Finger versengten sie. Die Unzucht ließe ihr Herz faulen. Ob
er überhaupt wisse, ob er ermessen könne, wie sich ein
faulendes Organ unter dem Gewölbe geschlagener und
zertretener Rippen anfühle? Jede Antwort, jedes Verhalten
war falsch. Alles führte in die Katastrophe. Tiberius
verzweifelte an Iulia. Ihre Qual übertrug sich auf ihn. Sein
Verlangen wurde krumm. Er begann die Gesellschaft von
Knaben zu suchen. Von Mädchen, die außerordentlich jung.
Ihre Unschuld erinnerte ihn an Vipsania. Iulia aber warf ihm
sein Verhalten vor. Lachte ihn aus. Schmähte ihn vor den
Dienern.

Alles war falsch, alles führte in die Katastrophe.
Endlich wurde er erlöst. Nicht ohne Narben entkam er. Er

war zerrüttet, entmenschlicht. Er begriff nun Sokrates Wort,
wenn auch in einer ihm eigenen Weise, warum Unrecht tun
schlimmer sei, als es zu leiden. Die bösen Taten schlugen
auf ihn zurück. Was er Iulia angetan, geschah es auch auf
ihren Wunsch hin, das hatte er sich gleichsam selbst
zugefügt. In gewisser Hinsicht war er ihr gleich geworden.
Täter und Opfer in einer Person. Er hasste und bemitleidete
sie zugleich.

Kurz nach ihrer häuslichen Trennung, starben ihre Söhne.
Gaius traf ein Pfeil, Lucius wurde vergiftet. Sie waren noch
jung, als seine Mutter sie in die Unterwelt schickte. In der
Blüte ihrer Jahre. Schöne Jünglinge eigentlich. Auch klug,
tatkräftig. Nur etwas zu unbedacht, zu hitzig. Ein



verhängnisvoller Charakterzug ihres verstorbenen Vaters,
des guten Agrippa.

Tiberius lächelte. Achtzehnjährig musste Iulia den mehr
als doppelt so alten Mann ehelichen, obgleich sie als Witwe
von der Vormundschaft ihres Vater rechtlich befreit war, also
selbst hätte entscheiden dürfen. Doch in Fragen der Familie
war der Kaiser nie sehr rücksichtsvoll gewesen. Hatte er sich
einmal etwas ausgedacht, musste es auch so gemacht
werden. Agrippa hatte gleich sehr großen Gefallen an dem
blutjungen und damals noch kinderlosen Mädchen
gefunden. Ihr erster Gatte, Marcus Marcellus, dem sie
vierzehnjährig gegeben wurde, war rechtzeitig gestorben
und so stand ihrer neuen Heirat nichts mehr im Wege. Das
Werk, dass der Päderast Marcellus an Iulia begonnen,
vollendete nun der wegen seiner Brutalität gefürchtete
Agrippa mit kaiserlichem Segen und großem Genuss.

Tiberius schüttelte heftig den Kopf. Schüttelte ab die
Bilder, die vielen, die schrecklichen, die ihn immer dann
überfielen, wenn er sich auf die einzige angenehme Episode
seines Lebens zu konzentrieren suchte. Die Ehe mit der
Tochter des Augusts war gleichsam das Zerrbild seines
Zusammenlebens mit Vipsania.

Er seufzte. Das Wachs troff nun in langen Fäden von der
Bahre. Einige Tropfen trafen seine Sandalen. Der Gestank
des Kadavers umgab ihn wie eine unsichtbare Wand. Er
musste würgen, glaubte zu ersticken. Hilflos verhüllte er
sein Haupt mit dem Mantel, nur einen Schlitz für die Augen
offen lassend. Die Hitze fraß an seiner Haut.

Deine Finger versengen mich.
Beinahe wäre er zusammengebrochen. Vor aller Augen in

den Staub gestürzt. Schwach, erbärmlich, jämmerlich.
Weißt du, wie sich ein faulendes Herz anfühlt?
Ein Soldat stützte ihn.
Nur noch eine kleine Weile, Herr, sagte er. Suesulla ist

nicht mehr weit. Dort rasten wir für den restlichen Tag.
Nicht mehr weit? fragte Tiberius.



Hinter dem nächsten Hügel, Herr. Es liegt hinter dem
nächsten Hügel.

***

Dreißig Tage währte die Fahrt. Umwege, immer neue, neu
erdachte, neu erfundene, führten Augustus schwindendes
Fleisch durch sämtliche größere Ortschaften Mittelitaliens. In
jeder Stadt zwischen Nola und Rom wurde der Kaiser
ausgestellt. Die lokalen Potentaten fielen vor der Bahre in
den Staub. Sie heulten und weinten und flehten die Götter
an, ihnen nur bald einen Nachfolger zu senden, der
Augustus Werk fortführe. Sie nannten Tiberius Namen aus
Gründen der Pietät nicht. Denn formell hatte der Senat zu
entscheiden, ob und wer Augustus im Amt des Princeps
nachfolgte. Formell war Rom noch immer eine Republik,
deren höchstes Organ der Rat der Ältesten. Dieser aber
würde erst die Trauer brechen und wieder tagen, wenn
Augustus in jenem Mausoleum bestattet wäre, das er seiner
Familie und sich am Rande des Marsfelds errichtet.

Spitzel und Soldaten dokumentierten indes grinsend die
Trauerbezeugungen der Mächtigen und der, die es werden
wollten. Schreiber erfassten die Beträge, die man dem
Augustuskult und damit indirekt der Augusta spendete. Die
Großzügigsten durfte hoffen, später von der ihr empfangen
zu werden. Sie räumte intimen Gesprächen dieser Art
reichlich Zeit ein. Oft verging ein glühender Nachmittag mit
geheimen Verhandlungen. Livia vergalt Loyalität und
Unterstützung mit der Aussicht auf ertragreiche Posten und
Konzessionen, sobald der Machtwechsel abgeschlossen
wäre. Do, ut des.

Das Volk speiste man mit Wein und Kuchen ab, es war
zufrieden.

Je näher der Leichenwurm an Roms unbesiegte Mauern
kroch, desto mehr verdichtete sich der Herrschaftsanspruch
von Tiberius. Bald klärten sich auch die letzten Details der



Machtübernahme. Rom zeigte sich mehr als gesonnen,
Tiberius als seinen neuen Herrn zu akzeptieren. Die kluge
Politik seiner Mutter glättete die Wogen und stimmte auch
die letzten Zweifler versöhnlich. Die meisten Provinzen, die
Militärs und das Kapital versicherten der Augusta ihre
uneingeschränkte Treue. Die Senatoren rissen sich um die
Ehre, den Amtsbrüdern Tiberius als neuen Prinzips
vorschlagen zu dürfen. Strabo, der Chef der
Prätorianergarde, meldete Livia, dass der Plebs in den
Gassen der Hauptstadt ruhig die Ankunft seiner
Herrschaften erwarte.

Die Augusta war zufrieden. Nun blieb nur noch den
Menschenrest, der einst ihr Gatte gewesen, würdig seiner
letzten Ruhestätte zuzuführen.

***

Das Mausoleum lag am Rand des Marsfeldes, eingelassen
in alte römische Erde und mit einer schlichte Kuppel
bedeckt. Eine enge Treppe führte hinunter zum
rundgewölbten Eingang, der knapp unter der Oberfläche,
einem Schlund gleich, in diesen Vorraum der Unterwelt
mündete.

Augustus war nicht der erste, der dieses Haus bezog.
Seine Enkel Gaius und Lucius, Iulias Söhne, warteten bereits
auf ihn. In den geglätteten Fels waren tiefe Nischen
getrieben worden, die je einen Leichnam beherbergen
sollten.

Die Bahre wurde in die Mitte des von Fackeln erhellten
Raums gestellt. Die prätorianischen Offiziere, die die
besondere Ehre hatten, den Sieger von Actium dieses letzte
Stück seines Weges tragen zu dürfen, salutierten, bevor sie
die modrige Gruft verließen. Heilfroh kehrten sie in die Welt
der Lebenden zurück. Unter ihnen befand sich auch Lucius
Seian. Ein hochaufgeschossener, gut aussehender Mann in



der Mitte seines dritten Lebensjahrzehnts mit kantigen
Zügen und klugen, etwas spöttisch drein blickenden Augen.

Lächelnd ließ er den Blick schweifen.
Das ganze Marsfeld war überlaufen von Volk.
Zehntausende.
Musik und Gesang schwebten über den wogenden

Massen.
Hunderttausende.
Es wurde getanzt, geheult und gejammert. Buntes,

chaotisches Treiben. Man fraß, trank, schiss, pisste.
Ungehemmt und ausgelassen. Faune, Nymphen. Sie fassten
einander ans Geschlecht. Sie schlugen und küssten sich. Die
Säuglinge greinten an den Brüsten ihrer Mütter. Die Alten
zerbissen sich die Zungen. Geilheit des Viehs. Die
Menschenmenge verschmolz vor Seians Auge zu einem
Etwas. Eine missgestaltete Kreatur. Eine vielköpfige Hydra,
die sich auf dem Feld des Kriegsgottes rollte wie eine
räudige Katze. Sie fauchte und warb zugleich. Zog an und
stieß ab. Ihre Vielstimmigkeit gerann zur Harmonie
verantwortungsloser Lust. Die Sekunde, die Minute – wer
gedachte der Stunde, des Tages? Wer ermaß Woche und
Monat? Wer grüßte das Jahr? Der Pfiff der Panflöte quoll aus
feurigen Lungen. Eine sinnlos klagende, brünstige Melodie.
Eine Abfolge von Tönen. Verheißung und Warnung zugleich.
Das Schilf zitterte. Syrinx erbebte in angstvoller Erwartung.

Reichlich Brot und noch reichlicher Wein waren unter dem
Plebs verteilt worden. Die Stimmung sollte nicht zu trübe
sein. Denn die Leichenfeier des alten sollte unmittelbar in
die Ernennungsfestivitäten für den neuen Princeps
übergehen. Große Spiele waren angekündigt. Tierhatzen,
Gladiatorenkämpfe, Wagenrennen, Sängerwettbewerbe und
auch die eine oder andere Zote, die den Verstorbenen aufs
Korn nahm, würde aufgeführt werden. In einer spielte der
berühmte Mime Mnester einen Geizkragen, den die Götter
mit Durchfall straften, weil er aus Geldgier seine eigene
Tochter auf dem Strich feilbot. Die Anspielung auf Augustus



und seine Tochter Iulia waren nur sehr unvollkommen hinter
dürftigen Reimen und deftigen Witzen verborgen. Aber man
musste dem Volk seinen Spaß lassen, wollte man nicht
seinen Zorn wecken.

Das ist Rom, dachte Seian. Er empfand Ekel und Stolz.
Größe und Armseligkeit gingen Hand in Hand. Die
Widersprüche dieser Stadt verlachten jede Logik. Seian
hatte das Gefühl, Teil dieser Masse zu sein, Teil dieser
Hydra. Doch zugleich spielte er die Rolle des Helden, der
das Untier zähmt, ihm die Köpfe zurechtrückt.

Er musterte die Posten, die den Eingang zum Mausoleum
umgaben. Sie taten ihre Pflicht, spielten ihre Rolle. Livia
hatte die Leibgarde des Kaisers, die einzige militärische
Einheit, die innerhalb der Mauern des heiligen Rom
stationiert war, bereits reichlich entlohnt. Zum Überbringer
der Gratifikation, die dem künftigen Kaiser Tiberius die Treue
der Truppe sichern sollte, hatte die Kaiserin ihn selbst
bestimmt.

Dein Vater Strabo ist alt, hatte sie gesagt, er hat Augustus
gut gedient. Mag der Sohn des Präfekten nun dem Sohn des
Kaisers dienen. Was hältst du davon, Seian?

Er küsste ihre Hand. Puder klebte an seinen Lippen.
Ich diene dir, Augusta.
Schön. Dann zahl deinen Leuten als Zeichen unseres

Wohlwollens und als Vorschuss für ihre Loyalität folgende
Beträge aus: Der gemeine Soldat erhält...

Als Kommandeur der Garde war er nach dem Kaiser der
zweitmächstigste Mann in Rom. Mittels der Prätorianer
kontrollierte er die Stadt. Er war die rechte Hand des
Princeps, die eine scharfe, jederzeit bereite Klinge an die
Kehle der Elite hielt.

Seian spazierte auf dem geräumten Platz vor dem
Mausoleum umher. Die Hände hinter dem Rücken
verschränkt, lächelnd, immerzu lächelnd. Ging zu seinen
Männern, klopfte ihnen auf die Schulter. Nannte jeden beim
Namen, witzelte über dies und das.



Septimus, verhure ja nicht deine ganze Gratifikation,
mahnte er grinsend.

Nein, Herr, nicht ohne dich, erwiderte der grauhaarige
Hüne, der auf dem Flaggschiff der Flotte in Actium gekämpft
hatte.

Seian war geschmeichelt. Herr nannten sie ihn, obwohl
seine Ernennung noch nicht offiziell war. Aber das war die
des Tiberius wohl auch nicht.

Sie haben Geld aus meiner Hand empfangen. Sie deuten
die Zeichen. Sie ahnen meinen Aufstieg. Sie vertrauen mir.
Es sind Kriegerseelen, die lieben, wer ihnen gibt. Und sie
wissen, ich werde ihnen stets geben, dachte er.

Seine Züge verdüsterten sich plötzlich. Seine Haltung
wurde steif, tiefe Runzeln erschienen auf der Stirn. Sein
Blick hatte die Senatoren und ihre Weiber gefunden, die in
schwarzen Trauergewändern auf einer überdachten Tribüne
die Feierlichkeiten verfolgten. Einige deuteten mit dem
Finger auf ihn. Verachtung sprach aus ihren Gesten. Und
obwohl er ihre Worte nicht vernahm, wusste er doch, was
sie über ihn sagten.

Bluthund, das ist der neue Bluthund.
Ja, ich bin euer Bluthund und ihr seit meine Beute. Seht

euch vor, Freunde!
Er grüßte in Richtung der Tribüne.
Schwach. Erbärmlich. Speichellecker, Ameisen. Wohin sind

wir gekommen? Was ist aus uns geworden? Nie war das
Reich stärker als in den Jahren nach dem Bürgerkrieg. Und
doch nagt bereits der Wurm, nagen Tausende, Millionen von
Würmern an den Balken dieses phantastischen Gebildes.
Caesar hat begriffen, nur die Alleinherrschaft vermag das
Reich zu bewahren. Vor seinen äußeren Feinden, ja, aber
mehr noch vor den inneren: der korrupten Oberschicht und
dem verrohten Plebs. Er begann seinen Krieg gegen die
Reste der Republik. Strebte, König zu werden. König... Dieser
verhasste Titel. Warum begehrte er, ihn zu tragen?
Anmaßung. Dummheit.



Caesar wurde zum Opfer seiner Arroganz. Hat er denn
vergessen, dass jedes Jahr den Göttern Dankesopfer
dargebracht werden, weil sie dem jungen Rom halfen, sich
von der Knechtschaft der etruskischen Könige zu befreien?
Leitete er als Priester nicht selbst die Gebete und Riten?
Sein Verlangen nach Zepter und Krone kam einer
Herausforderung des Senats gleich. Er zwang sie zum
Äußersten und zahlte den Preis. Hinterrücks ermordet von
Männern, die ihm winselnd die Füße geküsst und die ihn
noch weiter als ihren Gebieter geduldet haben würden,
hätte er nur ihre Ämter, ihre Ehrentitel nicht angetastet.

Ihm nach folgte sein Kampfgefährte Marc-Anton. Der zähe,
unnachgiebige Marc-Anton. Wollte Caesar rächen. Hat ihn
geliebt. Wollte sein wie er. Ahmte nach, bewunderte,
ergötterte. Floh heulend aus Rom an den Nil, als Caesar
verblutete. Er ist tot! Warf sich der Geliebten des Freundes,
Kleopatra, an die Brust. Er ist tot. Sie küsste ihn. Er lebt,
sein Sohn lebt. Wenn Caesar nicht Roms König sein kann, so
wird es eben sein Sohn, der kleine Caesarion, werden. Ares
und Aphrodite schlossen einen Bund. In ihren Armen
vergoss Marc-Anton Tränen der Freude, weil sie in Julius
nannte. Wollte sein wie er. Sein wie er. Ares schrie nach
Krieg und Rache. Ägyptens Reichtum wurde Flotte und
Mannschaft. Söldnerheere aus dem Süden und Osten.
Zehntausende. Zogen gegen Rom. Marc-Anton zog gegen
Rom. Er dachte an den Rubikon. Auch er warf Würfel.
Caesar, ich bin wie du! Und sie, die Schöne, Aphrodite, teilte
sein Lager und stöhnte: Julius.

Rom zitterte.
Augustus trat auf. Der Senat warf sich dem jungen

General an den Hals. Küsste seine Füße. Kluger Augustus,
rette uns, nimm alles, was du willst, nur rette uns. Augustus
war bescheiden. Er strebte nicht nach dem Titel König. Ihm
genügte die Macht, ihre Zeichen scherte ihn wenig. Er ließ
sich zum Diktator ernennen. Besiegte Marc-Anton. Kleopatra
legte sich die Natter an die Brust. Caesarion wurde


