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Condé en estado puro. Una novela conmovedora,
salvajemente libre y moderna, sobre los origenes
familiares, los ritos de paso, las medias verdades, la
libertad y el amor.



«En una novela repleta de heroinas tan impactantes
como apasionadas, Maryse Condé demuestra una vez mas
su capacidad para captar con gracia la voz de la didspora
del Caribe. »

Publishers Weekly

«En "La Deseada" las tragedias de cada generacion se
repiten e Iimpiden que no se piensen en ellas como
conjunto.»

The New York Times.



Para Sylvie, Aicha y Lella.

Excepto la felicidad, nada es esencial.
CANCION MARTINIQUESA



PRIMERA PARTE



R.anélise le habia descrito el espectaculo de su nacimiento

tantas veces que ella termind por creerse la actriz
principal. Mas que el papel de bebé aterrorizado y pasivo
que madame Fleurette, la comadrona, arrancaba de entre
los muslos ensangrentados de su madre, creia haber
desempenado el rol de lucido testigo e, incluso, de
auténtica protagonista del acontecimiento, por encima de
la propia parturienta —Reynalda—, a quien se imaginaba
recostada, mordiéndose los labios y apretando los puiios,
con una mueca de indecible dolor en el rostro. Ahos mas
tarde, frente a un cuadro de Frida Kahlo que representa la
llegada de la artista a este mundo, sintié que aquella mujer
desconocida lo habia pintado para ella.

Eran las tres de la tarde. Hacia un tiempo espléndido y
vibrante. Era martes de Carnaval. Dia de fiesta. Las bandas
de masio1] inundaban las calles de La Pointe. Desde el
domingo, se preparaban en secreto para desfilar juntas
desde los suburbios hasta la Place de la Victoire.
Retumbaban los latidos del gwoka.[02] Algunos mas se



cubrian con hojas secas de banano. Otros se untaban el
cuerpo con alquitran y corrian restallando latigos, sinuosos
como serpientes. También los habia con cuernos de buey o
de toro y con los disfraces recubiertos de espejitos, de
pedazos de cristal o de mica de todos los tamanos que
captaban y reflejaban los rayos del sol. Estos eran los
terrorificos mas a’kon y provenian de la barriada de
Casamance. Los burgueses y sus hijos los esperaban
acodados en los balcones, entre buganvillas y palmeras
enanas. Habian hecho acopio de moneditas para
lanzarselas. A sus pies, el pueblo pataleaba y se
emborrachaba.

El canal Vatable parecia un barrio fantasma, pues el
gentio se agolpaba en el centro de la ciudad. Los moko
zombis[03] mas despistados no tardaban en darse cuenta de
su error y en salir disparados hacia la Rue Frébault, no sin
antes dejar constancia de su presencia asestando con los
zancos un par de sonoras patadas en los postigos cerrados
de las ventanas. En el modesto apartamento de Ranélise,
tras las persianas, no se escuchaba ni el barullo del gwoka
ni el pitido de los silbatos ni la estridencia de las carracas
que acompanaban a los mas. Tampoco se escuchaba la
algarabia de la multitud. Lo Uunico que turbaba el silencio
eran las quejas ahogadas de Reynalda, cuyas caderas de
quinceanera, demasiado estrechas, se negaban a colaborar;
los juramentos en criollo de madame Fleurette, maternal y
exasperada al mismo tiempo: «jEmpuja, empuja, por el
amor de Dios, haz el favor!»; y, para terminar, el balido
fragil y tenaz de un recién nacido.

Madame Fleurette era una mulata hermosa, matrona



experimentada aunque sin estudios, siempre dispuesta a
ayudar. Tanto en época de lluvias como en periodo de
sequia, callejeaba por los arrabales en su bicicleta Flying
Pigeon con el objetivo de socorrer a las pecadoras a las que
rechazaba el Hospital General y a las que las monjas del
hospicio de Saint-Jules tampoco podian atender. Cuando
Reynalda empezé a tener contracciones, Ranélise —que la
salvd de morir ahogada y le abrio las puertas de su casa— y
Claire-Alta —la hermana pequeha dje Ranélise—
reconocieron la bicicleta de madame Fleurette aparcada
frente a una chabola incluso en un dia de fiesta como
aquel, y acudieron a pedirle ayuda. No fue un parto fécil.
Una vez finalizado, Ranélise y Claire-Alta se deshicieron en
palabras de gratitud y acompanaron a madame Fleurette
hasta el barreno de agua limpia del patio. De pronto,
Reynalda emitié un grunido tan funesto que las mujeres se
dieron media vuelta alarmadas. Tenia cara de estar muerta
en vida. La fina sdbana que la cubria se habia empapado de
sangre en un abrir y cerrar de ojos. En el suelo se formé un
gran charco rojo. Por suerte, el hospicio de Saint-Jules no
gquedaba demasiado lejos. Las monjas tumbaron a Reynalda
en la cama aun caliente de la parturienta que acababa de
pasar a mejor vida, y se pusieron manos a la obra.

Cuando Ranélise sali6 de Saint-Jules, al filo de la
medianoche, los fuegos artificiales lanzados desde el
muelle surcaban el cielo, multicolores; zigzagueaban y se
perdian en direccién a la isla de Dominica. Las calles
estaban a rebosar de ninos, de mujeres y de hombres
vociferantes. Los borrachos daban tumbos. Envueltos en un
griterio infernal, los mas orquestaban una ultima bacanal.



Entré en casa y corri6 hacia la pequeha, que seguia
exactamente donde la habian olvidado. Ajena a todo,
dormia placidamente. Tenia la carita mancillada de mierda
y de sangre seca. Olia a pescado podrido. A pesar de ello,
Ranélise sintié una oleada de amor que le desbordaba el
corazén y se dirigia hacia aquel cuerpecito. Siempre habia
deseado tener un bebé. En su lugar, el Sefor solo le habia
enviado un aborto tras otro, una criatura muerta tras otra,
una muerte subita tras otra. Estreché a aquella ninita
contra su pecho, convencida de que Dios, por fin, se
arrepentia de haberla hecho sufrir tanto. Cubriéndola de
besos, decidié llamarla Marie-Noélle, aun naciendo en
pleno Carnaval. Le parecia un nombre precioso. Pues Marie
es el nombre de la Santa Virgen, madre de todas las
virtudes; y Noe€lle tiene que ver con la noche milagrosa en
que nacido el Nino Jesus, destinado a purgar todos los
pecados de la humanidad. Le dio un bano caliente. Perfumé
el agua tibia con esencia de rosas, un manojo de hojas de
guanabana y un punado de violetas de Espana. Luego la
secO con una tela fina y la acosté bocabajo para evitarle
sobresaltos nocturnos, gases y pesadillas.

Ranélise era muy negra. Grandullona. Trabajaba como
cocinera en el Babor Estribor, un restaurante de poca
monta, pero de buena mesa que estaba en Bas de la
Source. Se le daban de maravilla los lambis:{04] arrancarlos
de la concha, enjuagarlos con una salmuera secreta donde
ponia un punado de hojas de agar; ablandarlos con un mazo
que ella misma habia fabricado con una estaca de guayacan
y servirlos tan tiernos que se deshacian en la boca, como si
fuera cordero banado en salsa. Gérardo Polius, el alcalde



comunista de La Pointe, comia en el Babor Estribor cuatro
dias a la semana. Venia exprofeso desde Le Moule o desde
La Boucan. Lo acompanaba medio ayuntamiento. Meses
antes, Ranélise estaba de compras por Carénage,
charlando tan tranquila con su pescador de cabecera,
cuando de repente vio un paquete de tela flotando como
una boya en el agua. Intrigada, se acerco y distinguié un
brazo, una pierna, un pedazo de nalga. Se puso a gritar
para alertar a los viandantes y, con ayuda de un palo,
repescaron a la naufraga cuyo corazon aun se empeiaba
débilmente en latir.

Era muy joven. Casi una nina. Catorce anos. Quince, a lo
sumo. Tenia los senos aun sin desarrollar, parecian dos
bulbos de mango. Ranélise tenia un corazén de oro. Se la
llevé a casa. Le dio friegas con aceite de alcanfor y la
obligd a beber infusiones de cardo bendito con un chorrito
de ron para entonarla. Después la abrigé con un camisén
grueso, de los que ella misma se ponia en época de lluvias.
El primer dia no hubo manera de sacarle mas que frases
entrecortadas. Decia llamarse Reynalda Titane. Su madre,
de nombre Antonine, aunque todos la llamaban Nina, servia
como criada en casa de Gian Carlo Coppini. Gian Carlo
Coppini era un joyero italiano de la Rue Nozieres y su
tienda, Il Lago di Como, siempre estaba abarrotada de
compradores y de curiosos. Gian Carlo Coppini se parecia a
Jesucristo: tenia el pelo y la barba muy largos, sedosos y
rizados. Su séquito lo componian mujeres: una esposa,
siempre embarazada o pariendo; dos hermanas,
eternamente vestidas de negro y tocadas con mantillas de
encaje; no sé cuantas hijas. Gracias a él, Nina habia podido



enviarla a la escuela municipal de Dubouchage. Y a
Reynalda le encantaba la escuela. Francés. Historia.
Ciencias Naturales. Sacaba buenas notas y habia terminado
la primaria.

La gente aconsejé a Ranélise que pusiera a Reynalda de
patitas en la calle. ¢Y si resultaba ser una delincuente en
busca y captura por los gendarmes? Pero, al hablarle
Ranélise de volver a Il Lago di Como, Reynalda se arrodillé
y le empap6 los pies con sus lagrimas de Maria Magdalena.
Reveld entonces que se encontraba en estado. Por eso se
habia lanzado al agua. Ranélise se queddé mirandola
boquiabierta. ¢Querer matarse por un embarazo? ¢Acaso
no sabia que los hijos son un regalo del Senor? ¢Un
auténtico milagro? La mujer que ve cémo se le infla y
redondea el vientre deberia hincarse de hinojos, golpearse
el pecho y exclamar: «jAlabado sea Dios!».

Reynalda no se sinceraba con nadie. Excepto a veces con
Claire-Alta, que tenia mdas o menos su edad. Ranélise no
tuvo agallas para echarla y le encontro un trabajo en el
restaurante Babor Estribor. En la cocina, donde nadie la
viera, porque los clientes se quejaban. La prenada les
quitaba las ganas de beber ron.

El segundo recuerdo inventado de Marie-Noélle era el de
su bautizo. Fue en plena Cuaresma, un sabado. Ese dia
estaba reservado para los bastardos, esos ninos que
ignoran el nombre de sus padres. La iglesia de Saint-Jules,
aneja al hospicio homonimo, era una construccién de
madera con la nave central en forma de quilla de barco.
Habia resistido a los incendios y a los terremotos que
venian azotando La Pointe desde el inicio de los tiempos.



En la actualidad, faltaban numerosas persianas; las
vidrieras lucian resquebrajadas y el rosetén parecia
ladeado, como el madrasios] de una vieja cansada de existir.
Ranélise, su madrina, la sostenia en brazos como si fuera
una reliquia. jDaba gloria verla aquel dia! Estaba radiante.
Vestia un conjunto azul satinado con lunares y ribetes
blancos, y un tocado con capelina. Uno de sus muchos
buenos amigos, trajeado de negro y con corbata oscura,
ejercia de padrino. Cantaban a coro: «Santo, Santo, Santo
es el Senor, Dios del universo. Llenos estan los cielos y la
tierra de tu gloria».

La pila bautismal se encontraba frente a una de las pocas
vidrieras intactas. Representaba la Anunciacién del
arcangel Gabriel a la Virgen. Chupandose el dedo, con la
mejilla apoyada en el seno generoso de Ranélise, Marie-
Nocélle no prestaba atencion ni a la homilia del cura ni a las
promesas de sus padrinos. No podia despegar los ojos de la
imagen celestial del arcangel Gabriel, con su capa azul, con
las enormes alas abiertas y con aquel ramillete de flores de
lis en la mano. A su alrededor, los demdas bebés
lloriqueaban o chupeteaban granos de sal. Marie-Noélle,
absorta en su visidn, se sabia infinitamente superior.
¢Acaso no aseguraba Ranélise que ella era la niha mas
maravillosa del mundo? El dia del bautizo hubo musica. No
solo las acostumbradas mazurkas, biguines, wa-bap y
demads ritmos tradicionales. Los Léonidas, dos cooperantes
llegados de Senegal, pincharon discos y explicaron a los
asistentes quiénes eran los griots de Africa. Todos los
escucharon maravillados.

Sin embargo, por mas que Ranélise también se lo hubiera



descrito muchas veces, Marie-Noélle no guardaba ningun
recuerdo del dia en que su madre se marché. Fue en
septiembre. Era todo lo que sabia. En un mes de
septiembre cargado, como suele ser habitual, de ciclones y
de tormentas amenazadores. La cdlera del cielo parecia no
tener fin. Una o dos semanas después del bautizo, Reynalda
anuncié que se marchaba a trabajar a la metrépolis. ¢A la
metrépolis? jPues si! Como a tantos otros compatriotas, el
BUMIDOM]jo6] le habia conseguido un puesto en casa de
Jean-René Duparc, que vivia en el bulevar Malesherbes,
distrito diecisiete, Paris. La familia del tal Jean-René
contaba con tres hijos pequenos necesitados de una ninera.
Gérardo Polius dejo bien clara su postura. También los
vecinos. Ranélise, por el contrario, brincaba de alegria,
como una nhifa con zapatos nuevos. Le regalo a Reynalda
tres billetes de cien francos. Antes de marcharse, Reynalda
le confié a Claire-Alta que no entraba en sus planes pasarse
la vida de criada.
Se proponia estudiar y llegar a ser alguien en la vida.

Los primeros anos de Marie-Noe€lle fueron pura magia. De
la mano de Ranélise, aprendié a caminar en un sotobosque
lleno de lianas arborescentes, campanillas inmaculadas y
heliconias de espléndidos pétalos amarillos. Rodeada de
flores purpuras del paraiso. Una brisa fresca destilaba solo
para ella las fragancias de los brotes, de la tierra, del
viento y de la lluvia; y la infancia transcurria en un jardin
perfumado. A simple vista, podria parecer que Marie-
Noélle no poseia gran cosa. Una esclava con su nombre.
Una cadena. Tres medallitas (una de las cuales mostraba al



nino Jesus, su patréon). Algo de ropa en un cestillo de
mimbre. Nunca tuvo triciclos ni cochecitos de juguete ni
munhecas Barbie. Solo un patinete de segunda mano con el
que se tiraba a toda velocidad por las cuestas del canal
Vatable o por los callejones del cerro Udol. Pero la felicidad
de un nino no se mide en oro ni en juguetes caros. Se mide
en palpitaciones del corazon, y el de Ranélise solo latia por
ella. Las manos de Ranélise resultaban suaves, muy suaves,
incluso al cepillarle el cabello. Marie-Noélle lo tenia muy
largo y enredado. Jamas le propiné ni un solo cachete ni un
bofeton o un correazo en las nalgas. Nunca la castigé de
cara a la pared o con los brazos en cruz en el patio bajo el
sol abrasador. Ni tan siquiera llegé a decirle una palabra
mas alta que otra. Todo lo contrario: la llamaba con
infinidad de apelativos carinosos y no cesaba de prodigarle
mimos, caricias y besitos en el cuello.

El lunes de Pascua, metian en un cesto una tartera de
lambi en salsa colombo y otra de arroz, y se marchaban en
la furgoneta de unos amigos hasta la playa de Grande-Anse,
en Deshaies. Marie-Noélle se reia y chapoteaba con sus
braguitas de algodén, mientras los rastafari de largas
trenzas salvajes jugaban al fitbol o aporreaban el gwoka.

La llegada de Marie-Noelle puso patas arriba la
existencia de Ranélise. Hasta entonces, habia sido una
mujer algo ligera de cascos. Bueno, mucho. Los cotillas
llevaban la cuenta de los hombres que entraban en su casa,
de soslayo, al ocaso, para no salir hasta la manana
siguiente al despuntar el alba. El primero en la lista era
Gérardo Polius, el alcalde comunista, que la visitaba con
frecuencia desde hacia veinte anos. También Alexis Alexius,



su teniente de alcalde, visitaba a Ranélise a espaldas del
jefe. Casi nadie la criticaba, porque era un trozo de pan.
Siempre ayudaba al préjimo, daba limosna a los mas
desfavorecidos y les encontraba trabajillos a los parados o
una plaza en la guarderia a algun chiquitin. De un dia para
otro, se metid en cintura. Excepto Gérardo Polius, ya
ningun hombre pasaba la noche en su casa. Sin haber
recibido los sacramentos, Ranélise siempre se llevd bien
con los curas de Saint-Jules y habia organizado veladas de
villancicos en su patio en época de Adviento. En lo
sucesivo, empezod a acudir con diligencia a todas y cada una
de las misas. No comulgaba ni se confesaba, pero desfilaba
en las procesiones de la Virgen del Gran Retorno, con la
cabeza gacha, circunspecta y golpeandose el pecho como si
no cesara de agradecerle al Senor la felicidad que le habia
otorgado.

Se vio, desde preescolar, que Marie-Noélle no salio mal
parada en el reparto de dones intelectuales. Siempre era la
primera. Sacaba matriculas de honor en todo y Ranélise,
ufana, fantaseaba con el futuro. Se veia a si misma
convertida en la madre de una maestra. Quiza en madre de
matrona. Olvido por completo que Marie-Noélle no era
fruto de su vientre. No resulté dificil, pues Reynalda no
movia un dedo para que su hija la recordara con carino.
Fue pasando el tiempo. Meses. Anos. Practicamente no
recibian ninguna noticia suya. Como mucho, una tarjeta de
felicitacién navidena sin direccién en el remite. Clodomire
Ludovic, un antiguo cartero que habia ejercido en el
distrito trece de Paris, y ahora disfrutaba de su jubilacién
en la isla, afirmaba habérsela encontrado un dia en mitad



de la Place d’Italie. Reynalda lo habia mirado fijamente,
aparentando no conocerlo. A pesar del tiempo transcurrido,
la gente seguia acordandose de Reynalda Altamira. No
todos los dias se repescan ahogadas en Carénage. Ahogada
por accidente, ¢o0 no? Si todas las chiquillas prenadas
hicieran lo mismo, la humanidad se extinguiria. Poco a
poco, fue calando entre los lugarenos el recuerdo de una
Reynalda extravagante y hurana que no quiso resignarse a
Su suerte.

Cada vez que alguien hablaba de su madre, Marie-Noé€lle
experimentaba una sensacion de peligro. Le parecia que un
viento helado le soplaba insidiosamente en la nuca y que
estaba a punto de sufrir un infarto. Se las ingeniaba para
cambiar a toda prisa de tema de conversacién, ensefiando
su ultima redaccién o recitando la lecciéon correspondiente.
A veces, en mitad de la noche, no podia evitar pensar en su
madre y se incorporaba sobresaltada, como si acabara de
despertarse de una pesadilla. Se echaba a llorar, sin
consuelo, hasta que la luz del dia le secaba las mejillas.

De camino a la escuela, solia dar un rodeo por la Rue
Nozieres y observaba Il Lago di Como. Estaba en la planta
baja de una casona de madera de dos pisos que pedia a
gritos, al menos, una mano de pintura. Intuia que aquel
establecimiento de aspecto ordinario, angosto como un
tinel y con la luz eléctrica encendida a todas horas,
encerraba el secreto de su nacimiento. (Qué
acontecimientos habian acaecido alli unos anos antes?
¢Eran tan terribles como para que su madre, con apenas
quince anos, se lanzara al mar y escogiera la muerte?

Un dia, cuando tendria unos diez anos, se armé de valor,



empujoé la puerta y se mezclo con la masa de fisgones que
admiraban los camafeos, los pendientes y la orfebreria
florentina. La matriarca, marchita y paliducha, reinaba en
la caja. Las dos hermanas, con sus mantillas, charlaban con
los clientes. En un rincon, tres o cuatro ninitas jugaban con
munecas de trapo. La barba y los hermosos cabellos de
seda, ya de color pimienta con sal, le caian a Gian Carlo
Coppini sobre los hombros. Escrutaba una piedra de color
verde con una lupa en el ojo derecho. Era judio, si, por el
bonete negro que le cenia la frente. Pasados unos instantes,
poso el pedrusco en el mostrador y mird alrededor. Advirtié
la presencia de Marie-Noé€lle, de pie en una esquina, y le
dedicé una sonrisa dulce, magnanima, que dejaba al
descubierto unos inesperados colmillos carnivoros. Parecia
Jesucristo en persona, rodeado de los apéstoles. Entonces
emergio de la trastienda una joven criada. En una bandeja
cubierta con un pano blanco bordado, traia una taza de asa
dorada, un azucarero y una cafetera. Esta sirvié el café en
la taza y anadié dos cucharadas de azlcar, con sumo
cuidado, como si temiera las represalias. El penetrante
aroma inundo la tienda.

Gian Carlo Coppini le dio las gracias con un ademan de la
mano que también significaba que podia retirarse.
Después, con la uncidn del cura que bebe el vino de misa y
con la teatralidad de un actor, bajo la mirada y se llevo la
taza a los labios, que sobresalian como dos capullos de rosa
entre la espesura de la barba. Cuando Marie-Noélle volvié
a encontrase bajo la luz del sol, se apoyd contra la tapia,
medio desfallecida por la emocion.

Si, no cabia duda: aquel desconocido habia representado



un papel fundamental en su nacimiento.

[01] Mascaras tipicas de carnaval en el archipiélago
antillano de Guadalupe. (Todas las notas son de la
traductora.)

[02] Timbal guadalupeno de gran tamano.

[03] Los zombis, en las culturas populares caribenas, son
almas errantes con cuitas pendientes. Los moko zombis
son personajes zancudos de carnaval.

[04] Caracol marino comestible.

[05] Pafioleta de algoddn, con estampado a cuadros de vivos
colores, con la que las mujeres antillanas se cubren la
cabeza o se fajan los rinones para trabajar. Existe
también un madras de fiesta.

[06] Bureau pour le développement des migrations dans les
départements d’outre-mer. Este organismo propicid, en
los afios 60-70, la migracién a la Francia metropolitana
de los habitantes de las regiones ultramarinas.



El 5 de julio de 1970 cuando Marie-Noe€lle, con diez anos

recién cumplidos, se preparaba para comenzar la
secundaria en el Instituto Michelet, el cartero dejo en el
alféeizar un aviso de recibo. Se trataba de una carta
certificada dirigida a mademoiselle Ranélise Tertullien.

Aquello causo una fuerte sensacion.

En primer lugar, porque Ranélise jamas recibia correo, al
margen de la tarjeta de felicitacion navidena de Reynalda,
el catdlogo de la tienda Trois-Suisses y las notitas amorosas
de Hacienda. Ni siquiera sabia cémo se recogia una carta
certificada. ¢Donde habia metido el dichoso documento de
identidad nacional que nunca utilizaba? ¢En la mesilla de
noche? ¢En la cémoda? ¢En el cestillo de mimbre donde
guardaba la cuberteria? Después de buscar durante horas,
cuando estaba ya a punto de ponerle una vela a san
Expedito, patrén de las causas perdidas, lo encontrd en la
cémoda, debajo de un monton de sabanas. Y se presento en
la oficina de correos de reciente apertura en el barrio de
Bergevin, cerca de la nueva estacion de autobuses.



Como no leia muy bien que digamos, le encomendé el
sobre a Marie-No€lle. Sin necesidad de abrirlo y averiguar
su contenido, la nina supo que su peor pesadilla estaba a
punto de hacerse realidad.

Aquel sobre grueso de papel de estraza contenia un
cheque, un billete de avién, un par de formularios con
encabezamiento de Air France y un texto breve.

La letra, escrita en papel de color crema, lucia segura de
si misma, elegante incluso:

En Savigny-sur-Orge, a 27 de junio.

Querida Ranélise:

Al contrario de lo que tal vez puedas pensar, no me he
olvidado de mi hija. Ha llegado el momento de ocuparme
de ella como es debido, pues por fin me encuentro en
condiciones de proporcionarle una vida digna.

Te agradeceria que me hicieras llegar por correo sus
boletines de notas y la cartilla médica. Te mando un
billete de avién para mediados de octubre y dinero para
que le compres algo de ropa. Solo tienes que firmar los
papeles. He contratado el servicio especial de
acompanamiento para menores.

Siempre te estaré agradecida por tanta bondad.

REYNALDA TITANE

P.D.: Ahora trabajo como asistente social en el
Ayuntamiento de Savigny-sur-Orge.

Ranélise se cayé redonda. Las vecinas acudieron en
tropel, y le frotaron las sienes y las munecas con alcohol de
alcanfor. Cuando volvié en si, rompié a llorar desconsolada,



a gemir en voz alta y a increpar al destino. {No se habia
pasado diez anos criando y adorando a aquella nina para
enviarsela de vuelta ahora, lo mismo que un paquete, a la
desalmada que habia sido capaz de abandonarla indefensa
a su suerte! ¢Quién de las dos era la verdadera madre de la
nina? ¢La que la cuidé durante el sarampién, la viruela y
las otitis; o la que se hacia la interesante en Francia?
¢Acaso no habia leyes para proteger a las gentes de bien y
hacer justicia en el mundo? jNo! Jamas se separaria de
Marie-Noélle. El coro de vecinas asentia. Después se
levanto y se armoé con la sombrilla dispuesta a salir. No
tenia por costumbre molestar a Gérardo Polius en el
trabajo ni hacer alarde de su relacion. Pero aquel dia
precisaba de sus consejos como experto. Después de todo,
Gérardo era licenciado en Derecho. Abogado. Aunque en la
actualidad ya no ejercia.

Cuando Ranélise llego al Ayuntamiento, fuera de si y con
los ojos hinchados de tanto llorar, Gérardo estaba
encerrado en el despacho en compania de dos concejales y
del encargado de los servicios municipales de limpieza.
Durante dos largas horas, Ranélise estuvo contandole la
conmovedora historia a toda la plantilla de empleados y
esperando a ser recibida. Gérardo ley6 en silencio la carta,
la escuchd paciente y, por fin, sentencié con tristeza, a
sabiendas de lo mucho que Marie-Noélle significaba para
ella:

—iMira que te lo dije! Tenias que haber regularizado la
situacion y adoptarla. Asi, no puedes hacer nada. La madre
bioldgica esta en su derecho.

Ranélise le martilleé el pecho a punetazos y lo acusé de



no tener corazon. Gérardo, compungido, no le pudo decir
otra cosa y la mujer terminé derrumbandose entre
maldiciones. Cuando se hubo sosegado, la mandé llevar a
casa en su Citroén Tiburon.

Por la tarde, le entré una fiebre altisima a Marie-Noélle.
A las nueve, tenia mas de cuarenta grados y los ojos, rojos
como brasas, amenazaban con salirsele de las cuencas. A
eso de las diez, empez6 a gemir y a chillar como un bebé; a
pronunciar palabras sin sentido. A ratos, parecia recobrar
la lucidez y exclamaba con voz rota:

—iMe quiero quedar con mama!

Mas tarde, se puso a convulsionar de forma tan violenta
que por poco no se cae de la cama, y hubo que amarrarla al
cabecero con un par de sabanas.

Madame Fleurette, la Ginica que accedié a desplazarse de
madrugada, le diagnosticé un brote de malaria cerebral e
intercedié para que la admitieran en el servicio de
urgencias del Hospital General. Pero el joven meédico de
guardia interpreto los sintomas como un simple cuadro de
dengue y le receté sulfamidas. A las cuatro de la
madrugada, Marie-Noé€lle vomité hasta la primera papilla,
lo mismo que los enfermos de fiebre tifoidea. Soltaba por la
boca un liquido espeso y pestilente. Tras esto, rigida como
una muerta, entréo en coma. Los meédicos tiraron la toalla.
La gente ya anticipaba un entierro doble, dando por
sentado que Ranélise se moriria de pena. Sin embargo,
Marie-Noélle sobrevivié. Tras una semana en un coma
profundo, en una cama aislada por un biombo para no
intimidar al resto de los enfermos, abridé de nuevo los ojos y
llamé a mama. Ranélise, que no se habia despegado ni un



instante de su lado, se arrodillé6 llorando y gritando
«Hosanna» a todo pulmoén. Es de justicia decir que la
Marie-Noélle que sali6é del Hospital General una manana de
julio, medio en brazos de Ranélise, no era la misma que
habia ingresado un mes antes. Habia muerto el angelito
mofletudo, travieso, caprichoso y carinoso que hiciera las
delicias de Ranélise. Se transformdé en un fantasma
esquelético, mohino y de ojos apagados que escrutaban a la
gente de un modo sumamente incémodo, como si
persiguieran en los rostros ajenos una obsesion intima.
Paso de no callarse ni debajo del agua, de derrochar
imaginacion y de ponerle a Ranélise la cabeza como un
bombo con sus cuentos fantasticos, a no decir esta boca es
mia. Se tiraba horas enteras sin moverse, mirando
fijamente al vacio, para después apoyar la mejilla en el
hombro de Ranélise y romper a llorar en silencio.

Ranélise, que en su vida se habia tomado wunas
vacaciones y que trabajaba como una mula de sol a sol, le
pidio prestado algo de dinero a Gérardo. Asi pudo alquilar
una casa en Port-Louis, a orillas de la playa de Souffleur,
para que la nina cambiara de aires.

Antes de que la devastaran los ciclones y de que el
negocio de la cana desapareciera, Port-Louis era
indudablemente el enclave mas bonito de Grande-Terre. Un
cielo azulisimo siempre despejado. Aire puro. Una hilera de
caserones de madera con refinados balcones floridos y con
galerias de anchas ventanas decoraba el paseo maritimo.
Pertenecian a los mandamases metropolitanos,
descendientes de los terratenientes blancos. Los domingos,
llenaban la iglesia de muecas desdenosas, de perfumes y de



ropas almidonadas; y echaban en el cestillo de las limosnas,
como si nada, el salario mensual de sus empleados.

Port-Louis era, por anadidura, una zona muy dinamica.
Beauport era el epicentro. En la época de la cosecha,
hordas de carros metalicos tirados por tractores se dirigian
a la fabrica, pues las carretas de bueyes se habian quedado
anticuadas y vya solo las utilizaban los pequenos
agricultores. Por anadidura, Beauport estaba rodeada por
una red de cuarenta kilémetros de vias férreas por donde
diariamente transitaban cinco locomotoras y doscientos
vagones.

Ranélise alquilé la ultima casa del paseo maritimo. Desde
el modesto jardin, algo descuidado, en el que acertaban a
crecer unas calas enormes, se entreveian las tumbas del
cementerio, adornadas con las flores rojas de los
flamboyanes y los racimos amarillos de los jazmines de
Cuba. Ranélise tenia su propia teoria sobre como curar
cualquier trastorno: el mar es mano de santo. Al amanecer,
cuando solo las barquitas de los pescadores pespunteaban
el azul infinito, despertaba a Marie-Noe€lle y la llevaba a
rastras a la playa. Envuelta en una vieja combinacion,
también ella se adentraba en las olas con cautela, se
persignaba varias veces, tomaba un poco de agua entre las
manos, se la bebia a sorbitos y volvia a sentarse en la
arena. Pero Marie-Noélle, que habia tomado clases de
natacién en la escuela, daba grandes brazadas en direccion
al horizonte, como si quisiera alcanzarlo. Cuando las casas
del pueblo se alejaban diminutas y rematadas por un arco
dorado, paraba de nadar, recuperaba el aliento y flotaba
haciéndose la muerta. El lento vaivén de las olas la



calmaba, meciéndola adelante y atras como a un bebé en
su cuna. Se soltaba el cabello y se dejaba llevar por las
fantasias de la corriente e imaginaba que se iba
convirtiendo en alga o en animal marino; un erizo o un
caballito de mar. El aroma especiado del agua la calmaba,
como un balsamo. Al sur, contemplaba el mar abierto. El
azul insondable. Si miraba hacia el norte, veia la cresta
azulada de las montanas. Si miraba hacia el interior del
agua, la gran blancura del fondo la Illamaba, y
experimentaba la tentacion de zambullirse en la paz eterna.
Luego pensaba en Ranélise, que la estaba esperando en la
orilla, y regresaba.

Aquellos banos cotidianos, sumados a una alimentacion
equilibrada y a constantes caminatas, acortaron Ila
convalecencia de Marie-Noélle. En alguna ocasion,
llegaban hasta Massioux, Gros-Cap o Pombiray. Y los crios
de los zindiensio7] —en el transcurso del Segundo Imperio,
estos habian reemplazado a los negros en los campos de
cana— se asomaban a los porches para estudiar a la
extrana pareja: una negra guapa y fuerte, muy recta bajo la
sombrilla, sin dignarse a mirar a nadie, precediendo a un
alfenique de trenzas bailongas, descoloridas por el agua del
mar que, por el contrario, se quedaba mirando a todo el
mundo. Antes de aquello, Marie-No¢lle practicamente no
habia salido de La Pointe ni del canal Vatable. Asi que todo
la fascinaba. Se detenia, curiosa, frente a los abigarrados
templos hindies de Mariémin que se elevaban, rojos y
amarillos, entre el follaje protector de los arboles. ¢Qué
ocurriria entre sus altos muros tricolores? ;Qué misteriosos
designios conectaban los ghatsios] del Ganges con los



senderos pedregosos de Guadalupe? O bien se quedaba sin
aliento al correr por las alamedas bordeadas de cocoteros
enanos y palmeras, vestigios de las plantaciones que en
otro tiempo jalonaran la cuenca azucarera. Respiraba el
olor al guarapo de la fabrica de Beauport y sofnaba con
colgarse, como los negritos salvajes, del dltimo vagén de
los trenes de la cafa de azucar que atravesaban la planicie
echando humo. En resumen, iba recobrando las fuerzas
pPOCO a poco casi sin darse cuenta gracias a la belleza de la
tierra natal.

Nunca volvié a ser la nina que fue. Nunca jamas. La
enfermedad y la larga convalecencia la obligaron a retrasar
su vuelo a Francia hasta el 31 de octubre. Para entonces, el
curso escolar ya habia empezado.

Marie-Noélle guardaria para siempre en algun rincon de
la mente el desfile de sensaciones e imagenes del coma que
supero en el Hospital General.

Unas veces hacia frio, un frio que calaba los huesos.
Otras, le parecia estar en los altos hornos del infierno.
Sentia como si la piel se le fuera a enrojecer, a calcinar y a
dejarla desnuda, reducida a un inmundo paquete de
visceras. Nunca salia el sol. Vivia en las tinieblas. Bajo los
parpados, veia extranas formas anudarse, desanudarse,
huir, flotar, como panos abultados, como tristes bufandas
de seda o de plastico. De repente, aparecian un manchas de
color impreciso, de tonos azulados, violaceos o grisaceos
con pinceladas rojas y amarillas. Se agrandaban hasta
cegarla. Al guinar los ojos, sin transicion, las manchas se
adelgazaban y se hacian pequenas. También tercas.
Dibujaban constelaciones de minusculos puntos, titilantes



como los faros de los coches a lo lejos o como las pupilas de
una manada de animales acechando en la espesura.
Bruscamente, todo se derretia y el mundo volvia a cubrirse
de un terciopelo denso, compacto. Y ella se quedaba en la
mas absoluta oscuridad, jadeando aterrorizada.

Por momentos, la cabeza se le llenaba de ruidos. Sentia
que le iba a estallar y que la cera del cerebro se le iba a
escurrir, tibia, por la funda de almohada donde se leian las
siglas del hospital en grandes letras azules. Era como si un
ciclén se estuviera gestando al otro lado de la Tierra,
aclamado por el rumor de la cana y por los ladridos del
vendaval. Los frutipanes, los mangos y los cocoteros iban
cayendo los unos detras de los otros en mitad de un
estruendo apocaliptico. Las puertas de las cabanas daban
portazos y salian despedidas por los aires, arrancadas de
cuajo, convertidas en vulgares pedazos de chatarra. Las
persianas volaban hechas anicos. Las techumbres de chapa
rasgaban el aire con sus filos oxidados. Marie-Noelle
escuchaba el alboroto de los chiquillos desesperados,
escondidos bajo los fregaderos, lloriqueando sin cesar.
Escuchaba hasta que el mundo se callaba y el silencio lo
envolvia todo. Un silencio mas terrible, si cabe, que el
ruido. Entonces, atravesaba la inmensidad de la nada.

Otros dias, sin embargo, se encontraba mejor. El sol
pugnaba por salir. Marie-Noe€lle acertaba a distinguir el
recuadro azul y blanco de la ventana, el estrecho
campanario de la catedral de Saint-Pierre y Saint-Paul, y el
reloj que daba la una y cuarto a cualquier hora, en
cualquier estacion. Percibia las figuras de los meédicos,
siempre tan ajetreados. Veia agitarse las tocas blancas de



las monjitas, blandiendo jeringuillas o atareadas en torno al
gotero. Distinguia a Ranélise sentada junto a la cama,
inclinada sobre ella o danzando por la habitacidn,
sollozando sin pudor. Escuchaba incluso la musica familiar
de su voz. Ranélise se quejaba, enumerando todos los
sacrificios realizados, todas las pruebas que habia
soportado a lo largo de aquellos diez anos de maternidad.
iAh, no! jEl Senor no podia arrebatarle a su nifa! ;A qué se
estaria refiriendo, a la enfermedad y a la muerte o bien a la
carta de Reynalda? En cualquier caso, para ella ambas
cosas suponian la misma muerte. Marie-Noélle habria
querido responderle. Habria querido consolarla vy
asegurarle que, pasara lo que pasara, siempre la querria
mas que a nadie en el mundo. Pero no era capaz. Las
palabras se le atascaban en la garganta, frenaban en seco.
Permanecia vegetal en la cama, sin reacciéon aparente,
prisionera de la soledad. Se le llenaban los ojos de
lagrimas. El dolor pesaba como una losa y la arrinconaba
entre las sabanas asperas, ajadas por cientos de coladas
con lejia.

Marie-Noélle llevaria eternamente esas visiones vy
sensaciones en su interior. Sin previo aviso, reaparecian y
volverian a poseerla durante toda su vida. El tiempo se
detendria. En mitad de una frase o de un gesto, se quedaria
ausente, inmovil, con los ojos vacios, como una lela.

A las malas lenguas no les pasaron desapercibidos
aquellos lapsus. Fueron la comidilla del barrio. Poco a poco,
los vecinos terminaron por acostumbrarse. Se encogian de
hombros y la tildaban de majareta. Lo mismo que la madre.
Menuda loca la madre. Loca de atar.




[07] Apodo para designar, en el criollo de Guadalupe, a las
personas hindues.
[08] Escalinatas sagradas, para abluciones o cremaciones.



