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Condé en estado puro. Una novela conmovedora,

salvajemente libre y moderna, sobre los orígenes
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«En una novela repleta de heroínas tan impactantes

como apasionadas, Maryse Condé demuestra una vez más
su capacidad para captar con gracia la voz de la diáspora
del Caribe.»

Publishers Weekly
 
«En "La Deseada" las tragedias de cada generación se

repiten e impiden que no se piensen en ellas como
conjunto.»

The New York Times.



Para Sylvie, Aïcha y Leïla.

Excepto la felicidad, nada es esencial.
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Primera parte
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Ranélise le había descrito el espectáculo de su nacimiento
tantas veces que ella terminó por creerse la actriz
principal. Más que el papel de bebé aterrorizado y pasivo
que madame Fleurette, la comadrona, arrancaba de entre
los muslos ensangrentados de su madre, creía haber
desempeñado el rol de lúcido testigo e, incluso, de
auténtica protagonista del acontecimiento, por encima de
la propia parturienta —Reynalda—, a quien se imaginaba
recostada, mordiéndose los labios y apretando los puños,
con una mueca de indecible dolor en el rostro. Años más
tarde, frente a un cuadro de Frida Kahlo que representa la
llegada de la artista a este mundo, sintió que aquella mujer
desconocida lo había pintado para ella.

Eran las tres de la tarde. Hacía un tiempo espléndido y
vibrante. Era martes de Carnaval. Día de fiesta. Las bandas
de mas[01]  inundaban las calles de La Pointe. Desde el
domingo, se preparaban en secreto para desfilar juntas
desde los suburbios hasta la Place de la Victoire.
Retumbaban los latidos del gwoka.[02]  Algunos mas  se



cubrían con hojas secas de banano. Otros se untaban el
cuerpo con alquitrán y corrían restallando látigos, sinuosos
como serpientes. También los había con cuernos de buey o
de toro y con los disfraces recubiertos de espejitos, de
pedazos de cristal o de mica de todos los tamaños que
captaban y reflejaban los rayos del sol. Estos eran los
terroríficos mas a’kon y provenían de la barriada de
Casamance. Los burgueses y sus hijos los esperaban
acodados en los balcones, entre buganvillas y palmeras
enanas. Habían hecho acopio de moneditas para
lanzárselas. A sus pies, el pueblo pataleaba y se
emborrachaba.

El canal Vatable parecía un barrio fantasma, pues el
gentío se agolpaba en el centro de la ciudad. Los moko
zombis[03]  más despistados no tardaban en darse cuenta de
su error y en salir disparados hacia la Rue Frébault, no sin
antes dejar constancia de su presencia asestando con los
zancos un par de sonoras patadas en los postigos cerrados
de las ventanas. En el modesto apartamento de Ranélise,
tras las persianas, no se escuchaba ni el barullo del gwoka
ni el pitido de los silbatos ni la estridencia de las carracas
que acompañaban a los mas. Tampoco se escuchaba la
algarabía de la multitud. Lo único que turbaba el silencio
eran las quejas ahogadas de Reynalda, cuyas caderas de
quinceañera, demasiado estrechas, se negaban a colaborar;
los juramentos en criollo de madame Fleurette, maternal y
exasperada al mismo tiempo: «¡Empuja, empuja, por el
amor de Dios, haz el favor!»; y, para terminar, el balido
frágil y tenaz de un recién nacido.

Madame Fleurette era una mulata hermosa, matrona



experimentada aunque sin estudios, siempre dispuesta a
ayudar. Tanto en época de lluvias como en período de
sequía, callejeaba por los arrabales en su bicicleta Flying
Pigeon con el objetivo de socorrer a las pecadoras a las que
rechazaba el Hospital General y a las que las monjas del
hospicio de Saint-Jules tampoco podían atender. Cuando
Reynalda empezó a tener contracciones, Ranélise —que la
salvó de morir ahogada y le abrió las puertas de su casa— y
Claire-Alta —la hermana pequeña d]e Ranélise—
reconocieron la bicicleta de madame Fleurette aparcada
frente a una chabola incluso en un día de fiesta como
aquel, y acudieron a pedirle ayuda. No fue un parto fácil.
Una vez finalizado, Ranélise y Claire-Alta se deshicieron en
palabras de gratitud y acompañaron a madame Fleurette
hasta el barreño de agua limpia del patio. De pronto,
Reynalda emitió un gruñido tan funesto que las mujeres se
dieron media vuelta alarmadas. Tenía cara de estar muerta
en vida. La fina sábana que la cubría se había empapado de
sangre en un abrir y cerrar de ojos. En el suelo se formó un
gran charco rojo. Por suerte, el hospicio de Saint-Jules no
quedaba demasiado lejos. Las monjas tumbaron a Reynalda
en la cama aún caliente de la parturienta que acababa de
pasar a mejor vida, y se pusieron manos a la obra.

Cuando Ranélise salió de Saint-Jules, al filo de la
medianoche, los fuegos artificiales lanzados desde el
muelle surcaban el cielo, multicolores; zigzagueaban y se
perdían en dirección a la isla de Dominica. Las calles
estaban a rebosar de niños, de mujeres y de hombres
vociferantes. Los borrachos daban tumbos. Envueltos en un
griterío infernal, los mas orquestaban una última bacanal.



Entró en casa y corrió hacia la pequeña, que seguía
exactamente donde la habían olvidado. Ajena a todo,
dormía plácidamente. Tenía la carita mancillada de mierda
y de sangre seca. Olía a pescado podrido. A pesar de ello,
Ranélise sintió una oleada de amor que le desbordaba el
corazón y se dirigía hacia aquel cuerpecito. Siempre había
deseado tener un bebé. En su lugar, el Señor solo le había
enviado un aborto tras otro, una criatura muerta tras otra,
una muerte súbita tras otra. Estrechó a aquella niñita
contra su pecho, convencida de que Dios, por fin, se
arrepentía de haberla hecho sufrir tanto. Cubriéndola de
besos, decidió llamarla Marie-Noëlle, aun naciendo en
pleno Carnaval. Le parecía un nombre precioso. Pues Marie
es el nombre de la Santa Virgen, madre de todas las
virtudes; y Noëlle tiene que ver con la noche milagrosa en
que nació el Niño Jesús, destinado a purgar todos los
pecados de la humanidad. Le dio un baño caliente. Perfumó
el agua tibia con esencia de rosas, un manojo de hojas de
guanábana y un puñado de violetas de España. Luego la
secó con una tela fina y la acostó bocabajo para evitarle
sobresaltos nocturnos, gases y pesadillas.

Ranélise era muy negra. Grandullona. Trabajaba como
cocinera en el Babor Estribor, un restaurante de poca
monta, pero de buena mesa que estaba en Bas de la
Source. Se le daban de maravilla los lambis:[04]  arrancarlos
de la concha, enjuagarlos con una salmuera secreta donde
ponía un puñado de hojas de agar; ablandarlos con un mazo
que ella misma había fabricado con una estaca de guayacán
y servirlos tan tiernos que se deshacían en la boca, como si
fuera cordero bañado en salsa. Gérardo Polius, el alcalde



comunista de La Pointe, comía en el Babor Estribor cuatro
días a la semana. Venía exprofeso desde Le Moule o desde
La Boucan. Lo acompañaba medio ayuntamiento. Meses
antes, Ranélise estaba de compras por Carénage,
charlando tan tranquila con su pescador de cabecera,
cuando de repente vio un paquete de tela flotando como
una boya en el agua. Intrigada, se acercó y distinguió un
brazo, una pierna, un pedazo de nalga. Se puso a gritar
para alertar a los viandantes y, con ayuda de un palo,
repescaron a la náufraga cuyo corazón aún se empeñaba
débilmente en latir.

Era muy joven. Casi una niña. Catorce años. Quince, a lo
sumo. Tenía los senos aún sin desarrollar, parecían dos
bulbos de mango. Ranélise tenía un corazón de oro. Se la
llevó a casa. Le dio friegas con aceite de alcanfor y la
obligó a beber infusiones de cardo bendito con un chorrito
de ron para entonarla. Después la abrigó con un camisón
grueso, de los que ella misma se ponía en época de lluvias.
El primer día no hubo manera de sacarle más que frases
entrecortadas. Decía llamarse Reynalda Titane. Su madre,
de nombre Antonine, aunque todos la llamaban Nina, servía
como criada en casa de Gian Carlo Coppini. Gian Carlo
Coppini era un joyero italiano de la Rue Nozières y su
tienda, Il Lago di Como, siempre estaba abarrotada de
compradores y de curiosos. Gian Carlo Coppini se parecía a
Jesucristo: tenía el pelo y la barba muy largos, sedosos y
rizados. Su séquito lo componían mujeres: una esposa,
siempre embarazada o pariendo; dos hermanas,
eternamente vestidas de negro y tocadas con mantillas de
encaje; no sé cuántas hijas. Gracias a él, Nina había podido



enviarla a la escuela municipal de Dubouchage. Y a
Reynalda le encantaba la escuela. Francés. Historia.
Ciencias Naturales. Sacaba buenas notas y había terminado
la primaria.

La gente aconsejó a Ranélise que pusiera a Reynalda de
patitas en la calle. ¿Y si resultaba ser una delincuente en
busca y captura por los gendarmes? Pero, al hablarle
Ranélise de volver a Il Lago di Como, Reynalda se arrodilló
y le empapó los pies con sus lágrimas de María Magdalena.
Reveló entonces que se encontraba en estado. Por eso se
había lanzado al agua. Ranélise se quedó mirándola
boquiabierta. ¿Querer matarse por un embarazo? ¿Acaso
no sabía que los hijos son un regalo del Señor? ¿Un
auténtico milagro? La mujer que ve cómo se le infla y
redondea el vientre debería hincarse de hinojos, golpearse
el pecho y exclamar: «¡Alabado sea Dios!».

Reynalda no se sinceraba con nadie. Excepto a veces con
Claire-Alta, que tenía más o menos su edad. Ranélise no
tuvo agallas para echarla y le encontró un trabajo en el
restaurante Babor Estribor. En la cocina, donde nadie la
viera, porque los clientes se quejaban. La preñada les
quitaba las ganas de beber ron.

El segundo recuerdo inventado de Marie-Noëlle era el de
su bautizo. Fue en plena Cuaresma, un sábado. Ese día
estaba reservado para los bastardos, esos niños que
ignoran el nombre de sus padres. La iglesia de Saint-Jules,
aneja al hospicio homónimo, era una construcción de
madera con la nave central en forma de quilla de barco.
Había resistido a los incendios y a los terremotos que
venían azotando La Pointe desde el inicio de los tiempos.



En la actualidad, faltaban numerosas persianas; las
vidrieras lucían resquebrajadas y el rosetón parecía
ladeado, como el madrás[05]  de una vieja cansada de existir.
Ranélise, su madrina, la sostenía en brazos como si fuera
una reliquia. ¡Daba gloria verla aquel día! Estaba radiante.
Vestía un conjunto azul satinado con lunares y ribetes
blancos, y un tocado con capelina. Uno de sus muchos
buenos amigos, trajeado de negro y con corbata oscura,
ejercía de padrino. Cantaban a coro: «Santo, Santo, Santo
es el Señor, Dios del universo. Llenos están los cielos y la
tierra de tu gloria».

La pila bautismal se encontraba frente a una de las pocas
vidrieras intactas. Representaba la Anunciación del
arcángel Gabriel a la Virgen. Chupándose el dedo, con la
mejilla apoyada en el seno generoso de Ranélise, Marie-
Noëlle no prestaba atención ni a la homilía del cura ni a las
promesas de sus padrinos. No podía despegar los ojos de la
imagen celestial del arcángel Gabriel, con su capa azul, con
las enormes alas abiertas y con aquel ramillete de flores de
lis en la mano. A su alrededor, los demás bebés
lloriqueaban o chupeteaban granos de sal. Marie-Noëlle,
absorta en su visión, se sabía infinitamente superior.
¿Acaso no aseguraba Ranélise que ella era la niña más
maravillosa del mundo? El día del bautizo hubo música. No
solo las acostumbradas mazurkas, biguines, wa-bap  y
demás ritmos tradicionales. Los Léonidas, dos cooperantes
llegados de Senegal, pincharon discos y explicaron a los
asistentes quiénes eran los griots de África. Todos los
escucharon maravillados.

Sin embargo, por más que Ranélise también se lo hubiera



descrito muchas veces, Marie-Noëlle no guardaba ningún
recuerdo del día en que su madre se marchó. Fue en
septiembre. Era todo lo que sabía. En un mes de
septiembre cargado, como suele ser habitual, de ciclones y
de tormentas amenazadores. La cólera del cielo parecía no
tener fin. Una o dos semanas después del bautizo, Reynalda
anunció que se marchaba a trabajar a la metrópolis. ¿A la
metrópolis? ¡Pues sí! Como a tantos otros compatriotas, el
BUMIDOM[06]  le había conseguido un puesto en casa de
Jean-René Duparc, que vivía en el bulevar Malesherbes,
distrito diecisiete, París. La familia del tal Jean-René
contaba con tres hijos pequeños necesitados de una niñera.
Gérardo Polius dejó bien clara su postura. También los
vecinos. Ranélise, por el contrario, brincaba de alegría,
como una niña con zapatos nuevos. Le regaló a Reynalda
tres billetes de cien francos. Antes de marcharse, Reynalda
le confió a Claire-Alta que no entraba en sus planes pasarse
la vida de criada.

Se proponía estudiar y llegar a ser alguien en la vida.

Los primeros años de Marie-Noëlle fueron pura magia. De
la mano de Ranélise, aprendió a caminar en un sotobosque
lleno de lianas arborescentes, campanillas inmaculadas y
heliconias de espléndidos pétalos amarillos. Rodeada de
flores púrpuras del paraíso. Una brisa fresca destilaba solo
para ella las fragancias de los brotes, de la tierra, del
viento y de la lluvia; y la infancia transcurría en un jardín
perfumado. A simple vista, podría parecer que Marie-
Noëlle no poseía gran cosa. Una esclava con su nombre.
Una cadena. Tres medallitas (una de las cuales mostraba al



niño Jesús, su patrón). Algo de ropa en un cestillo de
mimbre. Nunca tuvo triciclos ni cochecitos de juguete ni
muñecas Barbie. Solo un patinete de segunda mano con el
que se tiraba a toda velocidad por las cuestas del canal
Vatable o por los callejones del cerro Udol. Pero la felicidad
de un niño no se mide en oro ni en juguetes caros. Se mide
en palpitaciones del corazón, y el de Ranélise solo latía por
ella. Las manos de Ranélise resultaban suaves, muy suaves,
incluso al cepillarle el cabello. Marie-Noëlle lo tenía muy
largo y enredado. Jamás le propinó ni un solo cachete ni un
bofetón o un correazo en las nalgas. Nunca la castigó de
cara a la pared o con los brazos en cruz en el patio bajo el
sol abrasador. Ni tan siquiera llegó a decirle una palabra
más alta que otra. Todo lo contrario: la llamaba con
infinidad de apelativos cariñosos y no cesaba de prodigarle
mimos, caricias y besitos en el cuello.

El lunes de Pascua, metían en un cesto una tartera de
lambi en salsa  colombo  y otra de arroz, y se marchaban en
la furgoneta de unos amigos hasta la playa de Grande-Anse,
en Deshaies. Marie-Noëlle se reía y chapoteaba con sus
braguitas de algodón, mientras los rastafari de largas
trenzas salvajes jugaban al fútbol o aporreaban el gwoka.

La llegada de Marie-Noëlle puso patas arriba la
existencia de Ranélise. Hasta entonces, había sido una
mujer algo ligera de cascos. Bueno, mucho. Los cotillas
llevaban la cuenta de los hombres que entraban en su casa,
de soslayo, al ocaso, para no salir hasta la mañana
siguiente al despuntar el alba. El primero en la lista era
Gérardo Polius, el alcalde comunista, que la visitaba con
frecuencia desde hacía veinte años. También Alexis Alexius,



su teniente de alcalde, visitaba a Ranélise a espaldas del
jefe. Casi nadie la criticaba, porque era un trozo de pan.
Siempre ayudaba al prójimo, daba limosna a los más
desfavorecidos y les encontraba trabajillos a los parados o
una plaza en la guardería a algún chiquitín. De un día para
otro, se metió en cintura. Excepto Gérardo Polius, ya
ningún hombre pasaba la noche en su casa. Sin haber
recibido los sacramentos, Ranélise siempre se llevó bien
con los curas de Saint-Jules y había organizado veladas de
villancicos en su patio en época de Adviento. En lo
sucesivo, empezó a acudir con diligencia a todas y cada una
de las misas. No comulgaba ni se confesaba, pero desfilaba
en las procesiones de la Virgen del Gran Retorno, con la
cabeza gacha, circunspecta y golpeándose el pecho como si
no cesara de agradecerle al Señor la felicidad que le había
otorgado.

Se vio, desde preescolar, que Marie-Noëlle no salió mal
parada en el reparto de dones intelectuales. Siempre era la
primera. Sacaba matrículas de honor en todo y Ranélise,
ufana, fantaseaba con el futuro. Se veía a sí misma
convertida en la madre de una maestra. Quizá en madre de
matrona. Olvidó por completo que Marie-Noëlle no era
fruto de su vientre. No resultó difícil, pues Reynalda no
movía un dedo para que su hija la recordara con cariño.
Fue pasando el tiempo. Meses. Años. Prácticamente no
recibían ninguna noticia suya. Como mucho, una tarjeta de
felicitación navideña sin dirección en el remite. Clodomire
Ludovic, un antiguo cartero que había ejercido en el
distrito trece de París, y ahora disfrutaba de su jubilación
en la isla, afirmaba habérsela encontrado un día en mitad



de la Place d’Italie. Reynalda lo había mirado fijamente,
aparentando no conocerlo. A pesar del tiempo transcurrido,
la gente seguía acordándose de Reynalda Altamira. No
todos los días se repescan ahogadas en Carénage. Ahogada
por accidente, ¿o no? Si todas las chiquillas preñadas
hicieran lo mismo, la humanidad se extinguiría. Poco a
poco, fue calando entre los lugareños el recuerdo de una
Reynalda extravagante y huraña que no quiso resignarse a
su suerte.

Cada vez que alguien hablaba de su madre, Marie-Noëlle
experimentaba una sensación de peligro. Le parecía que un
viento helado le soplaba insidiosamente en la nuca y que
estaba a punto de sufrir un infarto. Se las ingeniaba para
cambiar a toda prisa de tema de conversación, enseñando
su última redacción o recitando la lección correspondiente.
A veces, en mitad de la noche, no podía evitar pensar en su
madre y se incorporaba sobresaltada, como si acabara de
despertarse de una pesadilla. Se echaba a llorar, sin
consuelo, hasta que la luz del día le secaba las mejillas.

De camino a la escuela, solía dar un rodeo por la Rue
Nozières y observaba Il Lago di Como. Estaba en la planta
baja de una casona de madera de dos pisos que pedía a
gritos, al menos, una mano de pintura. Intuía que aquel
establecimiento de aspecto ordinario, angosto como un
túnel y con la luz eléctrica encendida a todas horas,
encerraba el secreto de su nacimiento. ¿Qué
acontecimientos habían acaecido allí unos años antes?
¿Eran tan terribles como para que su madre, con apenas
quince años, se lanzara al mar y escogiera la muerte?

Un día, cuando tendría unos diez años, se armó de valor,



empujó la puerta y se mezcló con la masa de fisgones que
admiraban los camafeos, los pendientes y la orfebrería
florentina. La matriarca, marchita y paliducha, reinaba en
la caja. Las dos hermanas, con sus mantillas, charlaban con
los clientes. En un rincón, tres o cuatro niñitas jugaban con
muñecas de trapo. La barba y los hermosos cabellos de
seda, ya de color pimienta con sal, le caían a Gian Carlo
Coppini sobre los hombros. Escrutaba una piedra de color
verde con una lupa en el ojo derecho. Era judío, sí, por el
bonete negro que le ceñía la frente. Pasados unos instantes,
posó el pedrusco en el mostrador y miró alrededor. Advirtió
la presencia de Marie-Noëlle, de pie en una esquina, y le
dedicó una sonrisa dulce, magnánima, que dejaba al
descubierto unos inesperados colmillos carnívoros. Parecía
Jesucristo en persona, rodeado de los apóstoles. Entonces
emergió de la trastienda una joven criada. En una bandeja
cubierta con un paño blanco bordado, traía una taza de asa
dorada, un azucarero y una cafetera. Esta sirvió el café en
la taza y añadió dos cucharadas de azúcar, con sumo
cuidado, como si temiera las represalias. El penetrante
aroma inundó la tienda.

Gian Carlo Coppini le dio las gracias con un ademán de la
mano que también significaba que podía retirarse.
Después, con la unción del cura que bebe el vino de misa y
con la teatralidad de un actor, bajó la mirada y se llevó la
taza a los labios, que sobresalían como dos capullos de rosa
entre la espesura de la barba. Cuando Marie-Noëlle volvió
a encontrase bajo la luz del sol, se apoyó contra la tapia,
medio desfallecida por la emoción.

Sí, no cabía duda: aquel desconocido había representado



un papel fundamental en su nacimiento.

[01]  Máscaras típicas de carnaval en el archipiélago
antillano de Guadalupe. (Todas las notas son de la
traductora.)

[02]  Timbal guadalupeño de gran tamaño.
[03]  Los zombis, en las culturas populares caribeñas, son

almas errantes con cuitas pendientes. Los moko zombis
son personajes zancudos de carnaval.

[04]  Caracol marino comestible.
[05]  Pañoleta de algodón, con estampado a cuadros de vivos

colores, con la que las mujeres antillanas se cubren la
cabeza o se fajan los riñones para trabajar. Existe
también un madrás  de fiesta.

[06]  Bureau pour le développement des migrations dans les
départements d’outre-mer. Este organismo propició, en
los años 60-70, la migración a la Francia metropolitana
de los habitantes de las regiones ultramarinas.
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El 5 de julio de 1970 cuando Marie-Noëlle, con diez años
recién cumplidos, se preparaba para comenzar la
secundaria en el Instituto Michelet, el cartero dejó en el
alféizar un aviso de recibo. Se trataba de una carta
certificada dirigida a mademoiselle Ranélise Tertullien.

Aquello causó una fuerte sensación.
En primer lugar, porque Ranélise jamás recibía correo, al

margen de la tarjeta de felicitación navideña de Reynalda,
el catálogo de la tienda Trois-Suisses y las notitas amorosas
de Hacienda. Ni siquiera sabía cómo se recogía una carta
certificada. ¿Dónde había metido el dichoso documento de
identidad nacional que nunca utilizaba? ¿En la mesilla de
noche? ¿En la cómoda? ¿En el cestillo de mimbre donde
guardaba la cubertería? Después de buscar durante horas,
cuando estaba ya a punto de ponerle una vela a san
Expedito, patrón de las causas perdidas, lo encontró en la
cómoda, debajo de un montón de sábanas. Y se presentó en
la oficina de correos de reciente apertura en el barrio de
Bergevin, cerca de la nueva estación de autobuses.



Como no leía muy bien que digamos, le encomendó el
sobre a Marie-Noëlle. Sin necesidad de abrirlo y averiguar
su contenido, la niña supo que su peor pesadilla estaba a
punto de hacerse realidad.

Aquel sobre grueso de papel de estraza contenía un
cheque, un billete de avión, un par de formularios con
encabezamiento de Air France y un texto breve.

La letra, escrita en papel de color crema, lucía segura de
sí misma, elegante incluso:

En Savigny-sur-Orge, a 27 de junio.

Querida Ranélise:
Al contrario de lo que tal vez puedas pensar, no me he
olvidado de mi hija. Ha llegado el momento de ocuparme
de ella como es debido, pues por fin me encuentro en
condiciones de proporcionarle una vida digna.

Te agradecería que me hicieras llegar por correo sus
boletines de notas y la cartilla médica. Te mando un
billete de avión para mediados de octubre y dinero para
que le compres algo de ropa. Solo tienes que firmar los
papeles. He contratado el servicio especial de
acompañamiento para menores.

Siempre te estaré agradecida por tanta bondad.

REYNALDA  TITANE

P.D.: Ahora trabajo como asistente social en el
Ayuntamiento de Savigny-sur-Orge.

Ranélise se cayó redonda. Las vecinas acudieron en
tropel, y le frotaron las sienes y las muñecas con alcohol de
alcanfor. Cuando volvió en sí, rompió a llorar desconsolada,



a gemir en voz alta y a increpar al destino. ¡No se había
pasado diez años criando y adorando a aquella niña para
enviársela de vuelta ahora, lo mismo que un paquete, a la
desalmada que había sido capaz de abandonarla indefensa
a su suerte! ¿Quién de las dos era la verdadera madre de la
niña? ¿La que la cuidó durante el sarampión, la viruela y
las otitis; o la que se hacía la interesante en Francia?
¿Acaso no había leyes para proteger a las gentes de bien y
hacer justicia en el mundo? ¡No! Jamás se separaría de
Marie-Noëlle. El coro de vecinas asentía. Después se
levantó y se armó con la sombrilla dispuesta a salir. No
tenía por costumbre molestar a Gérardo Polius en el
trabajo ni hacer alarde de su relación. Pero aquel día
precisaba de sus consejos como experto. Después de todo,
Gérardo era licenciado en Derecho. Abogado. Aunque en la
actualidad ya no ejercía.

Cuando Ranélise llegó al Ayuntamiento, fuera de sí y con
los ojos hinchados de tanto llorar, Gérardo estaba
encerrado en el despacho en compañía de dos concejales y
del encargado de los servicios municipales de limpieza.
Durante dos largas horas, Ranélise estuvo contándole la
conmovedora historia a toda la plantilla de empleados y
esperando a ser recibida. Gérardo leyó en silencio la carta,
la escuchó paciente y, por fin, sentenció con tristeza, a
sabiendas de lo mucho que Marie-Noëlle significaba para
ella:

—¡Mira que te lo dije! Tenías que haber regularizado la
situación y adoptarla. Así, no puedes hacer nada. La madre
biológica está en su derecho.

Ranélise le martilleó el pecho a puñetazos y lo acusó de



no tener corazón. Gérardo, compungido, no le pudo decir
otra cosa y la mujer terminó derrumbándose entre
maldiciones. Cuando se hubo sosegado, la mandó llevar a
casa en su Citroën Tiburón.

Por la tarde, le entró una fiebre altísima a Marie-Noëlle.
A las nueve, tenía más de cuarenta grados y los ojos, rojos
como brasas, amenazaban con salírsele de las cuencas. A
eso de las diez, empezó a gemir y a chillar como un bebé; a
pronunciar palabras sin sentido. A ratos, parecía recobrar
la lucidez y exclamaba con voz rota:

—¡Me quiero quedar con mamá!
Más tarde, se puso a convulsionar de forma tan violenta

que por poco no se cae de la cama, y hubo que amarrarla al
cabecero con un par de sábanas.

Madame Fleurette, la única que accedió a desplazarse de
madrugada, le diagnosticó un brote de malaria cerebral e
intercedió para que la admitieran en el servicio de
urgencias del Hospital General. Pero el joven médico de
guardia interpretó los síntomas como un simple cuadro de
dengue y le recetó sulfamidas. A las cuatro de la
madrugada, Marie-Noëlle vomitó hasta la primera papilla,
lo mismo que los enfermos de fiebre tifoidea. Soltaba por la
boca un líquido espeso y pestilente. Tras esto, rígida como
una muerta, entró en coma. Los médicos tiraron la toalla.
La gente ya anticipaba un entierro doble, dando por
sentado que Ranélise se moriría de pena. Sin embargo,
Marie-Noëlle sobrevivió. Tras una semana en un coma
profundo, en una cama aislada por un biombo para no
intimidar al resto de los enfermos, abrió de nuevo los ojos y
llamó a mamá. Ranélise, que no se había despegado ni un



instante de su lado, se arrodilló llorando y gritando
«Hosanna» a todo pulmón. Es de justicia decir que la
Marie-Noëlle que salió del Hospital General una mañana de
julio, medio en brazos de Ranélise, no era la misma que
había ingresado un mes antes. Había muerto el angelito
mofletudo, travieso, caprichoso y cariñoso que hiciera las
delicias de Ranélise. Se transformó en un fantasma
esquelético, mohíno y de ojos apagados que escrutaban a la
gente de un modo sumamente incómodo, como si
persiguieran en los rostros ajenos una obsesión íntima.
Pasó de no callarse ni debajo del agua, de derrochar
imaginación y de ponerle a Ranélise la cabeza como un
bombo con sus cuentos fantásticos, a no decir esta boca es
mía. Se tiraba horas enteras sin moverse, mirando
fijamente al vacío, para después apoyar la mejilla en el
hombro de Ranélise y romper a llorar en silencio.

Ranélise, que en su vida se había tomado unas
vacaciones y que trabajaba como una mula de sol a sol, le
pidió prestado algo de dinero a Gérardo. Así pudo alquilar
una casa en Port-Louis, a orillas de la playa de Souffleur,
para que la niña cambiara de aires.

Antes de que la devastaran los ciclones y de que el
negocio de la caña desapareciera, Port-Louis era
indudablemente el enclave más bonito de Grande-Terre. Un
cielo azulísimo siempre despejado. Aire puro. Una hilera de
caserones de madera con refinados balcones floridos y con
galerías de anchas ventanas decoraba el paseo marítimo.
Pertenecían a los mandamases metropolitanos,
descendientes de los terratenientes blancos. Los domingos,
llenaban la iglesia de muecas desdeñosas, de perfumes y de



ropas almidonadas; y echaban en el cestillo de las limosnas,
como si nada, el salario mensual de sus empleados.

Port-Louis era, por añadidura, una zona muy dinámica.
Beauport era el epicentro. En la época de la cosecha,
hordas de carros metálicos tirados por tractores se dirigían
a la fábrica, pues las carretas de bueyes se habían quedado
anticuadas y ya solo las utilizaban los pequeños
agricultores. Por añadidura, Beauport estaba rodeada por
una red de cuarenta kilómetros de vías férreas por donde
diariamente transitaban cinco locomotoras y doscientos
vagones.

Ranélise alquiló la última casa del paseo marítimo. Desde
el modesto jardín, algo descuidado, en el que acertaban a
crecer unas calas enormes, se entreveían las tumbas del
cementerio, adornadas con las flores rojas de los
flamboyanes y los racimos amarillos de los jazmines de
Cuba. Ranélise tenía su propia teoría sobre cómo curar
cualquier trastorno: el mar es mano de santo. Al amanecer,
cuando solo las barquitas de los pescadores pespunteaban
el azul infinito, despertaba a Marie-Noëlle y la llevaba a
rastras a la playa. Envuelta en una vieja combinación,
también ella se adentraba en las olas con cautela, se
persignaba varias veces, tomaba un poco de agua entre las
manos, se la bebía a sorbitos y volvía a sentarse en la
arena. Pero Marie-Noëlle, que había tomado clases de
natación en la escuela, daba grandes brazadas en dirección
al horizonte, como si quisiera alcanzarlo. Cuando las casas
del pueblo se alejaban diminutas y rematadas por un arco
dorado, paraba de nadar, recuperaba el aliento y flotaba
haciéndose la muerta. El lento vaivén de las olas la



calmaba, meciéndola adelante y atrás como a un bebé en
su cuna. Se soltaba el cabello y se dejaba llevar por las
fantasías de la corriente e imaginaba que se iba
convirtiendo en alga o en animal marino; un erizo o un
caballito de mar. El aroma especiado del agua la calmaba,
como un bálsamo. Al sur, contemplaba el mar abierto. El
azul insondable. Si miraba hacia el norte, veía la cresta
azulada de las montañas. Si miraba hacia el interior del
agua, la gran blancura del fondo la llamaba, y
experimentaba la tentación de zambullirse en la paz eterna.
Luego pensaba en Ranélise, que la estaba esperando en la
orilla, y regresaba.

Aquellos baños cotidianos, sumados a una alimentación
equilibrada y a constantes caminatas, acortaron la
convalecencia de Marie-Noëlle. En alguna ocasión,
llegaban hasta Massioux, Gros-Cap o Pombiray. Y los críos
de los zindiens[07]  —en el transcurso del Segundo Imperio,
estos habían reemplazado a los negros en los campos de
caña— se asomaban a los porches para estudiar a la
extraña pareja: una negra guapa y fuerte, muy recta bajo la
sombrilla, sin dignarse a mirar a nadie, precediendo a un
alfeñique de trenzas bailongas, descoloridas por el agua del
mar que, por el contrario, se quedaba mirando a todo el
mundo. Antes de aquello, Marie-Noëlle prácticamente no
había salido de La Pointe ni del canal Vatable. Así que todo
la fascinaba. Se detenía, curiosa, frente a los abigarrados
templos hindúes de Mariémin que se elevaban, rojos y
amarillos, entre el follaje protector de los árboles. ¿Qué
ocurriría entre sus altos muros tricolores? ¿Qué misteriosos
designios conectaban los ghats[08]  del Ganges con los



senderos pedregosos de Guadalupe? O bien se quedaba sin
aliento al correr por las alamedas bordeadas de cocoteros
enanos y palmeras, vestigios de las plantaciones que en
otro tiempo jalonaran la cuenca azucarera. Respiraba el
olor al guarapo de la fábrica de Beauport y soñaba con
colgarse, como los negritos salvajes, del último vagón de
los trenes de la caña de azúcar que atravesaban la planicie
echando humo. En resumen, iba recobrando las fuerzas
poco a poco casi sin darse cuenta gracias a la belleza de la
tierra natal.

Nunca volvió a ser la niña que fue. Nunca jamás. La
enfermedad y la larga convalecencia la obligaron a retrasar
su vuelo a Francia hasta el 31 de octubre. Para entonces, el
curso escolar ya había empezado.

Marie-Noëlle guardaría para siempre en algún rincón de
la mente el desfile de sensaciones e imágenes del coma que
superó en el Hospital General.

Unas veces hacía frío, un frío que calaba los huesos.
Otras, le parecía estar en los altos hornos del infierno.
Sentía como si la piel se le fuera a enrojecer, a calcinar y a
dejarla desnuda, reducida a un inmundo paquete de
vísceras. Nunca salía el sol. Vivía en las tinieblas. Bajo los
párpados, veía extrañas formas anudarse, desanudarse,
huir, flotar, como paños abultados, como tristes bufandas
de seda o de plástico. De repente, aparecían un manchas de
color impreciso, de tonos azulados, violáceos o grisáceos
con pinceladas rojas y amarillas. Se agrandaban hasta
cegarla. Al guiñar los ojos, sin transición, las manchas se
adelgazaban y se hacían pequeñas. También tercas.
Dibujaban constelaciones de minúsculos puntos, titilantes



como los faros de los coches a lo lejos o como las pupilas de
una manada de animales acechando en la espesura.
Bruscamente, todo se derretía y el mundo volvía a cubrirse
de un terciopelo denso, compacto. Y ella se quedaba en la
más absoluta oscuridad, jadeando aterrorizada.

Por momentos, la cabeza se le llenaba de ruidos. Sentía
que le iba a estallar y que la cera del cerebro se le iba a
escurrir, tibia, por la funda de almohada donde se leían las
siglas del hospital en grandes letras azules. Era como si un
ciclón se estuviera gestando al otro lado de la Tierra,
aclamado por el rumor de la caña y por los ladridos del
vendaval. Los frutipanes, los mangos y los cocoteros iban
cayendo los unos detrás de los otros en mitad de un
estruendo apocalíptico. Las puertas de las cabañas daban
portazos y salían despedidas por los aires, arrancadas de
cuajo, convertidas en vulgares pedazos de chatarra. Las
persianas volaban hechas añicos. Las techumbres de chapa
rasgaban el aire con sus filos oxidados. Marie-Noëlle
escuchaba el alboroto de los chiquillos desesperados,
escondidos bajo los fregaderos, lloriqueando sin cesar.
Escuchaba hasta que el mundo se callaba y el silencio lo
envolvía todo. Un silencio más terrible, si cabe, que el
ruido. Entonces, atravesaba la inmensidad de la nada.

Otros días, sin embargo, se encontraba mejor. El sol
pugnaba por salir. Marie-Noëlle acertaba a distinguir el
recuadro azul y blanco de la ventana, el estrecho
campanario de la catedral de Saint-Pierre y Saint-Paul, y el
reloj que daba la una y cuarto a cualquier hora, en
cualquier estación. Percibía las figuras de los médicos,
siempre tan ajetreados. Veía agitarse las tocas blancas de



las monjitas, blandiendo jeringuillas o atareadas en torno al
gotero. Distinguía a Ranélise sentada junto a la cama,
inclinada sobre ella o danzando por la habitación,
sollozando sin pudor. Escuchaba incluso la música familiar
de su voz. Ranélise se quejaba, enumerando todos los
sacrificios realizados, todas las pruebas que había
soportado a lo largo de aquellos diez años de maternidad.
¡Ah, no! ¡El Señor no podía arrebatarle a su niña! ¿A qué se
estaría refiriendo, a la enfermedad y a la muerte o bien a la
carta de Reynalda? En cualquier caso, para ella ambas
cosas suponían la misma muerte. Marie-Noëlle habría
querido responderle. Habría querido consolarla y
asegurarle que, pasara lo que pasara, siempre la querría
más que a nadie en el mundo. Pero no era capaz. Las
palabras se le atascaban en la garganta, frenaban en seco.
Permanecía vegetal en la cama, sin reacción aparente,
prisionera de la soledad. Se le llenaban los ojos de
lágrimas. El dolor pesaba como una losa y la arrinconaba
entre las sábanas ásperas, ajadas por cientos de coladas
con lejía.

Marie-Noëlle llevaría eternamente esas visiones y
sensaciones en su interior. Sin previo aviso, reaparecían y
volverían a poseerla durante toda su vida. El tiempo se
detendría. En mitad de una frase o de un gesto, se quedaría
ausente, inmóvil, con los ojos vacíos, como una lela.

A las malas lenguas no les pasaron desapercibidos
aquellos lapsus. Fueron la comidilla del barrio. Poco a poco,
los vecinos terminaron por acostumbrarse. Se encogían de
hombros y la tildaban de majareta. Lo mismo que la madre.
Menuda loca la madre. Loca de atar.



[07]  Apodo para designar, en el criollo de Guadalupe, a las
personas hindúes.

[08]  Escalinatas sagradas, para abluciones o cremaciones.


