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A tot els joves que han hagut d’aprendre
a jugar amb normes diferents.



Per queé somriem? Per qué riem? Per qué ens sentim sols? Per que
estem tristos i confosos? Per que llegim poesia? Per que plorem quan
mirem un quadre? Per que el cor es revoluciona quan ens enamorem?
Per qué sentim vergonya? Que és el que batega a la boca de I'estdbmac

i que anomenem desig?



Les normes diferents de I'estiu

El problema amb la meva vida
era que havia estat idea d’algu altre.



Un

Una nit d’estiu em vaig adormir amb I'esperanca que el mon fos diferent quan
em despertés. L'endema al mati, quan vaig obrir els ulls, el moén era el mateix.
Vaig apartar els llencols i em vaig quedar alla estés mentre la calor entrava per
la finestra oberta.

Vaig allargar la ma fins al dial de la radio. Sonava «Alone». Merda, «Alonev,
una can¢d d’un grup que es deia Heart. No era la meva cang¢6 preferida. Ni el
meu grup preferit. Ni el meu tema preferit. «You don’t know how long...».

Aquest era jo:

Quinze anys.

Fastiguejat.

Deprimit.

Si fos per mi, com si el sol fonia el blau del cel. Aixi el cel estaria tan
deprimit com jo.

El locutor deia coses irritants i molt Obvies, com ara «Es estiu! Fa calor!». I
llavors va posar la melodia retro d’El genet solitari, cosa que li agradava fer cada
mati perqué es pensava que era una manera moderna de despertar el mén.
«Aio, Silver!». Qui havia contractat aquest paio? No el suportava. Se suposava
que mentre escoltavem l'obertura de Guillem Tell haviem d’imaginar-nos el
Genet Solitari i el Toro muntant a cavall a través del desert. Potser algti hauria
d’haver avisat aquest paio que ja no teniem deu anys. «Aio, Silver!». Merda. El
locutor tornava a estar en antena: «Desperta’t, El Paso! Es dilluns, 15 de juny
de 1987! 1987! Us ho podeu creure? I moltes felicitats a Waylon Jennings, que
avui fa cinquanta anys!». Waylon Jennings? Que era una emissora de rock,
collons! Pero després va dir una cosa que em va fer pensar que potser si que
tenia cervell. Va explicar la historia de com Waylon Jennings havia sobreviscut
a I'accident de 1959 que va matar Buddy Holly i Ritchie Valens. En aquell punt
va posar «La Bamba» versionada per Los Lobos.



«La Bamba». La Bamba m’estava bé.

Vaig deixar caure els peus descalcos sobre el parquet. Mentre movia el cap
al ritme de la can¢6, em vaig preguntar que devia haver passat per la ment de
Ritchie Valens abans que l'avi6 s’estavellés contra el terra implacable. Ei,
company! S’ha acabat la musica.

Que la musica s’acabés tan aviat. Que la musica s’acabés quan tot just
acabava de comencgar. Aixo si que era trist.



Dos

Vaig entrar a la cuina. La mare estava cuinant perqué havia quedat amb les
seves amigues de I'Església catolica. Em vaig servir un got de suc de taronja.

La mare em va somriure.

—No penses dir bon dia?

—M’ho estic plantejant —vaig dir.

—Almenys has aconseguit sortir del 1lit.

—M’ho he hagut de pensar molt.

—Quina relaci6 hi deu haver entre ser un noi i dormir tant?

—Tenim talent per dormir. —Aixo0 la va fer riure.— De tota manera, no estava
dormint. Estava escoltant «L.a Bamban.

—Ritchie Valens —va dir, gairebé xiuxiuejant—. Que trist.

—Igual que el teu Patsy Cline.

Va fer que si amb el cap. De vegades I'enganxava cantant «Crazy» i em feia
somriure. I ella somreia. Era com si compartissim un secret. La mare tenia
bona veu.

—Accidents d’avi6 —va xiuxiuejar. Crec que parlava més per a ella que per a
mi.

—Potser Ritchie Valens va morir jove, pero havia fet alguna cosa. Vull dir
que va fer alguna cosa de debo. En canvi, jo? Que he fet, jo?

—Encara tens temps —va dir—. Molt de temps.

L’eterna optimista.

—A veure, primer m’hauria de convertir en una persona —vaig dir.

Em va llancar una mirada curiosa.

—Tinc quinze anys.

—Ja sé quina edat tens.

—Els nois de quinze anys no es consideren persones.



La mare es va posar a riure. Era professora de secundaria. Sabia que estava
mig d’acord amb mi.

—De que va la gran trobada?

—Estem reorganitzant el banc d’aliments.

—Banc d’aliments?

—Tothom hauria de poder menjar, no?

La mare tenia debilitat pels pobres. Ella ho havia estat. Sabia molt bé qué
volia dir passar gana, molt més del que jo sabria mai.

—Si —vaig dir—. Suposo que si.

—Potser ens podries ajudar...

—Esclar —vaig dir. Jo odiava fer de voluntari. El problema amb la meva vida
era que havia estat idea d’algu altre.

—Que faras avui?

Va sonar com una amenaga.

—Unir-me a una banda criminal.

—No fa gracia.

—Soc mexica. No és tipic dels mexicans, aixo?

—No fa cap gracia.

—No fa cap gracia —vaig dir. D’acord, no feia gracia.

Em van entrar moltes ganes de sortir de casa. Pero tampoc tenia on anar.

Quan venien les amigues de I'Església catolica de la mare, em sentia com
asfixiat. No tant perque totes les seves amigues tinguessin més de cinquanta
anys, no era aixo. Ni tampoc pels comentaris sobre com m’estava convertint
en tot un home davant dels seus ulls. Vull dir que reconeixia les bestieses quan
les sentia. I, quan deixaven de dir bestieses, eren gent agradable, inofensiva i
afectuosa. Podia tolerar que m’agafessin per les espatlles i em diguessin:
«Déjame ver. Ay qué muchacho tan guapo. Te pareces a tu papd». No hi havia gaire
res per veure. Només era jo. I si, si, m’assemblava al pare. No trobava que aixo
fos tan bona cosa.

El que en realitat em mortificava era que la mare tingués més amics que jo.
Aixo si que era trist.

Vaig decidir anar a nedar a la piscina del Memorial Park. No era res de

I'altre moén, perd almenys era una idea meva.



Quan sortia per la porta, la mare em va agafar la tovallola vella que duia
sobre I'espatlla i la va canviar per una de més nova. En el moén de la mare hi
havia certes normes sobre tovalloles que no hi havia manera que jo entengués.
Pero les normes no es limitaven només a les tovalloles.

Va mirar-me la samarreta.

Reconeixia una mirada de desaprovacié quan la veia. Abans que me la fes
canviar, li vaig tornar la mirada de desaprovacio.

—Es la meva samarreta preferida —vaig dir.

—No te la vas posar ahir, ja?

—Si —vaig dir—. Es del Carlos Santana.

—Ja sé qui és —va dir.

—El pare me la va regalar pel meu aniversari.

—I si no recordo malament, no semblaves tan entusiasmat com ara, quan
vas obrir el regal.

—M’esperava una altra cosa.

—Una altra cosa?

—No ho sé. Alguna cosa més. Una samarreta pel meu aniversari? —Vaig
mirar la mare.— Suposo que el que passa és que no I'entenc.

—No és tan complicat, Ari.

—No parla.

—De vegades, quan la gent parla no sempre diu la veritat.

—Suposo —vaig dir-. De tota manera, ara m’encanta, aquesta samarreta.

—Ja ho veig, ja.

Somreia.

Jo també somreia.

—El pare la va comprar en el seu primer concert.

—Jo hi era. Me’n recordo. Esta vella i estripada.

—Soc un sentimental.

=81, segur.

—Mare, que és estiu.

—Si, si —va dir—, és estiu.

—Normes diferents —vaig dir.

—Normes diferents —va repetir.



M’encantaven les normes diferents de ’estiu. La mare les tolerava.

Se’m va acostar i em va pentinar els cabells amb els dits.

—Promet-me que no te la posaras dema.

—D’acord —vaig dir—. T’ho prometo. Pero només si tu em promets que no la
posaras a I’assecadora.

—Potser et deixaré que la rentis tu mateix i tot. -Em va somriure.— No
t’ofeguis.

Vaig tornar-li el somriure.

—Si m’ofego, no regalis el meu gos.

Aix0 del gos era una broma. No en teniem.

La mare tenia el meu sentit de ’humor. B¢, jo tenia el seu. Ens quéiem bé. I
aixd que era bastant misteriosa, per a mi. Una cosa que jo si que entenia del
tot —entenia que el meu pare se n’hagués enamorat. Ara bé, per que ella es va
enamorar del pare encara no m’entrava al cap. Una vegada, amb sis o set anys,
em vaig enfadar molt amb el pare perqué volia que jugués amb mi i ell, en
canvi, semblava tenir el cap molt lluny. Era com si ni tan sols fos alla. Vaig
preguntar a la mare amb tota la rabia d'una criatura:

—Com vas poder-te casar amb aquest paio?

Va somriure i em va pentinar els cabells amb els dits. Sempre ho feia. Em va
mirar als ulls i em va dir, tan tranquil-la:

—El teu pare era precios.

Ni tan sols va dubtar.

Vaig voler preguntar-li qué havia passat amb aquella preciositat.



Tres

Quan em vaig endinsar en la calor del dia, fins i tot les sargantanes havien
preferit no arrossegar-se per enlloc. Fins i tot els ocells passaven desapercebuts.
S’estaven fonent els pegats de quitra de les esquerdes del carrer. El blau del cel
era pal-lid i em va passar pel cap que potser tothom havia fugit de la ciutat i de
la calor que hi feia. O potser tothom s’havia mort com en una d’aquelles pel-lis
de ciéncia-ficcio, i jo era I'tltim noi a la terra. Pero just quan pensava aixo, una
colla de nois del barri em van avangar amb les bicis i vaig desitjar ser I'tltima
persona de la terra de veritat. Reien i feien el ximple i semblava que s’ho
estaven passant la mar de bé. Un em va cridar:

—Ei, Mendoza! Passejant amb tots els teus amics?

Vaig saludar, fingint que la broma em feia gracia, ha, ha, ha. I llavors els
vaig ensenyar el dit del mig.

Un dels nois es va aturar, es va girar i va comengcar a fer cercles amb la bici
al meu voltant.

—Que? Vols tornar-hi? —va dir.

Vaig ensenyar el dit del mig un altre cop.

Va aturar la bici davant meu mateix i va intentar intimidar-me. No li
funcionava. Jo sabia qui era. El seu germa, en Javier, havia intentat ficar-se amb
mi una vegada. Li vaig clavar un cop de puny a la cara. Enemics per sempre.
No em va saber gens de greu. Si, és veritat, tenia mal geni. Ho admeto.

Va fer veu de dolentot. Com si aixd m’espantés.

—No em toquis els collons, Mendoza.

Li vaig tornar a ensenyar el dit del mig i vaig apuntar-I’hi a la cara com si
fos una pistola. Llavors va baixar de la bici. Jo tenia por d'un munt de coses,
pero no dels nois com ell.

La majoria del nois no es ficaven amb mi. Ni tan sols els que anaven en
colla. Em van tornar a envoltar tots amb les bicis, cridant-me merdes. Tots



tenien tretze i catorze anys i ficar-se amb nois com jo no era més que un joc
per a ells. A mesura que les seves veus es van anar allunyant, vaig comengar a
sentir-me desgraciat.

Sentir-me desgraciat era tot un art. Crec que a una part de mi li agradava.
Potser em venia de naixement. No ho sé, crec que formava part de mi. Era un
pseudo-fill tnic. No sabia de quina altra manera considerar-me. Era fill inic
sense ser-ho del tot. Era una merda.

Les meves germanes eren bessones i tenien dotze anys més que jo. Dotze
anys era tota una vida. De debo que ho era. I elles sempre em feien sentir com
un bebé o un joguet o una mascota. M’encanten, els gossos, pero de vegades
tenia la sensacié que jo no era més que la mascota de la familia. Fabulés. Ari,
la mascota.

I el meu germa tenia onze anys més que jo. Ell encara era més inaccessible
que les meves germanes. No podia ni pronunciar el seu nom. A qui coi li
agrada parlar de germans grans que estan a la pres6? Quedava clar que als
meus pares, no. I a les meves germanes, tampoc.

Potser em va afectar tot aquell silenci al voltant del meu germa. Crec que
si. No parlar pot fer que un noi es torni bastant solitari.

Els pares eren joves i la ballaven magra quan van néixer les meves
germanes. «Ballar-la magra» era 'expressié preferida dels pares. Un temps
després de tenir els tres fills i intentar acabar la universitat, el pare es va allistar
a la Marina. Llavors se’n va anar a la guerra.

La guerra el va canviar.

Jo vaig néixer quan va tornar a casa.

De vegades penso que el pare és totes aquestes cicatrius que porta a dins. Al
cor. Al cap. Pertot. No és tan facil ser el fill d'un home que ha anat a la guerra.
Quan tenia vuit anys, vaig sentir la mare parlant amb la tieta Ophelia per
telefon.

—Crec que per a ell la guerra no s’acabara mai. -M¢és tard vaig preguntar a
la tieta Ophelia si allo era cert.

—Si —va dir—, és cert.

—Pero per que la guerra no deixara tranquil el meu pare?

—Perque el teu pare té consciéncia —va dir.



—Que li va passar, a la guerra?

—No ho sap ningt.

—Per queé no ho explica?

—Perque no pot.

De manera que aixi estaven les coses. Als vuit anys, jo no sabia res de la
guerra. Ni tan sols sabia qué era la consciéncia. L'inic que sabia era que de
vegades el meu pare estava trist. Odiava que estigués trist. També m’entristia a
mi. No m’agradava la tristor.

Era el fill d'un home que duia la guerra del Vietnam a dins. Si, tenia tota
mena de motius tragics per sentir-me desgraciat. Tenir quinze anys no hi
ajudava. De vegades pensava que tenir quinze anys era la pitjor de les
tragedies.



Quatre

Quan anaves a la piscina, t’havies de dutxar. Era una de les normes. Si,
normes. Odiava dutxar-me amb altres nois. No ho sé, és que no m’agradava. A
alguns nois els agradava xerrar molt, com si fos el més normal del mon, estar a
la dutxa amb una colla de nois parlant del professor a qui no podies ni veure o
de I'tltima pelli que havies vist o de la noia amb qui volies que passés alguna
cosa. Jo no, jo no tenia res a dir. No era el meu fort.

Vaig caminar fins a la piscina, em vaig asseure a la part poc fonda i vaig ficar
els peus a I'aigua.

Que fas en una piscina quan no saps nedar? Aprendre’'n. Suposo que
aquesta és la resposta. Jo havia aconseguit ensenyar el meu cos a flotar a
I'aigua. D’alguna manera, havia topat amb algun principi de la fisica. I el
millor de tot és que havia fet el descobriment tot sol.

Jo tot sol. Estava enamorat d’aquesta frase. No era gaire bo demanant ajuda,
un mal habit heretat del pare. I, en qualsevol cas, els monitors de natacid, que
es feien dir socorristes, eren uns merdes. No tenien cap intereés per ensenyar a
nedar a un pocapena esquifit de quinze anys com jo. Estaven molt més
interessats en les noies amb pits acabats d’estrenar. Estaven obsessionats amb
els pits, la veritat. Una vegada vaig sentir que un socorrista li deia a un altre
socorrista, quan se suposava que havia d’estar vigilant un grup de nens petits:

—Una noia és com un arbre ple de fulles. L'inic que vols és enfilar-te a
I'arbre i arrencar-les totes.

L’altre noi va riure.

—Que burro.

—No, soc poeta —va dir—. Un poeta del cos.

I llavors tots dos van esclatar a riure.

Si, segur, eren Walt Whitman en poténcia, tots dos. A veure, el cas era que
no m’interessava gaire passar I’estona amb una colla de nois. Vull dir que amb



ells em sentia molt incomode. No sé exactament per qué. Es només que, no
ho sé, no hi encaixava. Crec que m’avergonyia molt, ser un noi. I em deprimia
de debo que existis una possibilitat clara de créixer i acabar convertint-me en
un d’aquells imbecils. Una noia era com un arbre? Si, mira, i un noi és tan llest
com un tros de fusta morta infestada de termites. La mare hauria dit que
només estaven passant una fase. Que aviat recuperarien el cervell. Segur que
si.

Potser la vida era només una série de fases (una fase darrere 1’altra darrere
I’altra). Potser, en un parell d’anys, jo també estaria passant per la mateixa fase
que els socorristes de divuit anys. Tampoc és que cregués del tot en la teoria
de les fases de la meva mare. No em semblava una explicacid, més aviat em
semblava una excusa. No crec que la mare entengués del tot el moén dels nois.
No I'entenia ni jo, i jo era un noi.

Tenia la sensaci6 que hi havia alguna cosa que no funcionava, amb mi.
Suposo que era un misteri fins i tot per a mi mateix. Quina merda. Tenia
problemes greus.

Una cosa quedava clara: de cap de les maneres pensava demanar a cap
d’aquells idiotes que m’ajudés amb la nataci6. Valia més estar sol i deprimit.
Valia més ofegar-se.

Aixi que vaig continuar aillat i mig flotant a la piscina. Tampoc és que m’ho
estigués passant bé.

Llavors va ser quan li vaig sentir la veu, una mica estrident:

—Et puc ensenyar a nedar.

Vaig moure el cul fins al rac6 de la piscina i em vaig posar dret dins 1'aigua,
amb els ulls mig tancats, enlluernat pel sol. Ell es va asseure a la vora de la
piscina. El vaig mirar amb recel. Si un paio s’estava oferint per ensenyar-me a
nedar, era evident que no tenia amics. Dos paios sense amics? Allo prometia.

Jo tenia una norma segons la qual era preferible avorrir-se sol que avorrir-se
amb algt altre. Vivia bastant d’acord amb aquesta norma. Potser és per aixo
que no tenia amics.

Em mirava. Com esperant. I llavors va tornar a dir:

—Et puc ensenyar a nedar, si vols.



En certa manera, m’agradava la seva veu. Sonava com si estigués refredat,
no ho sé, com si estigués a punt de quedar-se afonic.

—Parles estrany —vaig dir-li.

—Al-lergies —va dir ell.

—A que ets al-lergic?

—A l'aire. —Aix0 em va fer riure.

—Em dic Dante —va dir. Aix0 encara em va fer riure més.

—Perdona —vaig dir.

—No passa res. La gent sempre se’n riu, del meu nom.

—No, no —vaig dir jo—. Passa que jo em dic Aristotil.

Se li van il'luminar els ulls. Estava disposat a escoltar cada paraula que li
digués.

—Aristotil —vaig repetir.

Llavors tots dos vam embogir una mica. De riure.

—El meu pare és professor d’anglés —va dir.

—Almenys tu tens una excusa. El meu és carter. Aristotil, el meu avi se’n
deia.

I llavors vaig pronunciar el nom del meu avi amb aquest accent formal
mexica:

—Aristdtiles. I el meu primer nom és Angel. —I llavors ho vaig pronunciar en
castella.— Angel.

—Et dius Angel Aristotil?

—Si. Aquest és el meu nom sencer.

Vam tornar a riure. No podiem parar. Em preguntava de qué reéiem. Només
dels nostres noms? Réiem perque estavem alleujats? O felicos? Riure era un
altre dels misteris de la vida.

—Abans em presentava com a Dan. Vull dir que, a veure, només
m’estalviava de dir dues lletres. Pero vaig deixar de fer-ho. No era honest. I de
tota manera, sempre em descobrien. I em sentia com un mentider i un idiota.
Estava avergonyit de mi mateix per estar avergonyit de mi mateix. No
m’agrada sentir-me aixi. —Va arronsar-se d’espatlles.

—A mi tothom em diu Ari —vaig dir.

—Encantat de coneixe’t, Ari.



Em va agradar la manera com va dir «<Encantat de coneixe’t,

Ari». Com si ho pensés de veritat.

—D’acord —vaig dir—, ensenya’m a nedar.

Suposo que ho vaig dir com si li estigués fent un favor. Ell, o no se’n va
adonar o no li va importar.

En Dante era un professor molt estricte. Era molt bon nedador. Entenia
com anaven els moviments de bragos i cames, i la respiracid, entenia com
funcionava un cos mentre era dins l'aigua. Adorava l’aigua, la respectava.
N’entenia la bellesa i els perills. Parlava de la natacié com si fos una manera de
viure. Tenia quinze anys. Qui era aquest paio? Semblava fragil, pero no ho era.
Era disciplinat i dur i culte i no es feia I'estipid ni volia ser com els altres. No
era gens aixi.

Era divertit, centrat i intens. Vull dir que podria ser intens. I no tenia cap
malicia. Jo no entenia com podies viure en un moén pervers i que no se’t
contagiés cap maldat. Com podia un noi viure sense ni mica de malicia?

En Dante es va convertir en un misteri més en un univers ple de misteris.

Durant tot aquell estiu, vam nedar i llegir comics i llegir llibres i discutir les
nostres lectures. En Dante tenia tots els comics vells de Superman del seu pare.

Li encantaven. També li agradaven els d’Archie i Veronica. Jo detestava aquella
merda.

—No és cap merda —deia ell.

A mi m’agradaven Batman, Spider-Man, i I'Increible Hulk.

—Massa foscos —deia en Dante.

—I ' ho dius tu, que t’encanta El cor de les tenebres de Conrad.

—Es diferent —va dir—. Conrad feia literatura.

Jo sempre defensava que els comics també eren literatura. Pero la literatura
era un tema molt serids per a en Dante. No recordo haver guanyat mai cap
discussi6 amb ell. Ell era més bon polemista. També era més bon lector. Em
vaig llegir el llibre de Conrad per ell. Quan me’l vaig acabar, li vaig dir que no
m’havia agradat gens.

—Excepte —vaig dir— que és veritat. El moén és un lloc fosc. Conrad té ra6 en
aixo.

—Potser ho és el teu mon, Ari, pero el meu no.



—Esclar, esclar —vaig dir jo.

—Esclar, esclar —va dir ell.

La veritat és que vaig mentir. El llibre em va encantar. Vaig pensar que era
la cosa més bonica que havia llegit mai. Quan el meu pare va veure qué estava
llegint, em va dir que era un dels seus llibres preferits. Volia preguntar-li si
I’havia llegit abans o després de lluitar al Vietham. No era bona idea fer
preguntes al meu pare. No les contestava mai.

Em feia la impressié que en Dante llegia perqueé li agradava llegir. Jo, en
canvi, llegia perqué no tenia res més a fer. Ell analitzava les coses. Jo només les
llegia. Tenia la sensaci6 que jo havia de buscar més paraules al diccionari que
ell.

Jo era més fosc que ell. I no parlo només del color de la pell. Em va dir que
tenia una visio tragica de la vida:

—Per aix0 t’agrada Spider-Man.

—Nomeés soc més mexica —vaig dir-li-. Els mexicans sén gent tragica.

—Potser si —va dir ell.

—Tu ets un america optimista.

—Aix0 és un insult?

—Podria ser-ho —vaig dir.

Vam riure. Sempre reiem.

No ens assemblavem, en Dante i jo. Perd teniem unes quantes coses en
comu. Per comengar, cap dels dos teniem permis per mirar la televisié durant
el dia. Als nostres pares no els agradaven els efectes de la televisi6 en la ment
d’un nen. Tots dos haviem crescut amb sermons que deien més o menys aixo:
«Ets un nen! Surt al carrer i fes alguna cosa! Hi ha tot un mon alla fora,
esperant-te...».

En Dante i jo érem els dos ultims nois a Ameérica que havien crescut sense
tele. Un dia em va preguntar:

—Creus que els nostres pares tenen rad, que hi ha tot un moén alla fora
esperant-nos?

—Ho dubto —vaig dir.

Va riure.

Llavors vaig tenir aquesta idea:



—Pugem al bus i anem a veure que¢ hi ha alla fora, va.

En Dante va somriure. A tots dos ens encantava fer voltes en bus. De
vegades ens hi estavem tota la tarda. Vaig dir a en Dante:

—La gent rica no puja a 'autobus.

—Per aixo ens agrada.

—Potser si —vaig dir jo—. Que som pobres, nosaltres?

—No. —Llavors va somriure.— Si marxéssim de casa, tots dos seriem pobres.

Vaig pensar que era una cosa molt interessant de dir.

—Ho faries? —vaig dir—. Escapar-te?

—No.

—Per qué no?

—Vols que t’expliqui un secret?

—I tant.

—Els meus pares em flipen.

Aix0 si que em va fer somriure. No havia sentit mai ningti que digués aixo
sobre els seus pares. Vull dir que a ningu li flipaven els seus pares. Excepte a en
Dante.

[ després em va xiuxiuejar a I’orella:

—Aquesta senyora de dos seients davant nostre. Em sembla que esta tenint
una aventura.

—Com ho saps? —vaig xiuxiuejar jo.

—S’ha tret I’anell de matrimoni quan pujava al bus.

Vaig fer que si amb el cap i vaig somriure.

Ens inventavem histories sobre els altres passatgers del bus.

I, tant per tant, potser ells també n’escrivien sobre nosaltres.

Jo no havia tingut mai una relacié gaire estreta amb ningu. Era bastant
solitari. Havia jugat a basquet i beisbol; vaig fer de llobat6 i vaig provar
'escoltisme, perd sempre mantenia les distancies amb els altres nois. No sentia
que formés part del seu mon.

Nois. Me’ls mirava. Els estudiava.

Al final, la majoria dels nois que m’envoltaven no em semblaven gaire

interessants. De fet, em tiraven molt enrere.



Potser jo era una mica arrogant. No crec que fos millor que ells. Pero no
entenia com parlar-los, com ser jo mateix quan estava amb ells. Quan estava
amb altres nois, no em sentia més llest. Quan estava amb altres nois em sentia
estupid i incompetent. Era com si tots pertanyessin a un club del qual jo no era
membre.

—Prova-ho un any —em va dir el pare.

El pare sabia que de vegades m’agradava barallar-me. Sempre em
sermonejava sobre la violencia fisica. Intentava que no m’ajuntés amb les
quadrilles conflictives de 1’escola. Intentava que no em convertis en el meu
germa, que va acabar a la presé. Aixi que, per culpa del meu germa, que ni tan
sols existia per a nosaltres, jo havia de ser un bon escolta. Quina merda. Per
que jo havia de ser un bon noi només perque ja hi havia un mala peca a la
familia? Detestava la manera que tenien els meus pares de comparar-nos.

Vaig complaure el pare. Ho vaig provar durant un any. Ho odiava, excepte
aprendre a fer reanimacié cardiopulmonar. A veure, no m’agradava gens haver
de respirar dintre la boca d’algt altre. Em posava els péls de punta, la veritat.
Pero per algun motiu tot plegat em fascinava, com podies fer que un cor
tornés a funcionar. No n’acabava d’entendre la ciéncia. Pero tan aviat com vaig
obtenir una insignia per haver aprés a ressuscitar algd, ho vaig deixar. Vaig
tornar a casa ili vaig donar la insignia al pare.

—Crec que t’estas equivocant —va dir només.

No acabaré fotut a la garjola. Aixo és el que li volia dir jo. En canvi, només
vaig fanfarronejar:

—Si m’hi fas tornar, et juro que comengcaré a fumar herba. El pare em va fer
una mirada estranya.

—Es la teva vida —va dir.

Com si ho fos de veritat. I una altra cosa sobre el meu pare: ell no em
sermonejava mai. No de debo. La qual cosa m’emprenyava. No era una mala
persona. I no tenia mal caracter. Parlava amb frases curtes: «Es la teva vida».
«Prova-ho». «Segur que vols fer aixo. Per qué no parlava i prou? Com se
suposava que I'havia de conéixer més, si no m’ho permetia? Odiava aquesta

situacio.



Les coses m’anaven prou bé. Tenia amics a 'escola. Més o menys. No era
extremament popular. Com havia de ser-ho? Per ser extremament popular
havies de fer creure a la gent que eres divertit i interessant. I jo no era
precisament un hipocrita.

Solia anar amb un parell de nois, els germans Goémez. Pero es van mudar. I
hi havia un parell de noies, la Gina Navarro i la Susie Byrd, a qui els agradava
turmentar-me per passar 1’estona. Les noies. Elles també eren un misteri. Tot
era un misteri.

En realitat, suposo que tampoc m’anava tan malament. Potser ningli no
m’estimava, perd tampoc era el tipic nen que tothom odiava.

Era bo barallant-me. Per aix0 la gent em deixava en pau.

Era sobretot invisible. Crec que ja m’estava bé.

I llavors va aparéeixer en Dante.



Cinc

Després de la quarta classe de natacid, en Dante em va convidar a casa seva.
Vivia a menys d’una illa de la piscina, en una casa gran i antiga creuant el
carrer del parc.

Em va presentar el seu pare, el professor d’anglés. No havia conegut mai un
home mexica-america que fos professor d’anglés. No sabia que existissin. I, en
realitat, no semblava un professor. Era jove i guapo i senzill i semblava que una
part d’ell fos encara un noi. Semblava un home enamorat d’estar viu. Tan
diferent del meu pare, que sempre havia mantingut una distancia amb el mon.
Hi havia una foscor en el meu pare que jo no entenia. El pare d’en Dante no
tenia cap foscor. Fins i tot els seus ulls negres semblaven plens de llum.

Aquella tarda, quan el vaig conéixer, el pare d’en Dante duia texans i una
samarreta i estava assegut en una cadira de cuir al seu despatx, llegint un llibre.
No havia conegut mai ningi que tingués un despatx de debo a casa.

En Dante va apropar-se al seu pare i li va fer un pet6 a la galta. Jo no ho
hauria fet mai. Mai dels mais.

—Aquest mati no t’has afaitat, papa.

—Es estiu —va dir el seu pare.

—Aix0 vol dir que no has de treballar.

—Aix0 vol dir que he d’acabar d’escriure el llibre.

—Escriure un llibre no és treballar.

El pare d’en Dante es va posar a riure molt fort quan va dir aixo.

—A tu et queda molt per aprendre sobre qué vol dir treballar.

—Es estiu, papa. No vull sentir parlar de feina.

—Tu mai vols parlar de feina.

A en Dante no li agradava cap on estava anant la conversa, aixi que va
intentar canviar de tema.

—T’estas deixant créixer la barba?



—No. —Va riure.— Fa massa calor. I a més, la teva mare no em fara petons si
estic més d’un dia sense afaitar-me.

—Uau, que estricta.

—Si.

—I que faries sense els seus petons?

Va somriure, llavors em va mirar.

—Com pots aguantar aquest paio? Tu deus ser I’Ari.

—Si, senyor.

Estava nervids. No estava acostumat a coneixer els pares de ningu. La
majoria dels pares que havia conegut a la vida no estaven tan interessats a
parlar amb mi. Es va aixecar de la cadira i va deixar el llibre. Se’m va acostar i
em va allargar la ma.

—Soc en Sam —va dir—. En Sam Quintana.

—Encantat de coneixe’l, senyor Quintana.

Havia sentit aquesta frase, «encantat de coneixe’l», mil vegades. Quan en
Dante m’ho havia dit a mi, havia sonat real. Perd quan ho vaig dir jo, em vaig
sentir estupid i gens original. Em volia amagar en algun lloc.

—Pots dir-me Sam —va dir.

—No puc —vaig dir. Déu meu, volia amagar-me.

Va assentir amb el cap.

—Que maco —va dir—. I respectuds.

La paraula maco no havia passat mai pels llavis del meu pare.

Va donar un cop d’ull a en Dante.

—Aquest jove té un cert respecte. Potser en pots aprendre alguna cosa,
Dante.

—Vols dir que prefereixes que et digui senyor Quintana?

Tots dos es van aguantar el riure. Va tornar a centrar-se en mi:

—Com va la natacié?

—En Dante és un bon professor —vaig dir.

—En Dante és bo en moltes coses. Perd no és gaire bo a ’hora d’endrecar-se
I’habitaci6. Endrecar una habitacié s’assembla massa a la paraula feina.

En Dante li va llanc¢ar una mirada.

—Es una indirecta?



—Ets rapid, Dante. Ho deus haver tret de la teva mare, aixo.

—No siguis pedant, papa.

—Quina paraula acabes d’utilitzar?

—T ofén, aquesta paraula?

—No és la paraula. Potser és I"actitud.

En Dante va fer rodar els ulls i es va asseure a la cadira del seu pare. Es va
treure les vambes.

—No et posis gaire comode. —Va assenyalar cap amunt.— Hi ha un merder
alla dalt que porta el teu nom.

Aix0 em va fer riure, la manera com es relacionaven, la manera facil i
tendra que tenien de parlar-se, com si I'amor entre un pare i un fill fos una
cosa simple i senzilla. El que teniem la meva mare i jo de vegades era facil i
senzill. De vegades. Pero entre el meu pare i jo no. Em pregunto com seria,
entrar en una habitacié i fer-li un pet6 al meu pare.

Vam anar a dalt i en Dante em va ensenyar la seva habitaci6. Era una
habitacié gran amb sostre alt i parquet i amb un munt de finestres antigues
que deixaven passar la llum. Hi havia coses pertot arreu. Roba tirada per terra,
una pila de discos vells, llibres escampats, papers amb coses escrites,
fotografies Polaroid, un parell de cameres, una guitarra sense cordes,
partitures i una pissarra de suro a vessar de notes i fotografies.

Va posar musica. Tenia un tocadiscos. Un tocadiscos auténtic dels anys
seixanta.

—Era de la meva mare —va dir—. Volia llengar-lo. T°ho pots creure? —Va posar
Abbey Road, el seu disc preferit.— Vinil —va dir—. Res d’aquesta merda de cassets.

—Que tenen de dolent, els cassets?

—No me’n refio.

Em va semblar una frase d’allo més estranya. Graciosa i estranya.

—Els discos es ratllen de seguida.

—Si els tractes bé no.

Vaig fer una ullada a la seva habitaci6é desordenada.

—Ja veig que tu si que saps com tractar bé les coses.

No es va enfadar. Va riure.

Em va passar un llibre.



