ariacne



Impressum
E-Book-Ausgabe: © Argument Verlag 2021

GlashuttenstralSe 28, 20357 Hamburg
Telefon 040/4018000 - Fax 040/40180020
www.argument.de

Alle Rechte vorbehalten

Titel der amerikanischen Originalausgabe
Dead Land

© 2020 by Sara Paretsky

Printausgabe: © Argument Verlag 2021
Lektorat: Iris Konopik

Umschlag: Martin Grundmann
Umschlagmotiv: © Alex Powell, pexels.com
eBook-Herstellung: CulturBooks
Erscheinungsdatum: April 2021

ISBN 978-3-95988-183-8



Uber das Buch
Wem gehort die Stadt?

Das Klimpern eines Plastikpianos in einer Unterfuhrung
lasst Privatdetektivin V.I. Warshawski nicht mehr los. Auf
den Spuren der obdachlosen Musikerin durchstreift sie die
Ufermeile am Lake Michigan, wo ein neues Bauprojekt
geplant ist. Doch nach einem Eklat bei der
Stadtteilversammlung gibt es plotzlich Tote. Wer betreibt
hier Stadtentwicklung mit dem Holzhammer? Warshawski
bohrt tiefer und stoSt auf Intrigen, die sich uber
Generationen und Kontinente erstrecken. Chicago ist der
Ort, wo alles zusammenlauft. Und das alte Credo der Stadt
>Wer blecht, hat Recht< erweist sich als morderisch
gegenwartig.

Chicago, Moloch am Lake Michigan, Hochburg der
Wirtschaftswissenschaften: Hier ist Warshawski auf-
gewachsen, in einem Stadtteil mit Sozialwohnblocks und
kleinen Einfamilienhausern, Industrie- und Gewerbezonen,
hoher Kriminalitatsrate, neuerdings gentrifiziert. Die
Gemuter sind erhitzt, denn ein Landgewinnungsprojekt am
Seeufer soll zugig durchgewunken werden, doch in den
Augen mancher Anwohner stinkt die Sache nach dicken
Investoren und gekauften Politikern. Als
Wirtschaftsermittlerin kennt Warshawski ihr Chicago: Geld
wandert von Hand zu Hand, und schon am nachsten Tag
sind Gebaude und Parks dem neusten Milliardenprojekt
gewichen. Aber was hat die verwirrte Obdachlose damit zu
tun, die ihrem Plastikpiano so grandiose Melodien
entlockt? Und warum ist sie plotzlich verschwunden, als
man im Park eine Leiche findet?

Uber die Autorin

Sara Paretsky, eine der renommiertesten Krimiautorinnen
weltweit, studierte Politikwissenschaft, war in Chicagos
Elendsvierteln als Sozialarbeiterin tatig, promovierte in



Okonomie und Geschichte, arbeitete eine Dekade im
Marketing und begann Anfang der 1980er Jahre, den
Detektivroman mit starken Frauen zu bevolkern. In der
Geschichte der feministischen Genre-Eroberung, die den
Hardboiled-Krimi aus dem Macho-Terrain herausholte und
zur Erzahlung uber die ganze Welt machte, gehort Paretsky
zu den wichtigsten Vorreiterinnen: Ihre Krimis um
Privatdetektivin Vic Warshawski wurden Weltbestseller, mit
zahllosen Preisen geehrt und in 30 Landern verlegt. Sara
Paretsky gehort zu den Grunderinnen des internationalen
Netzwerks Sisters in Crime, engagiert sich gegen Sexismus
und Rassismus und bloggt kritisch zur lokalen und US-
Politik.



Sara Paretsky

Landnahme
Kriminalroman
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FUr Martha und Vince Baggetto
und Marzena Madej, die mir durch die finsterste
Nacht meines Lebens halfen. Wenn es bessere Worte
als >»Danke< gabe, wurde ich sie einsetzen.



Vorbemerkung von Else Laudan

V. I. Warshawskis zwanzigster Romanauftritt beginnt mit
einer frohlich entgleisenden Stadtteilversammlung. Es geht
in Landnahme um Musik und Politik, um die Metropole und
ihre Geschichte, um Prarie und Ackerbau, um das
Spannungsfeld Wirtschaft und Demokratie: Wem gehort
das Land? Wem gehort die Stadt?

Meisterin Sara Paretsky erzahlt in dieser mit
schillernden Gestalten bevolkerten Krimi-Oper auch von
Verbrechen, die dem rechtsstaatlichen Radar entgehen.
Eine Stadt wie Chicago (oder Berlin, oder sonst eine Stadt)
ist ein hyperkomplexes Gebilde aus Menschen, Bauten,
Infrastruktur, Politik und Zivilgesellschaft,
durchsetzt/zersetzt von Gier und Hybris elitarer
Eminenzen, die sich am urbanen Lebensraum bereichern
und ihn ausbluten, so wie auch das Land, so wie alle
Ressourcen des Planeten, rechenschaftsfrei, ohne
sanktioniert zu werden - von wem auch? Wer blickt durch,
ohne mit drinzuhangen?

Ich lese Landnahme als Ode an die Aufklarung, bin
erinnert an das Geschichtswerkstatten-Motto »Grabe, wo
du stehst«, ab den 1980ern weltweit Methode
gesellschaftspolitischer Geschichtsaufarbeitung. Das Ziel:
demokratische Selbstermachtigung durch Zutagefordern
der Geschichte der eigenen Lebensbedingungen, um die
Deutungsmacht nicht herrschenden Eliten zu uberlassen,
um sich kollektiv als historische Akteur*innen zu begreifen,
um Gegenwart und Zukunft mitzugestalten. Erforscht
werden von der dominanten Erzahlung marginalisierte
Themen und Lebenswelten:  Werktatige, Frauen,
Randgruppen, Nichtweilde, Geschichten von
Unterdruckung und Widerstand. Die Menschen eignen sich
das Geschehen in der Gesellschaft an.



Fur mich verkorpert V. I. Warshawski diese Maxime so
konsequent und zeitgemals wie kaum eine Gestalt in der
Kriminalliteratur. Thr vehement engagiertes Interesse an
den diversen Realitaten treibt sie an. Unabhangig und
unermudlich grabt sie, wo sie geht und steht, buddelt
verdrangte und verschwiegene Wahrheiten aus, kassiert
Belehrungen und Blessuren, ohne klein beizugeben, auch
wenn sie nicht siegen kann. Moge ihr rechtschaffen
forschender Geist einige von uns anstecken. Unsere Welt
braucht dringend viele Warshawskis. .

Else Laudan



Hunde des August

14. August

Das anhaltende Klingeln an meiner Wohnungstur weckte
mich, dann horte ich die Hunde. Ich stieg in Jeans und
taumelte zur Tur, wo Donna Lutas den Klingelknopf
dauerdruckte und schrie: »Kommen Sie endlich aus Ihrem
ScheilSbett und regeln das hier?«

Ich ignorierte sie, schlupfte in die Laufschuhe, die ich
vor der Tur gelassen hatte, und eilte die Treppen runter,
vorbei an einem Spalier erzurnter Nachbarn -
einschlieSlich Mr. Contreras in einem prachtigen
magentarosa Pyjama.

Peppy und Mitch, die Hunde, die ich mir mit ihm teile,
warfen sich in wilder Aufregung gegen die Eingangstur im
Treppenhausflur. Eine kluge Detektivin offnet um vier Uhr
fruh nicht die Haustur, wenn eine unbekannte Gefahr auf
der anderen Seite die Hunde aufgestort hat, aber Donna
Lutas keifte Drohungen, das Baby der Sungs brullte wie am
SpieR, und alle brabbelten wild ihre Angste
durcheinander - sollte man die Polizei rufen? Sollte man
die Hunde erschiefSen?

Ich offnete die Tur gerade weit genug, um
hindurchzuschlupfen. Ein grofSer brauner Hund mit
vierschrotigem Gesicht und tief besorgter Miene war vorm
Eingang an einem Laternenmast angeleint, neben sich auf
dem Gehweg eine Papiertragetasche. Um sein Halsband
war ein weilSer Zettel gewickelt. Ich entrollte ihn und hielt
ihn ins Licht der Laterne.

Warshawski -
Sie scheinen mit Hunden umgehen zu konnen, auch
wenn Sie mit Menschen grauenhaft sind. Kimmern Sie sich



um Bar, bis ich ihn holen komme.
Coop

Ich joggte die Stralle runter, stolperte uber meine
Schnursenkel, hoffte zu sehen, in welche Richtung Coop
verschwunden war. Sinnlose Aktion: Er hatte seinen Hund
an den Laternenpfahl gebunden und sich im Dunkeln
verdruckt, noch ehe Mitch und Peppy zu bellen anfingen.

Ich machte kehrt. Bar winselte und leckte sich aufgeregt
die Lefzen, als ich zu ihm kam. Ich band die Leine los.

»Na, Junge, was lauft hier?«, sagte ich leise.

Der Hund winselte wieder und strebte den Gehweg
entlang. Ich stellte mich kurz auf seine Leine, um mir die
Schnursenkel zuzubinden, dann uberliel8 ich ihm die
Fuhrung. Wir waren etwa funf Blocks weit gelaufen, ehe
mir klar wurde, dass er zur South Side wollte, vermutlich
zu Coops gewohnter Meile, statt einer frischen Spur zu
folgen. Aber als ich versuchte, mit Bar kehrtzumachen,
legte er sich auf den Burgersteig und streikte. Ich bin
kraftig, aber nicht stark genug, um einen grofSen Hund eine
halbe Meile zu schleppen.

Ich hockte mich neben ihn. Trotz der warmen Nacht
fuhlte ich mich nackt in Schlafshirt und Jeans, keine
Unterwasche, keine Socken, kein Telefon, kein
Hausschlussel.

»Wenn Coop dich bei mir lasst, ist er auf sicher nicht zu
Hause, Junge. Komm lieber mit mir mit. Wir schlafen ein
bisschen und sehen morgen weiter. Machen wir das Beste
aus einer Situation, die wir uns beide nicht ausgesucht
haben.«

Waren es meine Worte, mein Ton oder die traurige
Erkenntnis seines hoffnungslosen Schicksals, jedenfalls
stand er auf und trottete neben mir die Stralle lang.

»Wie ist ein friedlicher Kerl wie du bloS an so ein
explosives Gerat wie ihn geraten?«, fragte ich den Hund.



Ich kannte Coop eigentlich kaum - ich wusste nicht mal,
ob das sein Vor- oder Nachname oder blofS ein Spitzname
war. Ich hatte keine Ahnung, wo er wohnte, wo er herkam
oder wo er vielleicht hinwollte, falls er aus Chicago
abgehauen war.

Wir waren uns nur einige Male uber den Weg gelaufen,
und dabei hatte er sich jedes Mal in weniger als einer
Minute von grimmig zu Vulkanausbruch hochgeschaukelt.
Vielleicht hatte er ja wirklich Leo Prinz umgebracht und
dachte sich, dass ihm die Cops schon im Nacken salSen.

»Nur hatte er dich ganz sicher mitgenommen, wenn er
untergetaucht ware, stimmt’s?«, sagte ich zu dem Hund.
»Und wieso gerade ich? Er hat doch klargestellt, dass er
mich nicht ausstehen kann. Nicht bos gemeint, aber was
soll ich blof$ mit dir anfangen?«

Wir erreichten mein Haus. Ich nahm die Tute mit rein,
die Coop dagelassen hatte.

» Noch ein Hund?«, schrie Donna Lutas. Sie stand in
ihrer offenen Wohnungstur. »Sie konnen hier nicht noch
einen Hund anschleppen.«

»Ja, Vic«, sagte Mr. Sung. »Es wird zu viel, immer dieses
Gebell, und dann wissen wir nie, ob jemand einbricht und
Sie erschielSen will, aber versehentlich einen von uns
trifft. «

Mr. Contreras ist fur gewohnlich auf meiner Seite, aber
heute Nacht nicht. Mr. Sung sang nur dasselbe Lied, das
auch er oft anstimmte, wiewohl einfuhlsamer: Warum warf
ich mich kopfiiber in gefahrliche Situationen? Waren mir
denn die Leute, die mich gern hatten, vollig egal?

Peppy und Mitch machten die Sache nicht besser. Als sie
sahen, dass ich Bar in den dritten Stock mitnahm, gab es
prompt neues Gebell und Gezerre: Keinesfalls sollte
irgendein Dahergelaufener die Aufmerksamkeit abgreifen,
die ihnen zustand.

»Scheille, jetzt reicht’s endgultig!«, giftete Lutas.
»Morgen fruh geh ich zur Hausverwaltung und verlange



Thre Zwangsraumung. Drei Hunde? Wo einer erlaubt ist?«
Lutas vertrat unsere Hausgemeinschaft bei der Verwaltung,
die das Gebaude betreute. Sie war Junior-Anwaltin bei
einer der groflen Rechtsanwaltskanzleien in der
Innenstadt. Sie schuftete neunzig Stunden die Woche wie
alle Junior-Anwaltinnen. Ich wusste, dass sie unter
Schlafmangel litt. Ich wusste auch, dass ich keine ideale
Nachbarin war: Erst kurzlich war bei einem Scharmutzel
mit einem Angreifer ein Treppengelander zu Bruch
gegangen. Trotz alledem brachte ich wenig Verstandnis fur
sie auf - sie war fast geplatzt vor Schadenfreude, als sie
mir den Bescheid uberbrachte, dass ich allein fur die
Erneuerung aufzukommen hatte.

Bestimmt wurde sie versuchen, mich zwangsraumen zu
lassen, und vielleicht schaffte sie das sogar, zumal bei den
erbosten Blicken, die mir die anderen Bewohner jetzt
zuwarfen.

Aus Coops Tute zog ich eine Decke, Bars Futternapfe
und etwas Hundespielzeug. Ich machte ihm einen Platz in
der Kuche und ging zuruck ins Bett, aber ich fuhlte mich
wie ein zu heftig gestarktes Hemd, steif und unnachgiebig,
lauschte, wie Bars Zehennagel auf den Boden schrammten,
als er die Wohnung erkundete. Zuletzt kam er in mein
Zimmer und beschnuffelte mich ein paar Minuten, dann
seufzte er schwer und liel§ sich vor meinem Bett zu Boden-
fallen.

»Hatte ich doch« ist ein sinnloses Spiel. Aber ich konnte
nicht umhin zu denken, ach ware ich doch meinem
spontanen Wunsch gefolgt, meinen Geburtstag mit Peter
Sansen und den Hunden auf dem Land mit Wandern zu
verbringen - dann ware das alles gar nicht passiert.



1
South Side Sisters

27. Juli, V. I. Warshawskis Geburtstag

Die Madchen reihten sich an der Wand auf, ihre Gesichter
glanzten vor Schweils, sie atmeten immer noch schwer.

»Wir hatten gewinnen konnen, wenn Lureen mal ihren
fetten Arsch bewegt und verhindert hatte -«, fing eine von
ihnen an, doch Bernie brachte sie zum Schweigen.

»Keine in meinem Team beschimpft eine andere
Spielerin. Und bei einem Turnier gibt es nur eine Art,
wirklich zu verlieren. Namlich welche?«

Das Madchen, das geschimpft hatte, drehte den Kopf
weg, aber die anderen sieben riefen im Chor:
»Unehrlichkeit.«

»Genau!«, sagte Bernie. »Wenn ihr nicht euer Bestes
gebt, ist das unehrlich euch selbst und eurem Team
gegenuber. Wenn ihr euer Bestes gebt, habt ihr gewonnen,
selbst wenn die andere Mannschaft mehr Punkte gemacht
hat. Aus Fehlern lernen wir, n’est-ce pas? Ein Spiel
verlieren ist nur dann eine Niederlage, wenn ihr dabei
nichts lernt und nicht daran wachst.«

»Ja, Coach.«

»Lauter. Ihr glaubt doch daran!«

»Ja, Coach!«, donnerten sie.

Die South Side Sisters hatten das Spiel gegen die
Lincoln Park Lions verloren. Bernie - Bernadine Fouchard -
hatte sie fur das Spiel trainiert, mit der Inbrunst, mit der
sie alles tat. Die Madchen liebten sie. Sie gewohnten sich
an, in Gesprachen franzosische Brockchen einzuflechten,
sie ahmten ihre Manierismen nach: wie sie dastand, die



Hande in die Huften gestemmt, wie sie sich mit der Hand
an die Stirn schlug und Mon dieu stohnte.

Bernies Sport war eigentlich Eishockey - wie bei ihrem
Vater Pierre und ihrem Taufpaten, meinem Cousin Boom-
Boom, beide einst Stars bei den Chicago Blackhawks.
Anders als die beiden hatte sie selbst als begnadete
Spielerin keine Chance, davon zu leben, also tat sie das
Nachstbeste und studierte Sportmanagement an der
Nordwestern University, wo sie auch im Eishockeyteam
Big Ten spielte.

Diesen @ Sommer machte sie  Praktikum, als
FulSballtrainerin in einem Jugendcamp der Chicagoer
Parkverwaltung. Als Kind hatte sie genug Fulsball gespielt,
um die Grundlagen zu kennen. Sie sturzte sich mit
derselben Energie in den Sport, mit der sie alles in ihrem
Leben anging. Obwohl ihre Kids weder private
Trainingscamps noch die anderen Vorteile hatten, die
Madchen in betuchteren Gegenden zugutekamen,
inspirierte Bernie sie zu einer Spielweise, die ihrer eigenen
Tolldreistigkeit nahekam.

Ich war zur Forty-seventh Street gekommen, um die
elfjahrigen Sisters beim Endspiel in einem Rundenturnier
zu sehen. Ein Stadtteilgremium zur Quartiersaufwertung -
der South Lakefront Improvement Council, kurz SLICK -
hatte den Sisters Sponsoren besorgt und wunschte, dass
sie nach dem Spiel ihren Kotau machen kamen. SLICK hielt
hier seine monatliche Versammlung ab; die Madchen
sollten auf dem Flur warten, bis sie reingeholt wurden.

Eine Frau mit rostbraun gefarbten Kringellocken offnete
die Saaltur und steckte den Kopf heraus. »Konntet ihr
Madels mal leiser - ach! Sind das unsere kleinen
FulSballerinnen?«

»Ja«, sagte Bernie. »Wir sind ein tolles Team, aber im
Warten auf dem Flur sind wir nicht so toll. Wann kommen
wir dran?«



»Sehr bald.« Die Frau kicherte, als hatte Bernie einen
milde erheiternden Scherz gemacht. Als sie die Tur schloss,
horten wir drinnen eine Mannerstimme losbrullen.

»Du verdammter scheild Lugner! Wo hast du denn diesen
gequirlten Scheilsdreck her? Von der Lugen-Uni? In einem
seriosen Studium der Umweltwissenschaften hast du das
namlich garantiert nicht so gelernt.«

Die Madchen hielten sich den Mund zu, um ihr
erschrockenes Auflachen zu dampfen.

Ich ging zur Tur, machte sie auf und spahte hinein.
Fruher, als das Bankgebaude der Prairie Savings and Loan
noch Wahrzeichen von Bronzeville war, hatte dieser
Tagungsraum als Gemeindesaal gedient. Es gab eine
niedrige Buhne und rund hundertfunfzig Klappstuhle, heute
zum konzentrischen Halbkreis angeordnet. Die Sitze waren
voll belegt, nicht, weil viele Anwohner scharf darauf waren,
an einem Sommernachmittag einer Stadtteilversammlung
beizuwohnen, sondern weil reichlich Familienmitglieder die
Sisters angefeuert hatten und dabei sein wollten, wenn sie
ihre Meriten erhielten.

Zwei Manner und eine Frau, alle in gesetzterem Alter,
versuchten die Versammlung zu leiten, doch der Schreihals
aus dem Publikum hatte sie wohl unvorbereitet erwischt.
Einer der Manner hatte einen Richterhammer, mit dem er
dauernd auf einen Holzblock einschlug, dabei rief er
»Ruhe, Ruhe!«. Die Frau - dunn, drahtig, in einem blauen
T-Shirt mit SLICK-Logo - zappelte auf ihrem Stuhl herum
und versuchte den Storenfried im Publikum
niederzuschreien. Der zweite Mann sah gar nicht auf, er
schrieb mit der Hand langsam etwas auf einen weilSen
Block.

Der Zwischenrufer war ein Weiller um die vierzig, die
Haut braun wie altes Leder, in Khakishorts und einem T-
Shirt mit einer verblichenen Sonnenblume. Womoglich
sogar recht gutaussehend, aber Wut verzerrte seine Zuge.



Sein Zorn richtete sich offenbar gegen einen sehr
jungen Mann auf der Buhne, der unbeholfen einen
Computer auf einem Notenstander balancierte: Wie so
vieles an der South Side bot der Saal, wo SLICK
Versammlungen abhielt, wenig Ausstattung, es gab kein
Podium. Er hatte anscheinend eine Prasentation
vorgestellt, bei der es um Landgewinnung an Teilen des
Seeufers um die Forty-seventh Street ging, denn an die
Wand hinter der Buhne war eine Skizze projiziert: ein
Sandstrand, Spielplatze, eine Bar, ein Restaurant.

»Aber, Sir, das ist quasi Teil des ursprunglichen
Burnham-Plans, oder jedenfalls ist es das, was Burnham -«

»Scheilse nein, nie im Leben ist das der Burnham-Plan.«
Obwohl der junge Mann ein Mikro hatte, ubertonte der
Zwischenrufer ihn ohne Miuhe.

Jetzt sturmte er auf die Buhne los. Der junge Mann
erschrak und liel8 seine Maus fallen. Als er sich buckte, um
sie aufzuheben, krachte sein Computer zu Boden. Das Bild
an der Wand verschwand.

Noch ehe der Storer die Stufen erreichte, traten
mehrere Leute aus dem Publikum dazwischen und
versperrten ihm den Weg. Er rangelte mit ihnen und spie
wuste Beschimpfungen sowohl gegen den Redner als auch
gegen das Trio, das die Versammlung leitete.

Aus irgendeinem Winkel tauchten zwei Cops auf. Sie
druckten dem Mann die Arme auf den Rucken und fuhrten
ihn zwischen den Sitzreihen hindurch zur Tur, wo sie mich
beiseitestieSen. Ein ganzer Wald von Handys stieg auf, um
die Szene festzuhalten.

Ein Grolfsteil des Publikums hatte den Cops applaudiert,
aber vereinzelt erhoben sich Rufe zugunsten des Storers.
»Lasst ihn doch sprechen!« »Lasst ihm etwas Luft!« »Hey,
die ganze Welt schaut zu!«

Der Mann mit dem Richterhammer hieb weiter auf den
Holzblock ein. Im Flur hinter mir sahen die Madchen
offenen Mundes zu, wie die Cops den Unruhestifter aus



dem Gebaude schleiften. Als sie auller Sicht waren, brach
unter den FulSballerinnen erregtes Geschnatter aus, das
Bernie nicht zu dampfen versuchte.

»Das ist Leo, den er da attackiert hat«, sagte sie zu mir.
»Gut, dass die Polizei ihn festgenommen hat!«

»Leo?«, echote ich.

»Er arbeitet diesen Sommer fur SLICK. Er hat mir die
Zeremonie fur mein Team organisieren geholfen. Diese
Attacke braucht er jetzt echt nicht.«

Sie schob ihre Spielerinnen in den Saal, wo sie sich
hinter der letzten Sitzreihe drangten.

Die Frau vorn marschierte jetzt auf der kurzen Buhne
auf und ab und schlug sich mit einem holzernen Zeigestab
in die offene Handflache, als ware es der Offiziersstab eines
Feldmarschalls. »Unser Gremium hat sich dem Schutz des
Sees und des Seeufers verschrieben, rief sie. »Alles, was
mit dem Lake Michigan zu tun hat, prufen wir besonders
sorgfaltig. Ich lebe an der South Side, seit ich neunzehn
bin, ich habe hier drei Kinder grolSgezogen. Ich habe
diesem Stadtteil und dem Seeufer mein Leben geweiht. Ich
hasse diese Berufsprotestler, die hierherkommen und alles
umschmeilsen wollen.«

»Jawohl!«, rief der Hammermann. »Berufsprotestler
raus.«

Der zweite Mann auf der Buhne sah immer noch nicht
von seinen Papieren auf.

»Wir brauchen eine Abstimmung, um den Planungsstand
so abzusegnen, wie Leo ihn vorgestellt hat.« Die Frau
schlug mit ihrem Zeigestab so hart auf den Tisch, dass der
Notizenmann seinen Stift fallen liel3.

»Aber ich bin noch gar nicht fertig«, wandte Leo ein.

»Schon gut, Sohnchen«, drohnte der Hammermann.
»Wer Einzelheiten wissen will, findet sie ja auf der
Internetseite von SLICK.«

Eine weilShaarige Frau vorne im Saal stand auf. »Ich bin
keine Berufsprotestlerin, Mona. Ich lebe schon langer an



der South Side als du, ich hab hier Kinder grofSgezogen,
wobei ich nicht weill, was das mit dem Schutz der
Ufermeile zu tun haben soll. Egal, ich weils auch ein
bisschen was uber demokratische Strukturen. Wir konnen
hier nicht uber ein Vorhaben abstimmen, von dem wir nicht
mal die Einzelheiten kennen.«

»Sie haben gar nicht das Wort, das Podium hat Thnen
nicht das Wort erteilt«, rohrte der Hammermann, die
Backen geblaht vor Emporung.

Neben mir runzelte Bernie die Stirn, irritiert daruber,
wie die Versammlung sich entwickelte. »Das ist nicht
korrekt. Wieso lassen sie Leo nicht weiterreden?«

Ich versuchte nicht, das zu beantworten. »Jetzt war ein
guter Zeitpunkt dafur, dass deine Madchen ihre Ehrung
bekommen. Sonst wird die Versammlung vollends zur
Posse, und deine Kids sind vergessen.«

Idee und Durchfuhrung gehen bei Bernie Hand in Hand.
Sie blies einen gellenden Pfiff auf ihrer Trillerpfeife. Im
Saal wurde es still. Sie nickte ihrem Team zu, und singend
marschierten sie zur Buhne.

»Die South Side Sisters treten an zum Spiel

Und wo wir am Start sind, komm’ wir auch zum Ziel.
Wir ha’'m gespielt mit voller Kraft

Diese Prufung ist geschafft

Wir sind die Champs!

Also vergesst

den ganzen Rest.«

Die Madchen stellten sich vor dem Tisch auf. Sie
stampften, wirbelten und vollfuhrten eine pfiffige
Choreografie mit den Armen. Das Publikum brach in
spontanen Beifall aus, alle waren erleichtert, das Hickhack
uber die Plane fur die Ufermeile auszusetzen.

Mona trat an das Mikro, wo Leo gesprochen hatte, sagte
zu den Madchen, sie seien eine Ehre fur die South Side,



erging sich uber den Wert harter Arbeit und Zielstrebigkeit
und bedachte jede Einzelne mit einem Zertifikat und einer
roten Rosette. Ein anderer Sponsor, eine ansassige
Pizzeria, teilte Gratis-Coupons fur Pizza aus, dann
marschierten die Madchen von der Buhne und sangen
wieder ihr Lied, lauter als zuvor. Die Familien folgten ihnen
nach draullen. Binnen weniger Minuten war nur noch gut
ein Dutzend Leute im Saal. Ich blieb stehen, um die
weillhaarige Frau zu fragen, worum es hier eigentlich ging.

Sie schuttelte den Kopf. »Das wusste ich selber gern.
Alle wollen bei dem Wirtschaftsboom mitverdienen, der
angeblich auf die South Side zukommt, sobald das Obama
Center aufmacht, aber dieser Landgewinnungsentwurf kam
doch sehr plotzlich auf den Tisch. Mona und ihre Bande
verkaufen ihn uns als edelmutige Geste zum Wohle des
Stadtteils, samt nagelneuem Strand wie dem, den sie an
der Thirty-first Street angelegt haben. Aber selbst wenn,
sollten sie so was nicht ohne offentliche Anhorung
durchziehen, und wir horen heute zum ersten Mal davon.«

Sie brach ab und musterte mich scharf. »Welches
Interesse verfolgen Sie dabei?«

»Bin blolS neugierig. Ich bin an der South Side
aufgewachsen und erinnere mich noch dunkel an SLICK
aus der Zeit, als die South Works-Stahlfabrik dichtgemacht
wurde. SLICK hatte damals einen Umnutzungsplan fur das
Gelande, aber ich glaube, fur die Finanzierung wurden
dann keine Mittel bewilligt. «

Die Frau schnitt eine Grimasse. »Immer dasselbe Lied,
wenn’'s darum geht, dass die Stadt an der South Side
investieren soll. GrofRe Plane, aber nichts kommt je dabei
raus. Das Gleiche konnte auch diesem kleinen
Strandprojekt bluhen. Nur Coop - der Kerl, der eben
abgefuhrt wurde - glaubt anscheinend, dass da noch mehr
dahintersteckt. Oder vielleicht stemmt er sich einfach
gegen jede Veranderung an der Ufermeile. Das geht ja
einigen S0.«



»Wer ist denn Coop?«

»Man konnte ihn schon einen Berufsprotestler nennen,
nur wurde das unterstellen, dass ihn jemand dafur bezahlt.
Aber in Wahrheit weils niemand genau, wer er ist. Er ist vor
einem Jahr oder so mit einem grofSen Hund aufgetaucht.
Wie es aussieht, bringt er sein Leben damit zu, mit ihm die
Ufermeile auf und ab zu wandern. Ansonsten sitzt er viel in
der Bibliothek und studiert die Geschichte der Lakefront-
Parks - uber den Burnham-Biotopkorridor weils er mehr als
ich. Und wesentlich mehr als Mona und ihre Kumpel,
nebenbei bemerkt.«

»Die Versammlung wirkte etwas chaotisch«, sagte ich.
»Ist Leo zustandig fur die Planung bei SLICK? Hat er
deshalb die Prasentation gehalten?«

Sie verzog das Gesicht. »Oh, nein. Bei SLICK herrscht
eigentlich immer so ein Chaos. Sie haben irgendwelche
Fordermittel dafur gekriegt, ihre Karten und Unterlagen zu
digitalisieren, und das macht Leo fur sie. Mona hat erst
versucht, die Prasentation selber zu machen, aber sie
kommt uberhaupt nicht mit Power Point zurande und hat’s
auch nicht geschafft, ihre Anmerkungen mit den Folien zu
koordinieren. Es ware komisch gewesen, wenn es nicht so
erbarmlich war, aber sie mussten den Jungen bitten, das zu
ubernehmen.«

Jetzt war ich froh, dass ich bei dem Teil der
Versammlung nicht dabei gewesen war. Ich fragte mich,
welche Rolle die Frau vor mir spielte - offenbar kannte sie
sich mit den Planen der Parkbehorde ganz gut aus.

»Ich bin blofS Anwohnerin. Und es stinkt mir, dass SLICK
sich hier zum Sprachrohr der Parkbehorde macht, ohne die
Wiunsche der Stadtteilbewohner einzubeziehen. Diese
Landgewinnung mag ja ‘'ne ganz gute Idee sein, aber es ist
wie bei allem in dieser Stadt - null Transparenz.
Entscheidungen fallen bei privaten Treffen, wo Geld von
Hand zu Hand geht. Ich lebe seit dreiundfunfzig Jahren
hier. Ich hab es satt.«



Sie buchstabierte mir ihren Namen, Nashita Lyndes. Ich
reichte ihr eine meiner Visitenkarten, die mich als
Detektivin auswies.

»Detektivin?« Thre Miene erhellte sich. »Sind Sie hier,
um etwas uber die Plane der Stadtverwaltung
auszugraben?«

»Tut mir leid, Ms. Lyndes: Ich bin blofS wegen der
FulSballerinnen hier. Aber um was uber die Plane der
Stadtverwaltung auszugraben, brauchte es mindestens
einen atomgetriebenen Schaufelbagger. Eine normale
Dampfmaschine kann da gar nichts ausrichten.«



2
Barbaren

Bernie war in den Saal zuruckgekommen, nicht auf der
Suche nach mir, sondern um mit Leo zu sprechen. Sie
schien ihn von irgendwas uberzeugen zu wollen; er
betrachtete die SLICK-Fuhrungsriege und schuttelte
bedauernd den Kopf.

»Manche Leute haben einfach kein Ruckgrat«, knurrte
sie, als sie hinten im Saal zu mir stiels.

»Und du fuhlst dich wohl zustandig, ein paar
Knochenzellen zu injizieren, um das Wachstum zu
stimulieren?«, fragte ich sardonisch.

»Wenn das blols gehen wurde!«

Bernie rannte los, um ihr Team einzuholen, das auf dem
Weg zum Parkplatz eines Einkaufszentrums an der Forty-
seventh Street war. Ich folgte ihr langsamer. Sie musste
noch sicherstellen, dass ihre Madchen nur mit befugten
Erwachsenen abzogen.

Als sie damit durch war, lielS sie Mundwinkel und
Schultern hangen. »Diese Madchen, neun Wochen lang
waren sie mein ganzes Leben, und jetzt? Puff! Aus und
vorbei, weg sind sie, als ware nie was gewesen.«

»Du fangst doch nachste Woche ein neues Programm an,
oder?«, fragte ich.

»Ja, an der West Side. Ich hab gebettelt und gefleht, um
bei diesen Madchen zu bleiben, aber von der Parkbehorde
gibt’s kein Geld mehr fur solche MalSnahmen.«

Ich teilte ihre Emporung. Die Stadt hatte genug Mittel
fur Landaufschuttungen und einen neuen Strand, aber fur
ein Team aus afroamerikanischen und Latina-Madchen war
nichts ubrig.



»Und gehen sie nicht noch Pizza essen? Geh doch mit -
sie beten dich an, bestimmt hatten sie dich gern dabei.«

»Das ist nicht organisiert. Manche gehen heut Abend
mit ihren Familien hin, andere heben sich die Gutscheine
fur spater auf.«

»Peter spendiert mir vor dem Essen noch einen
Geburtstagsdrink bei Sal. Lust, mitzukommen?«

Peter Sansen war der Archaologe, mit dem ich seit ein
paar Wochen ausging. Und meiner alten Freundin Sal
gehorte die Bar Golden Glow.

»Dein Geburtstag! Ma foi - je suis un crétin! Ich hab’s
vergessen. Naturlich komm ich mit.« Sie grinste
schurkisch. »Und danach bin ich taktvoll und lasse euch
beide alleine Essen gehen. Aullerdem wollen Angela und
ich nachher noch mit den anderen zum Inlineskaten.«

Angela Creedy, Basketballerin an der Northwestern-Uni,
teilte sich mit Bernie und zwei anderen Sportstudentinnen
eine Wohnung in einem wackligen alten viktorianischen
Haus.

Auf dem Weg zum Auto unterhielt mich Bernie mit einer
Replik ihrer ausgefuchsten Strategien bei dem heutigen
Spiel.

Einst hatte die Forty-seventh Street gewimmelt von Bars
und winzigen Laden, die das Einzugsgebiet Bronzeville
versorgten, als die Banken im Loop Afroamerikaner nur
abzockten und die Innenstadtgeschafte ihnen den Zutritt
verwehrten - aulSer naturlich als Putzkrafte. Jetzt prangten
hier neue Wohnblocke, riesige unpersonliche Kettenfilialen,
Fitnessstudios und ein gigantischer Spirituosenmarkt, der
das Sterben der alten Bars noch beschleunigt hatte.

Hauser und Laden endeten an den Bahnschienen der-
Illinois Central Railroad, der ostlichen Grenze des
Stadtteils, doch die Strale fuhrte unter den Schienen
hindurch noch ein Stuck ostwarts und mundete in einer
Auffahrt zum Lakeshore Drive. Zwischen dem Drive und
dem Gleisbett lag ein schmaler Streifen Land, der



allmahlich wieder zu Prarie wurde; dort gab es auch einen
Parkplatz, wo ich meinen Wagen abgestellt hatte.

Als wir in die Unterfuhrung eintauchten, vernahmen wir
eine Art hohles Klimpern wie von einem Xylofon, willkurlich
dissonant, verstorend.

Um diese Zeit, sechs Uhr, war hier alles voll mit
joggenden, radfahrenden, picknickenden Leuten, denn der
Tunnel fuhrte zu einer FulSsgangerbrucke, die den Drive
uberquerte. Eine Person mit Kopfhorern, die einen
Sportbuggy mit Baby vor sich herstiels, rannte in mich
hinein und beschimpfte mich lautstark. Ich trat dichter an
einen der Pfeiler heran und sah schlieSlich auch, wo die
Musik herkam: Eine vermummte, in Grau gehullte Gestalt
beugte sich uber ein kleines rotes Plastikpiano wie das von
Schroeder bei den Peanuts. Und genau wie Schroeder holte
die Gestalt ein erstaunliches Klangspektrum aus diesem
Spielzeug heraus.

Als ich am fruheren Nachmittag hier langgekommen
war, hatte ich sie nicht gehort, aber es war erkennbar, dass
sie hier standig hauste. Vielleicht hatte sie vorhin noch
geschlafen, ihre grauen Lumpen mochten mit dem grauen
Hintergrund verschmolzen sein.

Ich versuchte Bernie weiterzuziehen, aber sie lauschte
mit groSen Augen gebannt dem unheilvollen Rhythmus,
den die Pianistin auf der tiefsten Oktave ihres Instruments
hammerte.

»HOr mal hin«, forderte sie. »Das ist doch »Savage«.«

Ich schuttelte verstandnislos den Kopf.

»Wie kannst du das nicht kennen? Das ist der grofste
Song der letzten zehn Jahre, es geht um diese indianische
Hauptlingsfrau. Sie hielS Anacaona, und die Spanier haben
sie ermordet, als sie nicht ihre Hure sein wollte. Meine
gesamte Highschool hat das am First Nations Day
gesungen, aber es geht um viel mehr als nur das. Es geht
um Frauen, und wenn wir eine Demo machen, gegen
Vergewaltigung oder gegen die schrecklichen Incel-



Frauenhasser, dann trommeln wir und singen diesen Song.
Wer kommt darauf, jetzt und hier dieses Lied zu spielen?
Gibt es eine Demo? Sollen wir mitmarschieren?«

Bernie versuchte mitzusingen, aber sie traf weder Ton
noch Rhythmus. Alles, was ich ihrem atonalen Singsang
entnehmen konnte, waren die Worter >Barbaren< und
>brutalx.

Unvermittelt fuhr die Pianistin das Tempo runter. Die
Musik glitt nahtlos aus einem Afro-Pop-Beat in einen
getragenen Drei-Halbe-Takt. Nach ein paar Takten meinte
ich etwas zu erkennen, das nach dem Lamento aus Purcells
Dido und Aeneas klang. Ich fing an zu singen: »Remember
me, remember me, but ah! forget my fate -«

Bernie unterbrach mich. »Nein, nein, so geht das nicht.
Es heilst: >Remember me and don’t forget my fate.< Wir
sollen sie ja eben nicht vergessen!«

»Tut mir leid«, sagte ich kleinlaut. »Ich hab Purcells
Fassung gesungen. Wer hat die Fassung geschrieben, die
du kennst?«

»Lydia Zamir. Erst war sie blolS irgendeine Musikerin,
aber dann fing sie an, Songs uber Frauen zu schreiben,
weilst du, fur #MeToo und so. Sie war in diesen Mann
verliebt, und sie reisten zusammen zu allen moglichen
Kundgebungen, und dann wurden sie bei einem von diesen
grasslichen Massenmorden erschossen. Irgend so ein
crétin mit zu vielen Waffen hat sie einfach abgeknallt.«

Bernie funkelte mich an, als wollte sie, dass ich auf der
Stelle das Problem der Kretins mit zu vielen Waffen 10ste.

Als ich nichts sagte, fugte sie hinzu: »Es ist echt schrag,
Zamirs Musik so zu horen, in einer Unterfuhrung mitten in
Chicago.«

Ich trat langsam auf die vermummte Gestalt zu - ich
ging davon aus, dass es eine Frau war, weil der Korper so
schmachtig wirkte, aber genau sagen konnte ich es nicht.
Ich kam dicht genug heran, um zu erkennen, dass es sich
um einen Mini-Flugel handelte, die winzige Klaviatur nur



ein paar Handbreit uber dem Boden. Der rote Plastikkorpus
war bestolsen und gesprungen. Als ich mich hinhockte, um
nach der Musik zu fragen, krabbelte die Gestalt hastig
ruckwarts weiter in den Tunnel und umklammerte ihr
Piano.

Bernie legte unwillkurlich die Finger an den Mund. »O
nein - sie hat Angst. Ich wollte sie doch fragen, woher sie
diese Musik kennt. Vielleicht war sie eine Freundin von
Zamir - das ware das reinste Wunder!«

Sie schob sich vorsichtig naher, als pirschte sie sich an
ein Eichhornchen im Wald heran, aber die Frau heulte auf
und drehte uns den Rucken zu.

Eine Radfahrerin hielt neben uns an. »Das ist doch hier
kein Zoo, wo Sie die Tiere anstarren konnen. Das ist eine
Frau, die ein Recht auf ihre Privatsphare hat.«

»Aber sie spielt hier in der Offentlichkeit«, wandte
Bernie ein. »Ich will sie gar nicht wie ein Museumsstuck
behandeln, aber sie kennt einen wichtigen Song. Warum
soll ich sie nicht fragen, wo sie den herhat?«

»Welil sie nicht mit Ihnen reden will. Ihre Korpersprache
macht das doch wohl deutlich.« Die Radlerin baute sich
zwischen der Frau und Bernie und mir auf.

»Kennen Sie sie?«, fragte ich. »Sie wirkt hier sehr
angreifbar. War’s nicht besser, ihr Hilfe zu besorgen -
medizinische Versorgung, einen Schlafplatz?«

Die Radfahrerin verzog verachtlich den Mund. »Sind Sie
eine mobile Sozialarbeiterin? Sie will nicht in eine
Einrichtung.«

»Sind Sie eine mobile Hellseherin?«, fragte ich. »Sie
empfangen die Gedanken und Wunsche dieser Person und
tun sie der Welt kund?«

Thre Nasenflugel blahten sich. »Sie halten sich vielleicht
fur witzig, aber Sie haben keine Ahnung. Wer sie kennt,
lasst sie in Ruhe. Dass Sie sie behelligen wollen, heilst, dass
Sie sie nicht kennen.«



