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Über das Buch
Wem gehört die Stadt?

Das Klimpern eines Plastikpianos in einer Unterführung
lässt Privatdetektivin V.  I. Warshawski nicht mehr los. Auf
den Spuren der obdachlosen Musikerin durchstreift sie die
Ufermeile am Lake Michigan, wo ein neues Bauprojekt
geplant ist. Doch nach einem Eklat bei der
Stadtteilversammlung gibt es plötzlich Tote. Wer betreibt
hier Stadtentwicklung mit dem Holzhammer? Warshawski
bohrt tiefer und stößt auf Intrigen, die sich über
Generationen und Kontinente erstrecken. Chicago ist der
Ort, wo alles zusammenläuft. Und das alte Credo der Stadt
›Wer blecht, hat Recht‹ erweist sich als mörderisch
gegenwärtig.

Chicago, Moloch am Lake Michigan, Hochburg der
Wirtschafts wissen schaften: Hier ist Warshawski auf‐ 
gewachsen, in einem Stadtteil mit Sozialwohnblocks und
kleinen Einfamilienhäusern, Industrie- und Gewerbezonen,
hoher Kriminalitätsrate, neuerdings gentrifiziert. Die
Gemüter sind erhitzt, denn ein Landgewinnungsprojekt am
Seeufer soll zügig durchgewunken werden, doch in den
Augen mancher Anwohner stinkt die Sache nach dicken
Investoren und gekauften Politikern. Als
Wirtschaftsermittlerin kennt Warshawski ihr Chicago: Geld
wandert von Hand zu Hand, und schon am nächsten Tag
sind Gebäude und Parks dem neusten Milliardenprojekt
gewichen. Aber was hat die verwirrte Obdachlose damit zu
tun, die ihrem Plastikpiano so grandiose Melodien
entlockt? Und warum ist sie plötzlich verschwunden, als
man im Park eine Leiche findet?
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Sara Paretsky, eine der renommiertesten Krimiautorinnen
weltweit, studierte Politikwissenschaft, war in Chicagos
Elendsvierteln als Sozial arbeiterin tätig, promovierte in



Ökonomie und Geschichte, arbeitete eine Dekade im
Marketing und begann Anfang der 1980er Jahre, den
Detektivroman mit starken Frauen zu bevölkern. In der
Geschichte der feministischen Genre-Eroberung, die den
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Für Martha und Vince Baggetto
und Marzena Madej, die mir durch die finsterste

Nacht meines Lebens halfen. Wenn es bessere Worte
als ›Danke‹ gäbe, würde ich sie einsetzen.



Vorbemerkung von Else Laudan

V. I. Warshawskis zwanzigster Romanauftritt beginnt mit
einer fröhlich entgleisenden Stadtteilversammlung. Es geht
in Landnahme um Musik und Politik, um die Metropole und
ihre Geschichte, um Prärie und Ackerbau, um das
Spannungsfeld Wirtschaft und Demokratie: Wem gehört
das Land? Wem gehört die Stadt?

Meisterin Sara Paretsky erzählt in dieser mit
schillernden Gestalten bevölkerten Krimi-Oper auch von
Verbrechen, die dem rechtsstaatlichen Radar entgehen.
Eine Stadt wie Chicago (oder Berlin, oder sonst eine Stadt)
ist ein hyperkomplexes Gebilde aus Menschen, Bauten,
Infrastruktur, Politik und Zivilgesellschaft,
durchsetzt/zersetzt von Gier und Hybris elitärer
Eminenzen, die sich am urbanen Lebensraum bereichern
und ihn ausbluten, so wie auch das Land, so wie alle
Ressourcen des Planeten, rechenschaftsfrei, ohne
sanktioniert zu werden – von wem auch? Wer blickt durch,
ohne mit drinzuhängen?

Ich lese Landnahme als Ode an die Aufklärung, bin
erinnert an das Geschichtswerkstätten-Motto »Grabe, wo
du stehst«, ab den 1980ern weltweit Methode
gesellschaftspolitischer Geschichtsaufarbeitung. Das Ziel:
demokratische Selbstermächtigung durch Zutagefördern
der Geschichte der eigenen Lebensbedingungen, um die
Deutungsmacht nicht herrschenden Eliten zu überlassen,
um sich kollektiv als historische Akteur*innen zu begreifen,
um Gegenwart und Zukunft mitzugestalten. Erforscht
werden von der dominanten Erzählung marginalisierte
Themen und Lebenswelten: Werktätige, Frauen,
Randgruppen, Nichtweiße, Geschichten von
Unterdrückung und Widerstand. Die Menschen eignen sich
das Geschehen in der Gesellschaft an.



Für mich verkörpert V. I. Warshawski diese Maxime so
konsequent und zeitgemäß wie kaum eine Gestalt in der
Kriminalliteratur. Ihr vehement engagiertes Interesse an
den diversen Realitäten treibt sie an. Unabhängig und
unermüdlich gräbt sie, wo sie geht und steht, buddelt
verdrängte und verschwiegene Wahrheiten aus, kassiert
Belehrungen und Blessuren, ohne klein beizugeben, auch
wenn sie nicht siegen kann. Möge ihr rechtschaffen
forschender Geist einige von uns anstecken. Unsere Welt
braucht dringend viele Warshawskis. .

 
Else Laudan



Hunde des August

14. August
 

Das anhaltende Klingeln an meiner Wohnungstür weckte
mich, dann hörte ich die Hunde. Ich stieg in Jeans und
taumelte zur Tür, wo Donna Lutas den Klingelknopf
dauerdrückte und schrie: »Kommen Sie endlich aus Ihrem
Scheißbett und regeln das hier?«

Ich ignorierte sie, schlüpfte in die Laufschuhe, die ich
vor der Tür gelassen hatte, und eilte die Treppen runter,
vorbei an einem Spalier erzürnter Nachbarn  –
einschließlich Mr.   Contreras in einem prächtigen
magentarosa Pyjama.

Peppy und Mitch, die Hunde, die ich mir mit ihm teile,
warfen sich in wilder Aufregung gegen die Eingangstür im
Treppenhausflur. Eine kluge Detektivin öffnet um vier Uhr
früh nicht die Haustür, wenn eine unbekannte Gefahr auf
der anderen Seite die Hunde aufgestört hat, aber Donna
Lutas keifte Drohungen, das Baby der Sungs brüllte wie am
Spieß, und alle brabbelten wild ihre Ängste
durcheinander  – sollte man die Polizei rufen? Sollte man
die Hunde erschießen?

Ich öffnete die Tür gerade weit genug, um
hindurchzuschlüpfen. Ein großer brauner Hund mit
vierschrötigem Gesicht und tief besorgter Miene war vorm
Eingang an einem Laternenmast angeleint, neben sich auf
dem Gehweg eine Papiertragetasche. Um sein Halsband
war ein weißer Zettel gewickelt. Ich entrollte ihn und hielt
ihn ins Licht der Laterne.

 
Warshawski –
Sie scheinen mit Hunden umgehen zu können, auch

wenn Sie mit Menschen grauenhaft sind. Kümmern Sie sich



um Bär, bis ich ihn holen komme.
Coop
 

Ich joggte die Straße runter, stolperte über meine
Schnürsenkel, hoffte zu sehen, in welche Richtung Coop
verschwunden war. Sinnlose Aktion: Er hatte seinen Hund
an den Laternenpfahl gebunden und sich im Dunkeln
verdrückt, noch ehe Mitch und Peppy zu bellen anfingen.

Ich machte kehrt. Bär winselte und leckte sich aufgeregt
die Lefzen, als ich zu ihm kam. Ich band die Leine los.

»Na, Junge, was läuft hier?«, sagte ich leise.
Der Hund winselte wieder und strebte den Gehweg

entlang. Ich stellte mich kurz auf seine Leine, um mir die
Schnürsenkel zuzubinden, dann überließ ich ihm die
Führung. Wir waren etwa fünf Blocks weit gelaufen, ehe
mir klar wurde, dass er zur South Side wollte, vermutlich
zu Coops gewohnter Meile, statt einer frischen Spur zu
folgen. Aber als ich versuchte, mit Bär kehrtzumachen,
legte er sich auf den Bürgersteig und streikte. Ich bin
kräftig, aber nicht stark genug, um einen großen Hund eine
halbe Meile zu schleppen.

Ich hockte mich neben ihn. Trotz der warmen Nacht
fühlte ich mich nackt in Schlafshirt und Jeans, keine
Unterwäsche, keine Socken, kein Telefon, kein
Hausschlüssel.

»Wenn Coop dich bei mir lässt, ist er auf sicher nicht zu
Hause, Junge. Komm lieber mit mir mit. Wir schlafen ein
bisschen und sehen morgen weiter. Machen wir das Beste
aus einer Situation, die wir uns beide nicht ausgesucht
haben.«

Waren es meine Worte, mein Ton oder die traurige
Erkenntnis seines hoffnungslosen Schicksals, jedenfalls
stand er auf und trottete neben mir die Straße lang.

»Wie ist ein friedlicher Kerl wie du bloß an so ein
explosives Gerät wie ihn geraten?«, fragte ich den Hund.



Ich kannte Coop eigentlich kaum – ich wusste nicht mal,
ob das sein Vor- oder Nachname oder bloß ein Spitzname
war. Ich hatte keine Ahnung, wo er wohnte, wo er herkam
oder wo er vielleicht hinwollte, falls er aus Chicago
abgehauen war.

Wir waren uns nur einige Male über den Weg gelaufen,
und dabei hatte er sich jedes Mal in weniger als einer
Minute von grimmig zu Vulkanausbruch hochgeschaukelt.
Vielleicht hatte er ja wirklich Leo Prinz umgebracht und
dachte sich, dass ihm die Cops schon im Nacken saßen.

»Nur hätte er dich ganz sicher mitgenommen, wenn er
untergetaucht wäre, stimmt’s?«, sagte ich zu dem Hund.
»Und wieso gerade ich? Er hat doch klargestellt, dass er
mich nicht aus stehen kann. Nicht bös gemeint, aber was
soll ich bloß mit dir anfangen?«

Wir erreichten mein Haus. Ich nahm die Tüte mit rein,
die Coop dagelassen hatte.

»Noch ein Hund?«, schrie Donna Lutas. Sie stand in
ihrer offenen Wohnungstür. »Sie können hier nicht noch
einen Hund anschleppen.«

»Ja, Vic«, sagte Mr. Sung. »Es wird zu viel, immer dieses
Gebell, und dann wissen wir nie, ob jemand einbricht und
Sie erschießen will, aber versehentlich einen von uns
trifft.«

Mr. Contreras ist für gewöhnlich auf meiner Seite, aber
heute Nacht nicht. Mr. Sung sang nur dasselbe Lied, das
auch er oft anstimmte, wiewohl einfühlsamer: Warum warf
ich mich kopfüber in gefährliche Situationen? Waren mir
denn die Leute, die mich gern hatten, völlig egal?

Peppy und Mitch machten die Sache nicht besser. Als sie
sahen, dass ich Bär in den dritten Stock mitnahm, gab es
prompt neues Gebell und Gezerre: Keinesfalls sollte
irgendein Daher gelaufener die Aufmerksamkeit abgreifen,
die ihnen zustand.

»Scheiße, jetzt reicht’s endgültig!«, giftete Lutas.
»Morgen früh geh ich zur Hausverwaltung und verlange



Ihre Zwangsräumung. Drei Hunde? Wo einer erlaubt ist?«
Lutas vertrat unsere Hausgemeinschaft bei der Verwaltung,
die das Gebäude betreute. Sie war Junior-Anwältin bei
einer der großen Rechtsanwaltskanzleien in der
Innenstadt. Sie schuftete neunzig Stunden die Woche wie
alle Junior-Anwältinnen. Ich wusste, dass sie unter
Schlafmangel litt. Ich wusste auch, dass ich keine  ideale
Nachbarin war: Erst kürzlich war bei einem Scharmützel
mit einem Angreifer ein Treppengeländer zu Bruch
gegangen. Trotz alledem brachte ich wenig Verständnis für
sie auf  – sie war fast geplatzt vor Schadenfreude, als sie
mir den Bescheid überbrachte, dass ich allein für die
Erneuerung aufzukommen hatte.

Bestimmt würde sie versuchen, mich zwangsräumen zu
lassen, und vielleicht schaffte sie das sogar, zumal bei den
erbosten Blicken, die mir die anderen Bewohner jetzt
zuwarfen.

Aus Coops Tüte zog ich eine Decke, Bärs Futternäpfe
und etwas Hundespielzeug. Ich machte ihm einen Platz in
der Küche und ging zurück ins Bett, aber ich fühlte mich
wie ein zu heftig gestärktes Hemd, steif und unnachgiebig,
lauschte, wie Bärs Zehennägel auf den Böden schrammten,
als er die Wohnung erkundete. Zuletzt kam er in mein
Zimmer und beschnüffelte mich ein paar Minuten, dann
seufzte er schwer und ließ sich vor meinem Bett zu Boden‐  
fallen.

»Hätte ich doch« ist ein sinnloses Spiel. Aber ich konnte
nicht umhin zu denken, ach wäre ich doch meinem
spontanen Wunsch gefolgt, meinen Geburtstag mit Peter
Sansen und den Hunden auf dem Land mit Wandern zu
verbringen – dann wäre das alles gar nicht passiert.



1
South Side Sisters

27. Juli, V. I. Warshawskis Geburtstag
 

Die Mädchen reihten sich an der Wand auf, ihre Gesichter
glänzten vor Schweiß, sie atmeten immer noch schwer.

»Wir hätten gewinnen können, wenn Lureen mal ihren
fetten Arsch bewegt und verhindert hätte –«, fing eine von
ihnen an, doch Bernie brachte sie zum Schweigen.

»Keine in meinem Team beschimpft eine andere
Spielerin. Und bei einem Turnier gibt es nur eine Art,
wirklich zu verlieren. Nämlich welche?«

Das Mädchen, das geschimpft hatte, drehte den Kopf
weg, aber die anderen sieben riefen im Chor:
»Unehrlichkeit.«

»Genau!«, sagte Bernie. »Wenn ihr nicht euer Bestes
gebt, ist das unehrlich euch selbst und eurem Team
gegenüber. Wenn ihr euer Bestes gebt, habt ihr gewonnen,
selbst wenn die andere Mannschaft mehr Punkte gemacht
hat. Aus Fehlern lernen wir, n’est-ce pas? Ein Spiel
verlieren ist nur dann eine Niederlage, wenn ihr dabei
nichts lernt und nicht daran wachst.«

»Ja, Coach.«
»Lauter. Ihr glaubt doch daran!«
»Ja, Coach!«, donnerten sie.
Die South Side Sisters hatten das Spiel gegen die

Lincoln Park Lions verloren. Bernie – Bernadine Fouchard –
hatte sie für das Spiel trainiert, mit der Inbrunst, mit der
sie alles tat. Die Mädchen liebten sie. Sie gewöhnten sich
an, in Gesprächen französische Bröckchen einzuflechten,
sie ahmten ihre Manierismen nach: wie sie dastand, die



Hände in die Hüften gestemmt, wie sie sich mit der Hand
an die Stirn schlug und Mon dieu stöhnte.

Bernies Sport war eigentlich Eishockey – wie bei ihrem
Vater Pierre und ihrem Taufpaten, meinem Cousin Boom-
Boom, beide einst Stars bei den Chicago Blackhawks.
Anders als die beiden hatte sie selbst als begnadete
Spielerin keine Chance, davon zu leben, also tat sie das
Nächstbeste und studierte Sportmanagement an der
Nordwestern University, wo sie auch im Eishockeyteam
Big Ten spielte.

Diesen Sommer machte sie Praktikum, als
Fußballtrainerin in einem Jugendcamp der Chicagoer
Parkverwaltung. Als Kind hatte sie genug Fußball gespielt,
um die Grundlagen zu kennen. Sie stürzte sich mit
derselben Energie in den Sport, mit der sie alles in ihrem
Leben anging. Obwohl ihre Kids weder private
Trainingscamps noch die anderen Vorteile hatten, die
Mädchen in betuchteren Gegenden zugutekamen,
inspirierte Bernie sie zu einer Spielweise, die ihrer eigenen
Tolldreistigkeit nahekam.

Ich war zur Forty-seventh Street gekommen, um die
elfjährigen Sisters beim Endspiel in einem Rundenturnier
zu sehen. Ein Stadtteilgremium zur Quartiersaufwertung –
der South Lakefront Improvement Council, kurz SLICK –
hatte den  Sisters Sponsoren besorgt und wünschte, dass
sie nach dem Spiel ihren Kotau machen kamen. SLICK hielt
hier seine monatliche Versammlung ab; die Mädchen
sollten auf dem Flur warten, bis sie reingeholt wurden.

Eine Frau mit rostbraun gefärbten Kringellocken öffnete
die Saaltür und steckte den Kopf heraus. »Könntet ihr
Mädels mal leiser  – ach! Sind das unsere kleinen
Fußballerinnen?«

»Ja«, sagte Bernie. »Wir sind ein tolles Team, aber im
Warten auf dem Flur sind wir nicht so toll. Wann kommen
wir dran?«



»Sehr bald.« Die Frau kicherte, als hätte Bernie einen
milde erheiternden Scherz gemacht. Als sie die Tür schloss,
hörten wir drinnen eine Männerstimme losbrüllen.

»Du verdammter scheiß Lügner! Wo hast du denn diesen
gequirlten Scheißdreck her? Von der Lügen-Uni? In einem
seriösen Studium der Umweltwissenschaften hast du das
nämlich garantiert nicht so gelernt.«

Die Mädchen hielten sich den Mund zu, um ihr
erschrockenes Auflachen zu dämpfen.

Ich ging zur Tür, machte sie auf und spähte hinein.
Früher, als das Bankgebäude der Prairie Savings and Loan
noch Wahrzeichen von Bronzeville war, hatte dieser
Tagungsraum als Gemeindesaal gedient. Es gab eine
niedrige Bühne und rund hundertfünfzig Klappstühle, heute
zum konzentrischen Halbkreis angeordnet. Die Sitze waren
voll belegt, nicht, weil viele Anwohner scharf darauf waren,
an einem Sommernachmittag einer Stadtteilversammlung
beizuwohnen, sondern weil reichlich Familien mitglieder die
Sisters angefeuert hatten und dabei sein wollten, wenn sie
ihre Meriten erhielten.

Zwei Männer und eine Frau, alle in gesetzterem Alter,
versuchten die Versammlung zu leiten, doch der Schreihals
aus dem Publikum hatte sie wohl unvorbereitet erwischt.
Einer der Männer hatte einen Richterhammer, mit dem er
dauernd auf einen Holzblock einschlug, dabei rief er
»Ruhe, Ruhe!«. Die Frau – dünn, drahtig, in einem blauen
T-Shirt mit SLICK-Logo  – zappelte auf ihrem Stuhl herum
und versuchte den Störenfried im Publikum
niederzuschreien. Der zweite Mann sah gar nicht auf, er
schrieb mit der Hand langsam etwas auf einen weißen
Block.

Der Zwischenrufer war ein Weißer um die vierzig, die
Haut braun wie altes Leder, in Khakishorts und einem T-
Shirt mit einer verblichenen Sonnenblume. Womöglich
sogar recht gutaussehend, aber Wut verzerrte seine Züge.



Sein Zorn richtete sich offenbar gegen einen sehr
jungen Mann auf der Bühne, der unbeholfen einen
Computer auf einem Notenständer balancierte: Wie so
vieles an der South Side bot der Saal, wo SLICK
Versammlungen abhielt, wenig Ausstattung, es gab kein
Podium. Er hatte anscheinend eine Präsentation
vorgestellt, bei der es um Landgewinnung an Teilen des
Seeufers um die Forty-seventh Street ging, denn an die
Wand hinter der Bühne war eine Skizze projiziert: ein
Sandstrand, Spielplätze, eine Bar, ein Restaurant.

»Aber, Sir, das ist quasi Teil des ursprünglichen
Burnham-Plans, oder jedenfalls ist es das, was Burnham –«

»Scheiße nein, nie im Leben ist das der Burnham-Plan.«
Obwohl der junge Mann ein Mikro hatte, übertönte der
Zwischenrufer ihn ohne Mühe.

Jetzt stürmte er auf die Bühne los. Der junge Mann
erschrak und ließ seine Maus fallen. Als er sich bückte, um
sie aufzuheben, krachte sein Computer zu Boden. Das Bild
an der Wand verschwand.

Noch ehe der Störer die Stufen erreichte, traten
mehrere Leute aus dem Publikum dazwischen und
versperrten ihm den Weg. Er rangelte mit ihnen und spie
wüste Beschimpfungen sowohl gegen den Redner als auch
gegen das Trio, das die Versammlung leitete.

Aus irgendeinem Winkel tauchten zwei Cops auf. Sie
drückten dem Mann die Arme auf den Rücken und führten
ihn zwischen den Sitzreihen hindurch zur Tür, wo sie mich
beiseite stießen. Ein ganzer Wald von Handys stieg auf, um
die Szene festzuhalten.

Ein Großteil des Publikums hatte den Cops applaudiert,
aber vereinzelt erhoben sich Rufe zugunsten des Störers.
»Lasst ihn doch sprechen!« »Lasst ihm etwas Luft!« »Hey,
die ganze Welt schaut zu!«

Der Mann mit dem Richterhammer hieb weiter auf den
Holzblock ein. Im Flur hinter mir sahen die Mädchen
offenen Mundes zu, wie die Cops den Unruhestifter aus



dem Gebäude schleiften. Als sie außer Sicht waren, brach
unter den Fußballerinnen erregtes Geschnatter aus, das
Bernie nicht zu dämpfen versuchte.

»Das ist Leo, den er da attackiert hat«, sagte sie zu mir.
»Gut, dass die Polizei ihn festgenommen hat!«

»Leo?«, echote ich.
»Er arbeitet diesen Sommer für SLICK. Er hat mir die

Zeremonie für mein Team organisieren geholfen. Diese
Attacke braucht er jetzt echt nicht.«

Sie schob ihre Spielerinnen in den Saal, wo sie sich
hinter der letzten Sitzreihe drängten.

Die Frau vorn marschierte jetzt auf der kurzen Bühne
auf und ab und schlug sich mit einem hölzernen Zeigestab
in die offene Handfläche, als wäre es der Offiziersstab eines
Feldmarschalls. »Unser Gremium hat sich dem Schutz des
Sees und des Seeufers verschrieben«, rief sie. »Alles, was
mit dem Lake Michigan zu tun hat, prüfen wir besonders
sorgfältig. Ich lebe an der South Side, seit ich neunzehn
bin, ich habe hier drei Kinder großgezogen. Ich habe
diesem Stadtteil und dem Seeufer mein Leben geweiht. Ich
hasse diese Berufsprotestler, die hierherkommen und alles
umschmeißen wollen.«

»Jawohl!«, rief der Hammermann. »Berufsprotestler
raus.«

Der zweite Mann auf der Bühne sah immer noch nicht
von seinen Papieren auf.

»Wir brauchen eine Abstimmung, um den Planungsstand
so abzusegnen, wie Leo ihn vorgestellt hat.« Die Frau
schlug mit ihrem Zeigestab so hart auf den Tisch, dass der
Notizenmann seinen Stift fallen ließ.

»Aber ich bin noch gar nicht fertig«, wandte Leo ein.
»Schon gut, Söhnchen«, dröhnte der Hammermann.

»Wer Einzelheiten wissen will, findet sie ja auf der
Internetseite von SLICK.«

Eine weißhaarige Frau vorne im Saal stand auf. »Ich bin
keine Berufsprotestlerin, Mona. Ich lebe schon länger an



der South Side als du, ich hab hier Kinder großgezogen,
wobei ich nicht weiß, was das mit dem Schutz der
Ufermeile zu tun haben soll. Egal, ich weiß auch ein
bisschen was über demokratische Strukturen. Wir können
hier nicht über ein Vorhaben abstimmen, von dem wir nicht
mal die Einzelheiten kennen.«

»Sie haben gar nicht das Wort, das Podium hat Ihnen
nicht das Wort erteilt«, röhrte der Hammermann, die
Backen gebläht vor Empörung.

Neben mir runzelte Bernie die Stirn, irritiert darüber,
wie die Versammlung sich entwickelte. »Das ist nicht
korrekt. Wieso lassen sie Leo nicht weiterreden?«

Ich versuchte nicht, das zu beantworten. »Jetzt wär ein
guter Zeitpunkt dafür, dass deine Mädchen ihre Ehrung
bekommen. Sonst wird die Versammlung vollends zur
Posse, und deine Kids sind vergessen.«

Idee und Durchführung gehen bei Bernie Hand in Hand.
Sie blies einen gellenden Pfiff auf ihrer Trillerpfeife. Im
Saal wurde es still. Sie nickte ihrem Team zu, und singend
marschierten sie zur Bühne.

 
»Die South Side Sisters treten an zum Spiel
Und wo wir am Start sind, komm’ wir auch zum Ziel.
Wir ha’m gespielt mit voller Kraft
Diese Prüfung ist geschafft
Wir sind die Champs!
Also vergesst
den ganzen Rest.«
 

Die Mädchen stellten sich vor dem Tisch auf. Sie
stampften, wirbelten und vollführten eine pfiffige
Choreografie mit den Armen. Das Publikum brach in
spontanen Beifall aus, alle waren erleichtert, das Hickhack
über die Pläne für die Ufermeile auszusetzen.

Mona trat an das Mikro, wo Leo gesprochen hatte, sagte
zu den Mädchen, sie seien eine Ehre für die South Side,



erging sich über den Wert harter Arbeit und Zielstrebigkeit
und bedachte jede Einzelne mit einem Zertifikat und einer
roten Rosette. Ein anderer Sponsor, eine ansässige
Pizzeria, teilte Gratis- Coupons für Pizza aus, dann
marschierten die Mädchen von der Bühne und sangen
wieder ihr Lied, lauter als zuvor. Die Familien folgten ihnen
nach draußen. Binnen weniger Minuten war nur noch gut
ein Dutzend Leute im Saal. Ich blieb stehen, um die
weißhaarige Frau zu fragen, worum es hier eigentlich ging.

Sie schüttelte den Kopf. »Das wüsste ich selber gern.
Alle wollen bei dem Wirtschaftsboom mitverdienen, der
angeblich auf die South Side zukommt, sobald das Obama
Center aufmacht, aber dieser Landgewinnungsentwurf kam
doch sehr plötzlich auf den Tisch. Mona und ihre Bande
verkaufen ihn uns als edelmütige Geste zum Wohle des
Stadtteils, samt nagelneuem Strand wie dem, den sie an
der Thirty-first Street angelegt haben. Aber selbst wenn,
sollten sie so was nicht ohne öffentliche Anhörung
durchziehen, und wir hören heute zum ersten Mal davon.«

Sie brach ab und musterte mich scharf. »Welches
Interesse verfolgen Sie dabei?«

»Bin bloß neugierig. Ich bin an der South Side
aufgewachsen und erinnere mich noch dunkel an SLICK
aus der Zeit, als die South Works-Stahlfabrik dichtgemacht
wurde. SLICK hatte damals einen Umnutzungsplan für das
Gelände, aber ich glaube, für die Finanzierung wurden
dann keine Mittel  bewilligt.«

Die Frau schnitt eine Grimasse. »Immer dasselbe Lied,
wenn’s darum geht, dass die Stadt an der South Side
investieren soll. Große Pläne, aber nichts kommt je dabei
raus. Das Gleiche könnte auch diesem kleinen
Strandprojekt blühen. Nur Coop  – der Kerl, der eben
abgeführt wurde – glaubt anscheinend, dass da noch mehr
dahintersteckt. Oder vielleicht stemmt er sich einfach
gegen jede Veränderung an der Ufermeile. Das geht ja
einigen so.«



»Wer ist denn Coop?«
»Man könnte ihn schon einen Berufsprotestler nennen,

nur würde das unterstellen, dass ihn jemand dafür bezahlt.
Aber in Wahrheit weiß niemand genau, wer er ist. Er ist vor
einem Jahr oder so mit einem großen Hund aufgetaucht.
Wie es aussieht, bringt er sein Leben damit zu, mit ihm die
Ufermeile auf und ab zu wandern. Ansonsten sitzt er viel in
der Bibliothek und studiert die Geschichte der Lakefront-
Parks – über den Burnham-Biotopkorridor weiß er mehr als
ich. Und wesentlich mehr als Mona und ihre Kumpel,
nebenbei bemerkt.«

»Die Versammlung wirkte etwas chaotisch«, sagte ich.
»Ist Leo zuständig für die Planung bei SLICK? Hat er
deshalb die Präsentation gehalten?«

Sie verzog das Gesicht. »Oh, nein. Bei SLICK herrscht
eigentlich immer so ein Chaos. Sie haben irgendwelche
Fördermittel dafür gekriegt, ihre Karten und Unterlagen zu
digitalisieren, und das macht Leo für sie. Mona hat erst
versucht, die Präsentation selber zu machen, aber sie
kommt überhaupt nicht mit Power Point zurande und hat’s
auch nicht geschafft, ihre Anmerkungen mit den Folien zu
koordinieren. Es wäre komisch gewesen, wenn es nicht so
erbärmlich wär, aber sie mussten den Jungen bitten, das zu
übernehmen.«

Jetzt war ich froh, dass ich bei dem Teil der
Versammlung nicht dabei gewesen war. Ich fragte mich,
welche Rolle die Frau vor mir spielte – offenbar kannte sie
sich mit den Plänen der Parkbehörde ganz gut aus.

»Ich bin bloß Anwohnerin. Und es stinkt mir, dass SLICK
sich hier zum Sprachrohr der Parkbehörde macht, ohne die
Wünsche der Stadtteilbewohner einzubeziehen. Diese
Land gewinnung mag ja ’ne ganz gute Idee sein, aber es ist
wie bei allem in dieser Stadt  – null Transparenz.
Entscheidungen fallen bei privaten Treffen, wo Geld von
Hand zu Hand geht. Ich lebe seit dreiundfünfzig Jahren
hier. Ich hab es satt.«



Sie buchstabierte mir ihren Namen, Nashita Lyndes. Ich
reichte ihr eine meiner Visitenkarten, die mich als
Detektivin auswies.

»Detektivin?« Ihre Miene erhellte sich. »Sind Sie hier,
um etwas über die Pläne der Stadtverwaltung
auszugraben?«

»Tut mir leid, Ms. Lyndes: Ich bin bloß wegen der
Fußballerinnen hier. Aber um was über die Pläne der
Stadtverwaltung auszugraben, bräuchte es mindestens
einen atomgetriebenen Schaufelbagger. Eine normale
Dampfmaschine kann da gar nichts ausrichten.«



2
Barbaren

Bernie war in den Saal zurückgekommen, nicht auf der
Suche nach mir, sondern um mit Leo zu sprechen. Sie
schien ihn von irgendwas überzeugen zu wollen; er
betrachtete die SLICK-Führungsriege und schüttelte
bedauernd den Kopf.

»Manche Leute haben einfach kein Rückgrat«, knurrte
sie, als sie hinten im Saal zu mir stieß.

»Und du fühlst dich wohl zuständig, ein paar
Knochenzellen zu injizieren, um das Wachstum zu
stimulieren?«, fragte ich sardonisch.

»Wenn das bloß gehen würde!«
Bernie rannte los, um ihr Team einzuholen, das auf dem

Weg zum Parkplatz eines Einkaufszentrums an der Forty-
seventh Street war. Ich folgte ihr langsamer. Sie musste
noch sicherstellen, dass ihre Mädchen nur mit befugten
Erwachsenen  abzogen.

Als sie damit durch war, ließ sie Mundwinkel und
Schultern hängen. »Diese Mädchen, neun Wochen lang
waren sie mein ganzes Leben, und jetzt? Puff! Aus und
vorbei, weg sind sie, als wäre nie was gewesen.«

»Du fängst doch nächste Woche ein neues Programm an,
oder?«, fragte ich.

»Ja, an der West Side. Ich hab gebettelt und gefleht, um
bei diesen Mädchen zu bleiben, aber von der Parkbehörde
gibt’s kein Geld mehr für solche Maßnahmen.«

Ich teilte ihre Empörung. Die Stadt hatte genug Mittel
für Landaufschüttungen und einen neuen Strand, aber für
ein Team aus afroamerikanischen und Latina-Mädchen war
nichts übrig.



»Und gehen sie nicht noch Pizza essen? Geh doch mit –
sie beten dich an, bestimmt hätten sie dich gern dabei.«

»Das ist nicht organisiert. Manche gehen heut Abend
mit ihren Familien hin, andere heben sich die Gutscheine
für später auf.«

»Peter spendiert mir vor dem Essen noch einen
Geburtstagsdrink bei Sal. Lust, mitzukommen?«

Peter Sansen war der Archäologe, mit dem ich seit ein
paar Wochen ausging. Und meiner alten Freundin Sal
gehörte die Bar Golden Glow.

»Dein Geburtstag! Ma foi  – je suis un crétin! Ich hab’s
vergessen. Natürlich komm ich mit.« Sie grinste
schurkisch. »Und danach bin ich taktvoll und lasse euch
beide alleine Essen gehen. Außerdem wollen Angela und
ich nachher noch mit den anderen zum Inlineskaten.«

Angela Creedy, Basketballerin an der Northwestern-Uni,
teilte sich mit Bernie und zwei anderen Sportstudentinnen
eine Wohnung in einem wackligen alten viktorianischen
Haus.

Auf dem Weg zum Auto unterhielt mich Bernie mit einer
Replik ihrer ausgefuchsten Strategien bei dem heutigen
Spiel.

Einst hatte die Forty-seventh Street gewimmelt von Bars
und winzigen Läden, die das Einzugsgebiet Bronzeville
versorgten, als die Banken im Loop Afroamerikaner nur
abzockten und die Innenstadtgeschäfte ihnen den Zutritt
verwehrten – außer natürlich als Putzkräfte. Jetzt prangten
hier neue Wohnblöcke, riesige unpersönliche Kettenfilialen,
Fitnessstudios und ein gigantischer Spirituosenmarkt, der
das Sterben der alten Bars noch beschleunigt hatte.

Häuser und Läden endeten an den Bahnschienen der‐  
Illinois Central Railroad, der östlichen Grenze des
Stadtteils, doch die Straße führte unter den Schienen
hindurch noch ein Stück  ostwärts und mündete in einer
Auffahrt zum Lakeshore Drive. Zwischen dem Drive und
dem Gleisbett lag ein schmaler Streifen Land, der



allmählich wieder zu Prärie wurde; dort gab es auch einen
Parkplatz, wo ich meinen Wagen abgestellt hatte.

Als wir in die Unterführung eintauchten, vernahmen wir
eine Art hohles Klimpern wie von einem Xylofon, willkürlich
dissonant, verstörend.

Um diese Zeit, sechs Uhr, war hier alles voll mit
joggenden, radfahrenden, picknickenden Leuten, denn der
Tunnel führte zu einer Fußgängerbrücke, die den Drive
überquerte. Eine Person mit Kopfhörern, die einen
Sportbuggy mit Baby vor sich herstieß, rannte in mich
hinein und beschimpfte mich lautstark. Ich trat dichter an
einen der Pfeiler heran und sah schließlich auch, wo die
Musik herkam: Eine vermummte, in Grau gehüllte Gestalt
beugte sich über ein kleines rotes Plastikpiano wie das von
Schroeder bei den Peanuts. Und genau wie Schroeder holte
die Gestalt ein erstaunliches Klangspektrum aus diesem
Spielzeug heraus.

Als ich am früheren Nachmittag hier langgekommen
war, hatte ich sie nicht gehört, aber es war erkennbar, dass
sie hier ständig hauste. Vielleicht hatte sie vorhin noch
geschlafen, ihre grauen Lumpen mochten mit dem grauen
Hintergrund verschmolzen sein.

Ich versuchte Bernie weiterzuziehen, aber sie lauschte
mit großen Augen gebannt dem unheilvollen Rhythmus,
den die Pianistin auf der tiefsten Oktave ihres Instruments
hämmerte.

»Hör mal hin«, forderte sie. »Das ist doch ›Savage‹.«
Ich schüttelte verständnislos den Kopf.
»Wie kannst du das nicht kennen? Das ist der größte

Song der letzten zehn Jahre, es geht um diese indianische
Häuptlingsfrau. Sie hieß Anacaona, und die Spanier haben
sie ermordet, als sie nicht ihre Hure sein wollte. Meine
gesamte Highschool hat das am First Nations Day
gesungen, aber es geht um viel mehr als nur das. Es geht
um Frauen, und wenn wir eine Demo machen, gegen
Vergewaltigung oder gegen die schrecklichen Incel-



Frauenhasser, dann trommeln wir und singen diesen Song.
Wer kommt darauf, jetzt und hier dieses Lied zu spielen?
Gibt es eine Demo? Sollen wir mitmarschieren?«

Bernie versuchte mitzusingen, aber sie traf weder Ton
noch Rhythmus. Alles, was ich ihrem atonalen Singsang
entnehmen konnte, waren die Wörter ›Barbaren‹ und
›brutal‹.

Unvermittelt fuhr die Pianistin das Tempo runter. Die
Musik glitt nahtlos aus einem Afro-Pop-Beat in einen
getragenen Drei-Halbe-Takt. Nach ein paar Takten meinte
ich etwas zu erkennen, das nach dem Lamento aus Purcells
Dido und Aeneas klang. Ich fing an zu singen: »Remember
me, remember me, but ah! forget my fate –«

Bernie unterbrach mich. »Nein, nein, so geht das nicht.
Es heißt: ›Remember me and don’t forget my fate.‹ Wir
sollen sie ja eben nicht vergessen!«

»Tut mir leid«, sagte ich kleinlaut. »Ich hab Purcells
Fassung gesungen. Wer hat die Fassung geschrieben, die
du kennst?«

»Lydia Zamir. Erst war sie bloß irgendeine Musikerin,
aber dann fing sie an, Songs über Frauen zu schreiben,
weißt du, für #MeToo und so. Sie war in diesen Mann
verliebt, und sie reisten zusammen zu allen möglichen
Kundgebungen, und dann wurden sie bei einem von diesen
grässlichen Massenmorden erschossen. Irgend so ein
crétin mit zu vielen Waffen hat sie einfach abgeknallt.«

Bernie funkelte mich an, als wollte sie, dass ich auf der
Stelle das Problem der Kretins mit zu vielen Waffen löste.

Als ich nichts sagte, fügte sie hinzu: »Es ist echt schräg,
Zamirs Musik so zu hören, in einer Unterführung mitten in
Chicago.«

Ich trat langsam auf die vermummte Gestalt zu  – ich
ging davon aus, dass es eine Frau war, weil der Körper so
schmächtig wirkte, aber genau sagen konnte ich es nicht.
Ich kam dicht genug heran, um zu erkennen, dass es sich
um einen Mini-Flügel handelte, die winzige Klaviatur nur



ein paar Handbreit über dem Boden. Der rote Plastikkorpus
war bestoßen und gesprungen. Als ich mich hinhockte, um
nach der Musik zu fragen, krabbelte die Gestalt hastig
rückwärts weiter in den Tunnel und umklammerte ihr
Piano.

Bernie legte unwillkürlich die Finger an den Mund. »O
nein – sie hat Angst. Ich wollte sie doch fragen, woher sie
diese Musik kennt. Vielleicht war sie eine Freundin von
Zamir – das wäre das reinste Wunder!«

Sie schob sich vorsichtig näher, als pirschte sie sich an
ein Eichhörnchen im Wald heran, aber die Frau heulte auf
und drehte uns den Rücken zu.

Eine Radfahrerin hielt neben uns an. »Das ist doch hier
kein Zoo, wo Sie die Tiere anstarren können. Das ist eine
Frau, die ein Recht auf ihre Privatsphäre hat.«

»Aber sie spielt hier in der Öffentlichkeit«, wandte
Bernie ein. »Ich will sie gar nicht wie ein Museumsstück
behandeln, aber sie kennt einen wichtigen Song. Warum
soll ich sie nicht fragen, wo sie den herhat?«

»Weil sie nicht mit Ihnen reden will. Ihre Körpersprache
macht das doch wohl deutlich.« Die Radlerin baute sich
zwischen der Frau und Bernie und mir auf.

»Kennen Sie sie?«, fragte ich. »Sie wirkt hier sehr
angreifbar. Wär’s nicht besser, ihr Hilfe zu besorgen  –
medizinische Versorgung, einen Schlafplatz?«

Die Radfahrerin verzog verächtlich den Mund. »Sind Sie
eine mobile Sozialarbeiterin? Sie will nicht in eine
Einrichtung.«

»Sind Sie eine mobile Hellseherin?«, fragte ich. »Sie
empfangen die Gedanken und Wünsche dieser Person und
tun sie der Welt kund?«

Ihre Nasenflügel blähten sich. »Sie halten sich vielleicht
für witzig, aber Sie haben keine Ahnung. Wer sie kennt,
lässt sie in Ruhe. Dass Sie sie behelligen wollen, heißt, dass
Sie sie nicht kennen.«


