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LE MANNEQUIN D’OSIER

Anatole France



CHAPITRE 1

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des
exercices difficiles, M. Bergeret, maitre de conférences a la
Faculté des lettres, préparait sa legcon sur le huitieme livre
de I’Enéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret n’avait
qu'une fenétre, mais grande, qui en occupait tout un coté
et qui laissait entrer plus d’air que de lumiere, car les
croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par
un mur haut et proche. Poussée contre cette fenétre, la
table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare
et sordide. A vrai dire, ce cabinet de travail, ol le maitre de
conférences aiguisait ses fines pensées d’humanité, n’était
qu’un recoin difforme, ou plutét un double recoin derriere
la cage du grand escalier dont la rotondité indiscrete,
s’avancant vers la fenétre, ne meénageait a droite et a
gauche que deux angles déraisonnables et inhumains.
Opprimé par ce monstrueux ventre de maconnerie,
gu’habillait un papier vert, M. Bergeret avait trouvé a
peine, dans cette piece hostile, en horreur a la géométrie et
a la raison élégante, une étroite surface plane ou ranger
ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la
file jaune des Tiibner baignait dans une ombre éternelle.
Lui-méme, pressé contre la fenétre, y écrivait d’'un style
glacé par l'air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer
entrouvrant un bec mutilé ! C’était l'effet ordinaire du
passage de M™€ Bergeret dans le cabinet du professeur, ou
elle venait écrire le linge et la dépense. Et M™® Bergeret y
déposait le mannequin sur lequel elle drapait les jupes
taillées par elle. I1 était la, debout, contre les éditions



savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier,
image conjugale.

M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitieme livre de
I’Enéide, et il aurait trouvé dans ce travail, a défaut de joie,
la paix de l’esprit et l'inestimable tranquillité de 1’ame, s’il
n’avait pas quitté les particularités de meétrique et de
linguistique, auxquelles il se devait attacher uniquement
pour considérer le génie, '’ame et les formes de ce monde
antique dont il étudiait les textes, pour s’abandonner au
désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette mer
bleue, ces montagnes roses, ces belles campagnes ou le
poete conduit ses héros, et pour déplorer amerement qu'’il
ne lui eit pas été permis, comme a Gaston Boissier, comme
a Gaston Deschamps, de visiter les rives ou fut Troie, de
contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour en
Italie, en Grece et dans la sainte Asie. Son cabinet de
travail lui en parut triste, et un grand dégolit envahit son
coeur. Il fut malheureux par sa faute. Car toutes nos
miseres véritables sont intérieures et causées par nous-
mémes. Nous croyons faussement qu’elles viennent du
dehors, mais nous les formons au-dedans de nous de notre
propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de platre,
composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie
était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait 1’ame
vulgaire et n’était plus belle, et que les combats d’Enée et
de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées
par la venue de M. Roux, son éleve, qui, faisant son année
de service militaire, se présenta au maitre en pantalon
rouge et capote bleue.

- Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur
latiniste en héros !



Et comme M. Roux se défendait d’étre un héros :

- Je m’entends, dit le maitre de conférences. J'appelle
proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un
bonnet a poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le
moins qu’on flatte un peu les gens qu’on envoie se faire
tuer. On ne saurait les charger a meilleur marché de la
commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n’étre jamais
immortalisé par un acte héroique, et ne devoir qu’a vos
connaissances en métrique latine les louanges des
hommes ! C’est I’'amour de mon pays qui seul m’inspire ce
voeu sincere. Je me suis persuadé, par I’étude de I'histoire,
qu’il n’y avait guere d’héroisme que chez les vaincus et
dans les déroutes. Les Romains, peuple moins prompt a la
guerre qu’'on ne pense et qui fut souvent battu, n’eurent
des Decius qu’aux plus fAcheux moments. A Marathon,
I’héroisme de Cynégire est situé précisément au point
faible pour les Athéniens qui, s’ils arréterent 1’armée
barbare, ne purent I’empécher de s’embarquer avec toute
la cavalerie persane qui venait de se rafraichir dans la
plaine. Il ne parait pas d’ailleurs que les Perses aient fait
grand effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit
sur la chaise que lui offrit son maitre.

- Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole
intelligente. Moi-méme, j’ai concentré depuis quatre mois
toutes les facultés de mon esprit a me concilier mon
caporal et mon sergent-major par des largesses mesurées.
C’est la seule partie de I’art militaire que je sois parvenu a
posséder parfaitement. C’est aussi la plus importante.
Cependant j'ai perdu toute aptitude a comprendre les idées
générales et les pensées subtiles. Et vous me dites, mon
cher maitre, que les Grecs ont été vaincus a Marathon et
que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma téte se perd.



M. Bergeret répondit tranquillement :

- J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas
été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient
pas essentiellement militaires, puisqu’ils firent des
conquétes profitables et durables, au rebours des vrais
militaires qui prennent tout et ne gardent rien, comme, par
exemple, les Francais.

« Ceci encore est a noter que, dans la Rome des rois, les
étrangers n’étaient pas admis a servir comme soldats. Mais
les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux
de garder seuls 1I'honneur des fatigues et des périls, y
convierent les étrangers domiciliés dans la ville. Il y a des
héros ; il n'y a pas de peuples de héros ; il n'y a pas
d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais marché que
sous peine de mort. Le service militaire fut odieux méme a
ces patres du Latium qui acquirent a Rome 1'empire du
monde et la gloire d’étre déesse. Porter le fourniment leur
fut si dur que le nom de ce fourniment, aerumna, exprima
ensuite chez eux l'accablement, la fatigue du corps et de
I’esprit, la misere, le malheur, les désastres. Bien menés, ils
firent, non point des héros, mais de bons soldats et de bons
terrassiers ; peu a peu ils conquirent le monde et le
couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne
chercherent jamais la gloire : ils n’avaient pas
d’imagination. Ils ne firent que des guerres d’intérét,
absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la
patience et du bon sens.

« Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus
fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le
sentiment le plus fort est la peur. Ils vont a I’ennemi comme
au moindre danger. Les troupes en ligne sont mises, de
part et d’autre, dans l'impossibilité de fuir. C’est tout 1'art



des batailles. Les armées de la République furent
victorieuses parce qu’on y maintenait avec une extréme
rigueur les meceurs de ’ancien régime, qui étaient relachées
dans les camps des alliés. Nos généraux de l'an II étaient
des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-
douzaine de conscrits par jour pour donner du cceur aux
autres, comme disait Voltaire, et les animer du grand
souffle patriotique.

- C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose.
C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez,
mon cher maitre, que je ne suis pas un animal destructeur.
Je n’ai pas de goiit pour le militarisme. J’ai méme des idées
humanitaires trés avancées et je crois que la fraternité des
peuples sera lI’'ceuvre du socialisme triomphant. Enfin j’ai
I’7amour de I’humanité. Mais, des qu’on me fiche un fusil
dans la main, j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est
dans le sang...

M. Roux était un beau garcon robuste, qui s’était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient
a son tempérament sanguin. Et comme il était, de plus,
excessivement rusé, il avait, non pas pris le métier en gofit,
mais rendu supportable la vie de caserne, et conservé sa
santé et sa belle humeur.

- Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner a un homme une baionnette
au bout d'un fusil pour qu’il I'’enfonce dans le ventre du
premier venu et devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand

Mm™e€ Bergeret entra dans le cabinet de travail, ou ne
I’attirait point d’ordinaire la présence de son mari.



M. Bergeret remarqua dqu’elle avait sa belle robe de
chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver la M. Roux ; elle
venait, disait-elle, demander a M. Bergeret un livre de
poésie, pour se distraire.

Le maitre de conférences remarqua encore, sans y prendre
d’ailleurs aucun intérét, qu’elle était devenue tout a coup
presque jolie, aimable.

M. Roux 6ta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le
Dictionnaire de Freund et fit asseoir M™€ Bergeret.
M. Bergeret considéra tour a tour les in-quarto poussés
contre le mur et M™€ Bergeret qui y avait été substituée
dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes de
substance, si différenciés qu’ils fussent a I’heure actuelle et
si divers quant a l’aspect, la nature et l'usage, avaient
présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps
gardée lorsque 1'un et l'autre, le dictionnaire et la dame,
flottaient encore a l'état gazeux dans la nébuleuse
primitive.

« Car enfin, se disait-il, M™€ Bergeret nageait dans l’infini
des ages, informe, inconsciente, éparse en légeres lueurs
d’oxygene et de carbone. Les molécules qui devaient un
jour composer ce lexique latin gravitaient en méme temps,
durant les ages, dans cette méme nébuleuse d’ou devaient
sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée.
I1 a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire et ma
femme, monuments de ma pénible vie, formes
défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire est
plein d’erreurs. Amélie contient une adme injurieuse dans un
corps épaissi. C’est pourquoi il n'y a guere a espérer
qu’une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté.



Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien a vivre
toujours. Ce n’est ni le temps, ni I'’espace qui fit défaut a la
nature, et nous voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cceur inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements
mémes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou
qu’ils sont courts ? La nature est cruelle et banale. Mais
d’ou vient que je le sais ? Et comment me tenir hors d’elle
pour la connaitre et la juger ? Je trouverais l’'univers
meilleur, peut-étre, si j'y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour
assurer contre la muraille I’amas chancelant des in-quarto.

- Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit M™€ Bergeret,
et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas
mal.

- Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Evidemment, l’exercice a six heures du matin, dans la cour
du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et I’on ne
surmonte pas tout de suite les dégolits de la chambreée.
Mais la fatigue est un grand remede et I’abétissement une
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui fait 1’effet
d’une couche d’'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’un
sommeil a tout moment interrompu, on n’est pas bien
éveillé le jour. Et cet etat d’automatisme léthargique ou 1’on
demeure est favorable a la discipline, conforme a l’esprit
militaire, utile au bon ordre physique et moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre. Mais il avait
un ami, Deval, éleve, pour le malais, de I’Ecole des langues
orientales, qui était malheureux et accablé. Deval,



intelligent, instruit, courageux, mais roide de corps et
d’esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de
la justice qui l’éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il
souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis vingt-
quatre heures a la caserne quand le sergent Lebrec lui
demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour l'oreille
de M™¢€ Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien
pu donner le jour a un veau aussi mal aligné que le numéro
5. Deval fut lent a s’assurer qu’il était lui-méme le veau
numéro 5. Il attendit d’étre consigné pour n’avoir plus de
doute a ce sujet. Et méme alors il ne comprit pas qu’on
offensat I’honneur de M™¢ Deval, sa mere, parce qu’il était
lui-méme inexactement aligné. La responsabilité inattendue
de sa mere en cette circonstance contrariait son idéal de
justice. I en garde, apreés quatre mois, un étonnement
douloureux.

- Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris a
contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui
ne peuvent que hausser le moral des hommes et exciter
leur émulation en leur donnant envie de mériter les galons,
afin de tenir a leur tour de semblables propos, qui
marquent évidemment la supériorité de celui qui les tient
sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre garde de ne
pas diminuer la prérogative des chefs armés, comme le fit,
dans une circulaire récente, un ministre de la Guerre civil
et plein de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnéte
homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire,
prescrivit aux officiers et aux sous-officiers de ne pas
tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le mépris de
I'inférieur est un grand principe d’émulation et le
fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait
comme un héros qui forme des héros. Il m’a été possible de
rétablir sa harangue dans la forme originale ; car je suis
philologue. Eh bien, je n’hésite pas a dire que ce sergent



Lebrec fut sublime en associant ’honneur d’une famille a
I’alignement d’un conscrit dont la bonne tenue importe au
succes des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque
dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau...

« Apres cela, vous me direz peut-étre que, donnant dans le
travers commun a tous les commentateurs, je préte a mon
auteur des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il
y eut une part d’inconscience dans le discours mémorable
du sergent Lebrec. Mais c’est la le génie. On le fait éclater
sans en mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait
une certaine part d’inconscience dans l'inspiration du
sergent Lebrec.

Mais M™€ Bergeret dit sechement a M. Bergeret :

- Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas
risible et I’'on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es
sérieux. Il n’y a pas de conversation possible avec toi.

- Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut
leur donner raison a tous deux.

- Ah ! s’écria M™€ Bergeret, je te conseille de parler du
doyen ! Tu t’es ingénié a lui déplaire et maintenant tu te
mords les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen
encore de te brouiller avec le recteur. Je 1'ai rencontré
dimanche a la promenade, ou j'étais avec mes filles ; et il
m’a a peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :



- Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime
beaucoup. Vous étes son éleve préféré. Il vous prédit un
brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans
modestie.

- Monsieur Roux, persuadez a mon mari de ménager les
gens qui peuvent lui étre utiles. Le vide se fait autour de
nous.

- Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.
Et il détourna la conversation.

- Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois ans. Ils
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment
rien que d’'une facon commune. Loin de la terre qu’ils
aiment d’un amour animal, ils trainent leur douleur muette,
monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire, dans
I’exil et dans la captivité, que la peur des chefs et la fatigue
du métier. Tout leur est étranger et difficile. Il y a dans ma
compagnie deux Bretons qui n’ont pu retenir, apres six
semaines de lecons, le nom de notre colonel. Chaque matin,
alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom avec
eux, l'instruction militaire étant la méme pour tous. Notre
colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les
exercices. Les hommes ingénieux et adroits y attendent
indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le
sergent Lebrec, 1’éloquence martiale.

- J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui
observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un
esthete, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges tres



pales, dans des ciels roses et verts. C’est moi qui fais les
légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de corvée
dans la cour du quartier, je suis de service chez mon
capitaine qui me commande des vers. Il est charmant. Il
s’appelle Marcel de Lagere, et il expose a I’'(Euvre sous le
pseudonyme de Cyne.

- Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.

- Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée
mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal.
On va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux,
chaste et grave, vers des dévouements mystérieux et
nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la
prose rythmée. Il commence a faire des proses sur l’armée.
Il est heureuy, il est tranquille, il est doux. Une seule chose
le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et
le rouge en sont d’'une violence inique. Il voudrait un
drapeau rose ou lilas. Il a des réves de bannieres célestes.
« Encore, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs
partaient de la hampe, comme trois flammes d’oriflamme,
ce serait supportable. Mais leur disposition verticale coupe
les plis flottants avec une absurdité cruelle ! » Il souffre.
Mais il est patient et courageux. Je vous répete que c’est un
saint Georges.

- Sur le portrait que vous m’en faites, dit M™€ Bergeret,
j'’éprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

- Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les
étonne-t-il pas ?



- Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne dit rien. Il a l'air d’un officier comme un
autre.

- Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?

- Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

- Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit M™€ Bergeret.
Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret 1'idée d’une
tourte. Chaque fois que M™€ Bergeret faisait a I’'improviste
une invitation a diner, elle commandait une tourte chez le
patissier Magloire, et de préférence une tourte maigre,
comme plus délicate. M. Bergeret se représenta donc, sans
convoitise et par un pur effet de son intelligence, une
tourte aux ceufs ou au poisson, fumant dans un plat a filets
bleus, sur la nappe damassée. Vision prophétique et
vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que M™¢ Bergeret
estimat singulierement M. Roux pour le prier a diner, car
Ameélie faisait rarement a un étranger les honneurs de sa
table modique. Elle craignait avec raison la dépense et le
tracas ; les jours ou elle donnait a diner étaient signalés
par des bruits d’assiettes brisées, par les cris d’épouvante
et les larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par
une acre fumée qui remplissait tout l’appartement et par
une odeur de cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de
travail, incommodait M. Bergeret parmi les ombres d’Enée,
de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maitre de
conférences fut content de savoir que M. Roux, son éleve,
mangerait ce soir a sa table. Car il aimait le commerce des
hommes et se plaisait aux longues causeries.

M™€ Bergeret reprit :



- Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la fortune du pot.
Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune Euphémie.

- Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éleve, proclamez-
vous toujours l’excellence du vers libre ? Pour ma part, je
sais que les formes poétiques varient selon les temps
comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers francais
a subi, dans le cours des ages, d’incessantes modifications
et je puis, caché derriere mes cahiers de métrique, sourire
discretement du préjugé religieux des poetes, qui ne
veulent point qu’on touche a l'instrument consacré par leur
génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des
regles qu'’ils suivent, et j’incline a croire que cette raison ne
saurait étre cherchée dans le vers lui-méme, mais plutot
dans le chant qui 'accompagnait primitivement. Enfin, je
suis propre a concevoir les nouveautés pour cela méme que
je me laisse conduire par l'esprit scientifique qui, de
nature, est moins conservateur que l'esprit artiste.
Pourtant, je concois mal le vers libre, dont la définition
m’échappe. Lincertitude de ses limites me trouble et...

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de
bronze, entra alors dans le cabinet du maitre de
conférences. C’était le commandeur Aspertini, de Naples,
philologue, agronome, député au Parlement italien, qui,
depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte
correspondance, a la maniere des grands humanistes de la
Renaissance et du XVII® siecle, et qui ne manquait pas
d’aller voir son correspondant ultramontain a chaque
voyage dqu’il faisait en France. Carlo Aspertini était
grandement estimé par tout le monde savant pour avoir lu,
dans un des rouleaux carbonisés de Pompeéi, tout un traité
d’Epicure. Maintenant il s’adonnait a l’agriculture, a la



politique et aux affaires ; mais il aimait cherement la
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de
toucher des meédailles. Ce qui l'attirait a ***, c’était, en
méme temps que le plaisir d'y trouver M. Bergeret, la
volupté de revoir l'incomparable collection de monnaies
antiques léguée a la bibliotheque de la ville par Boucher de
La Salle. II y venait aussi collationner les lettres de
Muratori qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la science
faisait concitoyens, se chargerent de félicitations
mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un militaire
se tenait pres d’eux, dans le studio, M. Bergeret 1’avertit
que ce soldat gaulois était un jeune philologue, plein de
zele pour I’étude de la langue latine.

- Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une
cour de caserne, a mettre un pied devant l'autre. Et vous
voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, le général
Cartier de Chalmot, nomme l’'outil tactique élémentaire,
vulgairement un soldat. M. Roux, mon éleve, est soldat. Il
en sent ’honneur, ayant I’ame bien née. A vrai dire, c’est
un honneur qu’il partage a cette heure avec tous les jeunes
hommes de la fiere Europe, et dont jouissent comme lui vos
Napolitains, depuis qu’ils font partie d’une grande nation.

- Sans manquer au loyalisme qui m’attache a la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le
service militaire et I'impo6t importunent assez le peuple de
Naples pour lui faire regretter parfois le bon temps du roi
Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un
gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. Un
législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie
nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’'ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore
ces grands armements qui arrétent tout progres
intellectuel, moral et matériel dans I’Europe continentale.



C’est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le
ridicule.

- Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix.
Les chefs d’Etat ne peuvent souhaiter le désarmement, qui
rendrait leur fonction difficile et mal stre, et leur ferait
perdre un admirable instrument de regne. Car les nations
armées se laissent conduire avec docilité. La discipline
militaire les forme a I’obéissance et I’on ne craint chez elles
ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d’aucune sorte.
Quand le service est obligatoire pour tous, quand tous les
citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales
se trouvent disposées de maniere a protéger le pouvoir, ou
méme son absence, comme on I’a vu en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du c6té de la cuisine prochaine,
un bruit de graisses répandues sur un brasier ; le maitre de
conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon
la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le
fourneau, apres 'y avoir imprudemment dressée sur une
pyramide de charbons. Il reconnut qu'un tel fait se
produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail, et M. Bergeret
poursuivit en ces mots le cours de ses idées :

- Si I’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par
moments, soulevent les pavés des capitales, trouvent
aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quartier,
le pansage des chevaux et le sentiment patriotique.



« Le grade de caporal donne une issue convenablement
ménagée a l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent
fait des barricades pour se dégourdir les bras, et je viens
précisément d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec
prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros
aspirerait a la liberté. Portant l'uniforme, il aspire a la
tyrannie et fait régner ’ordre. La paix intérieure est facile
a maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez
que si, dans le cours de ces vingt-cing dernieres années,
Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le
mouvement avait été communiqué par un ministre de la
Guerre. Un général avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait
pas fait. Et quand ce général fut détaché de I'armée, il le
fut en méme temps de la nation et perdit sa force. Que
’Etat soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont
donc intérét a maintenir le service obligatoire pour tous,
afin de conduire une armée au lieu de gouverner une
nation.

« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent
tres volontiers le service militaire, qui, sans étre délicieux,
correspond a l'instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s’impose a eux comme 1’expression la plus simple,
la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la
grandeur et 1’éclat de 1’appareil, par I’abondance du métal
qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images
de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient
capables de se représenter. IIs s’y ruent en chantant ;
sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de
cet état honorable qui appauvrit et abétit I’Europe.

- Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur
Aspertini : la guerre et la banqueroute.



