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LE MANNEQUIN D’OSIER
Anatole France



CHAPITRE I
 

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des
exercices difficiles, M.  Bergeret, maître de conférences à la
Faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre
de l’Énéide. Le cabinet de travail de M.  Bergeret n’avait
qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout un côté
et qui laissait entrer plus d’air que de lumière, car les
croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par
un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la
table de M.  Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare
et sordide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le maître de
conférences aiguisait ses fines pensées d’humanité, n’était
qu’un recoin difforme, ou plutôt un double recoin derrière
la cage du grand escalier dont la rotondité indiscrète,
s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à
gauche que deux angles déraisonnables et inhumains.
Opprimé par ce monstrueux ventre de maçonnerie,
qu’habillait un papier vert, M.  Bergeret avait trouvé à
peine, dans cette pièce hostile, en horreur à la géométrie et
à la raison élégante, une étroite surface plane où ranger
ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la
file jaune des Tübner baignait dans une ombre éternelle.
Lui-même, pressé contre la fenêtre, y écrivait d’un style
glacé par l’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer
entrouvrant un bec mutilé  ! C’était l’effet ordinaire du
passage de Mme  Bergeret dans le cabinet du professeur, où
elle venait écrire le linge et la dépense. Et Mme  Bergeret y
déposait le mannequin sur lequel elle drapait les jupes
taillées par elle. Il était là, debout, contre les éditions



savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier,
image conjugale.

 
M.  Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de
l’Énéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de joie,
la paix de l’esprit et l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il
n’avait pas quitté les particularités de métrique et de
linguistique, auxquelles il se devait attacher uniquement
pour considérer le génie, l’âme et les formes de ce monde
antique dont il étudiait les textes, pour s’abandonner au
désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette mer
bleue, ces montagnes roses, ces belles campagnes où le
poète conduit ses héros, et pour déplorer amèrement qu’il
ne lui eût pas été permis, comme à Gaston Boissier, comme
à Gaston Deschamps, de visiter les rives où fut Troie, de
contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour en
Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de
travail lui en parut triste, et un grand dégoût envahit son
cœur. Il fut malheureux par sa faute. Car toutes nos
misères véritables sont intérieures et causées par nous-
mêmes. Nous croyons faussement qu’elles viennent du
dehors, mais nous les formons au-dedans de nous de notre
propre substance.

 
Ainsi M.  Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre,
composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie
était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait l’âme
vulgaire et n’était plus belle, et que les combats d’Énée et
de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées
par la venue de M.  Roux, son élève, qui, faisant son année
de service militaire, se présenta au maître en pantalon
rouge et capote bleue.

 
–  Hé  ! dit M.  Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur
latiniste en héros  !

 



Et comme M.  Roux se défendait d’être un héros  :
 

–  Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle
proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un
bonnet à poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le
moins qu’on flatte un peu les gens qu’on envoie se faire
tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché de la
commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n’être jamais
immortalisé par un acte héroïque, et ne devoir qu’à vos
connaissances en métrique latine les louanges des
hommes  ! C’est l’amour de mon pays qui seul m’inspire ce
vœu sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de l’histoire,
qu’il n’y avait guère d’héroïsme que chez les vaincus et
dans les déroutes. Les Romains, peuple moins prompt à la
guerre qu’on ne pense et qui fut souvent battu, n’eurent
des Decius qu’aux plus fâcheux moments. À Marathon,
l’héroïsme de Cynégire est situé précisément au point
faible pour les Athéniens qui, s’ils arrêtèrent l’armée
barbare, ne purent l’empêcher de s’embarquer avec toute
la cavalerie persane qui venait de se rafraîchir dans la
plaine. Il ne paraît pas d’ailleurs que les Perses aient fait
grand effort dans cette bataille.

 
M.  Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit
sur la chaise que lui offrit son maître.

 
–  Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole
intelligente. Moi-même, j’ai concentré depuis quatre mois
toutes les facultés de mon esprit à me concilier mon
caporal et mon sergent-major par des largesses mesurées.
C’est la seule partie de l’art militaire que je sois parvenu à
posséder parfaitement. C’est aussi la plus importante.
Cependant j’ai perdu toute aptitude à comprendre les idées
générales et les pensées subtiles. Et vous me dites, mon
cher maître, que les Grecs ont été vaincus à Marathon et
que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma tête se perd.



 
M.  Bergeret répondit tranquillement  :

 
–  J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas
été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient
pas essentiellement militaires, puisqu’ils firent des
conquêtes profitables et durables, au rebours des vrais
militaires qui prennent tout et ne gardent rien, comme, par
exemple, les Français.

 
«  Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les
étrangers n’étaient pas admis à servir comme soldats. Mais
les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux
de garder seuls l’honneur des fatigues et des périls, y
convièrent les étrangers domiciliés dans la ville. Il y a des
héros  ; il n’y a pas de peuples de héros  ; il n’y a pas
d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais marché que
sous peine de mort. Le service militaire fut odieux même à
ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome l’empire du
monde et la gloire d’être déesse. Porter le fourniment leur
fut si dur que le nom de ce fourniment, ærumna, exprima
ensuite chez eux l’accablement, la fatigue du corps et de
l’esprit, la misère, le malheur, les désastres. Bien menés, ils
firent, non point des héros, mais de bons soldats et de bons
terrassiers  ; peu à peu ils conquirent le monde et le
couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne
cherchèrent jamais la gloire  : ils n’avaient pas
d’imagination. Ils ne firent que des guerres d’intérêt,
absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la
patience et du bon sens.

 
«  Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus
fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le
sentiment le plus fort est la peur. Ils vont à l’ennemi comme
au moindre danger. Les troupes en ligne sont mises, de
part et d’autre, dans l’impossibilité de fuir. C’est tout l’art



des batailles. Les armées de la République furent
victorieuses parce qu’on y maintenait avec une extrême
rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient relâchées
dans les camps des alliés. Nos généraux de l’an II étaient
des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-
douzaine de conscrits par jour pour donner du cœur aux
autres, comme disait Voltaire, et les animer du grand
souffle patriotique.

 
–  C’est bien possible, dit M.  Roux. Mais il y a autre chose.
C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez,
mon cher maître, que je ne suis pas un animal destructeur.
Je n’ai pas de goût pour le militarisme. J’ai même des idées
humanitaires très avancées et je crois que la fraternité des
peuples sera l’œuvre du socialisme triomphant. Enfin j’ai
l’amour de l’humanité. Mais, dès qu’on me fiche un fusil
dans la main, j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est
dans le sang…

 
M.  Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient
à son tempérament sanguin. Et comme il était, de plus,
excessivement rusé, il avait, non pas pris le métier en goût,
mais rendu supportable la vie de caserne, et conservé sa
santé et sa belle humeur.

 
–  Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette
au bout d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le ventre du
premier venu et devienne, comme vous dites, un héros.

 
La voix méridionale de M.  Roux vibrait encore quand
Mme  Bergeret entra dans le cabinet de travail, où ne
l’attirait point d’ordinaire la présence de son mari.



M.  Bergeret remarqua qu’elle avait sa belle robe de
chambre rose et blanche.

 
Elle étala une grande surprise de trouver là M.  Roux  ; elle
venait, disait-elle, demander à M.  Bergeret un livre de
poésie, pour se distraire.

 
Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre
d’ailleurs aucun intérêt, qu’elle était devenue tout à coup
presque jolie, aimable.

 
M.  Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le
Dictionnaire de Freund et fit asseoir Mme  Bergeret.
M.  Bergeret considéra tour à tour les in-quarto poussés
contre le mur et Mme  Bergeret qui y avait été substituée
dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes de
substance, si différenciés qu’ils fussent à l’heure actuelle et
si divers quant à l’aspect, la nature et l’usage, avaient
présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps
gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la dame,
flottaient encore à l’état gazeux dans la nébuleuse
primitive.

 
«  Car enfin, se disait-il, Mme  Bergeret nageait dans l’infini
des âges, informe, inconsciente, éparse en légères lueurs
d’oxygène et de carbone. Les molécules qui devaient un
jour composer ce lexique latin gravitaient en même temps,
durant les âges, dans cette même nébuleuse d’où devaient
sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée.
Il a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire et ma
femme, monuments de ma pénible vie, formes
défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire est
plein d’erreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un
corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a guère à espérer
qu’une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté.



Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre
toujours. Ce n’est ni le temps, ni l’espace qui fit défaut à la
nature, et nous voyons son ouvrage  !  »

 
Et M.  Bergeret parla encore dans son cœur inquiet  :

 
«  Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements
mêmes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou
qu’ils sont courts  ? La nature est cruelle et banale. Mais
d’où vient que je le sais  ? Et comment me tenir hors d’elle
pour la connaître et la juger  ? Je trouverais l’univers
meilleur, peut-être, si j’y avais une autre place.  »

 
Et M.  Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour
assurer contre la muraille l’amas chancelant des in-quarto.

 
–  Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme  Bergeret,
et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas
mal.

 
–  Les premiers mois sont fatigants, répondit M.  Roux.
Évidemment, l’exercice à six heures du matin, dans la cour
du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et l’on ne
surmonte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée.
Mais la fatigue est un grand remède et l’abêtissement une
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui fait l’effet
d’une couche d’ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’un
sommeil à tout moment interrompu, on n’est pas bien
éveillé le jour. Et cet état d’automatisme léthargique où l’on
demeure est favorable à la discipline, conforme à l’esprit
militaire, utile au bon ordre physique et moral des troupes.

 
En somme, M.  Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il avait
un ami, Deval, élève, pour le malais, de l’École des langues
orientales, qui était malheureux et accablé. Deval,



intelligent, instruit, courageux, mais roide de corps et
d’esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de
la justice qui l’éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il
souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis vingt-
quatre heures à la caserne quand le sergent Lebrec lui
demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour l’oreille
de Mme  Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien
pu donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numéro
5. Deval fut lent à s’assurer qu’il était lui-même le veau
numéro 5. Il attendit d’être consigné pour n’avoir plus de
doute à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas qu’on
offensât l’honneur de Mme  Deval, sa mère, parce qu’il était
lui-même inexactement aligné. La responsabilité inattendue
de sa mère en cette circonstance contrariait son idéal de
justice. Il en garde, après quatre mois, un étonnement
douloureux.

 
–  Votre ami Deval, répondit M.  Bergeret, avait pris à
contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui
ne peuvent que hausser le moral des hommes et exciter
leur émulation en leur donnant envie de mériter les galons,
afin de tenir à leur tour de semblables propos, qui
marquent évidemment la supériorité de celui qui les tient
sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre garde de ne
pas diminuer la prérogative des chefs armés, comme le fit,
dans une circulaire récente, un ministre de la Guerre civil
et plein de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnête
homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire,
prescrivit aux officiers et aux sous-officiers de ne pas
tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le mépris de
l’inférieur est un grand principe d’émulation et le
fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait
comme un héros qui forme des héros. Il m’a été possible de
rétablir sa harangue dans la forme originale  ; car je suis
philologue. Eh bien, je n’hésite pas à dire que ce sergent



Lebrec fut sublime en associant l’honneur d’une famille à
l’alignement d’un conscrit dont la bonne tenue importe au
succès des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque
dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau…

 
«  Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le
travers commun à tous les commentateurs, je prête à mon
auteur des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il
y eut une part d’inconscience dans le discours mémorable
du sergent Lebrec. Mais c’est là le génie. On le fait éclater
sans en mesurer la force.

 
M.  Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait
une certaine part d’inconscience dans l’inspiration du
sergent Lebrec.

 
Mais Mme  Bergeret dit sèchement à M.  Bergeret  :

 
–  Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas
risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es
sérieux. Il n’y a pas de conversation possible avec toi.

 
–  Ma femme pense comme le doyen, dit M.  Bergeret. Il faut
leur donner raison à tous deux.

 
–  Ah  ! s’écria Mme  Bergeret, je te conseille de parler du
doyen  ! Tu t’es ingénié à lui déplaire et maintenant tu te
mords les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen
encore de te brouiller avec le recteur. Je l’ai rencontré
dimanche à la promenade, où j’étais avec mes filles  ; et il
m’a à peine saluée.

 
Elle se tourna vers le jeune soldat  :

 



–  Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime
beaucoup. Vous êtes son élève préféré. Il vous prédit un
brillant avenir.

 
M.  Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans
modestie.

 
–  Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les
gens qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de
nous.

 
–  Quelle idée, madame  ! murmura M.  Roux.

 
Et il détourna la conversation.

 
–  Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment
rien que d’une façon commune. Loin de la terre qu’ils
aiment d’un amour animal, ils traînent leur douleur muette,
monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire, dans
l’exil et dans la captivité, que la peur des chefs et la fatigue
du métier. Tout leur est étranger et difficile. Il y a dans ma
compagnie deux Bretons qui n’ont pu retenir, après six
semaines de leçons, le nom de notre colonel. Chaque matin,
alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom avec
eux, l’instruction militaire étant la même pour tous. Notre
colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les
exercices. Les hommes ingénieux et adroits y attendent
indéfiniment les stupides.

 
M.  Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le
sergent Lebrec, l’éloquence martiale.

 
–  J’ai, répondit M.  Roux, un capitaine tout jeune qui
observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un
esthète, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges très



pâles, dans des ciels roses et verts. C’est moi qui fais les
légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de corvée
dans la cour du quartier, je suis de service chez mon
capitaine qui me commande des vers. Il est charmant. Il
s’appelle Marcel de Lagère, et il expose à l’Œuvre sous le
pseudonyme de Cyne.

 
–  Est-ce qu’il est aussi un héros  ? demanda M.  Bergeret.

 
–  Un saint Georges, répondit M.  Roux. Il se fait une idée
mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal.
On va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux,
chaste et grave, vers des dévouements mystérieux et
nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la
prose rythmée. Il commence à faire des proses sur l’armée.
Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une seule chose
le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et
le rouge en sont d’une violence inique. Il voudrait un
drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes.
«  Encore, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs
partaient de la hampe, comme trois flammes d’oriflamme,
ce serait supportable. Mais leur disposition verticale coupe
les plis flottants avec une absurdité cruelle  !  » Il souffre.
Mais il est patient et courageux. Je vous répète que c’est un
saint Georges.

 
–  Sur le portrait que vous m’en faites, dit Mme  Bergeret,
j’éprouve pour lui une vive sympathie.

 
Elle dit et regarda M.  Bergeret avec sévérité.

 
–  Mais les autres officiers, demanda M.  Bergeret, ne les
étonne-t-il pas  ?

 



–  Nullement, répondit M.  Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne dit rien. Il a l’air d’un officier comme un
autre.

 
–  Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui  ?

 
–  Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

 
–  Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit Mme  Bergeret.
Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

 
Cette parole suggéra d’abord à M.  Bergeret l’idée d’une
tourte. Chaque fois que Mme  Bergeret faisait à l’improviste
une invitation à dîner, elle commandait une tourte chez le
pâtissier Magloire, et de préférence une tourte maigre,
comme plus délicate. M.  Bergeret se représenta donc, sans
convoitise et par un pur effet de son intelligence, une
tourte aux œufs ou au poisson, fumant dans un plat à filets
bleus, sur la nappe damassée. Vision prophétique et
vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que Mme  Bergeret
estimât singulièrement M.  Roux pour le prier à dîner, car
Amélie faisait rarement à un étranger les honneurs de sa
table modique. Elle craignait avec raison la dépense et le
tracas  ; les jours où elle donnait à dîner étaient signalés
par des bruits d’assiettes brisées, par les cris d’épouvante
et les larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par
une âcre fumée qui remplissait tout l’appartement et par
une odeur de cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de
travail, incommodait M.  Bergeret parmi les ombres d’Énée,
de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maître de
conférences fut content de savoir que M.  Roux, son élève,
mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le commerce des
hommes et se plaisait aux longues causeries.

 
Mme  Bergeret reprit  :



 
–  Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot.

 
Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie.

 
–  Mon cher ami, dit M.  Bergeret à son élève, proclamez-
vous toujours l’excellence du vers libre  ? Pour ma part, je
sais que les formes poétiques varient selon les temps
comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers français
a subi, dans le cours des âges, d’incessantes modifications
et je puis, caché derrière mes cahiers de métrique, sourire
discrètement du préjugé religieux des poètes, qui ne
veulent point qu’on touche à l’instrument consacré par leur
génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des
règles qu’ils suivent, et j’incline à croire que cette raison ne
saurait être cherchée dans le vers lui-même, mais plutôt
dans le chant qui l’accompagnait primitivement. Enfin, je
suis propre à concevoir les nouveautés pour cela même que
je me laisse conduire par l’esprit scientifique qui, de
nature, est moins conservateur que l’esprit artiste.
Pourtant, je conçois mal le vers libre, dont la définition
m’échappe. L’incertitude de ses limites me trouble et…

 
Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de
bronze, entra alors dans le cabinet du maître de
conférences. C’était le commandeur Aspertini, de Naples,
philologue, agronome, député au Parlement italien, qui,
depuis dix ans, entretenait avec M.  Bergeret une docte
correspondance, à la manière des grands humanistes de la
Renaissance et du XVIIe siècle, et qui ne manquait pas
d’aller voir son correspondant ultramontain à chaque
voyage qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était
grandement estimé par tout le monde savant pour avoir lu,
dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité
d’Épicure. Maintenant il s’adonnait à l’agriculture, à la



politique et aux affaires  ; mais il aimait chèrement la
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de
toucher des médailles. Ce qui l’attirait à ***, c’était, en
même temps que le plaisir d’y trouver M.  Bergeret, la
volupté de revoir l’incomparable collection de monnaies
antiques léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher de
La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de
Muratori qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la science
faisait concitoyens, se chargèrent de félicitations
mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un militaire
se tenait près d’eux, dans le studio, M.  Bergeret l’avertit
que ce soldat gaulois était un jeune philologue, plein de
zèle pour l’étude de la langue latine.

 
–  Cette année, ajouta M.  Bergeret, il apprend, dans une
cour de caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et vous
voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, le général
Cartier de Chalmot, nomme l’outil tactique élémentaire,
vulgairement un soldat. M.  Roux, mon élève, est soldat. Il
en sent l’honneur, ayant l’âme bien née. À vrai dire, c’est
un honneur qu’il partage à cette heure avec tous les jeunes
hommes de la fière Europe, et dont jouissent comme lui vos
Napolitains, depuis qu’ils font partie d’une grande nation.

 
–  Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le
service militaire et l’impôt importunent assez le peuple de
Naples pour lui faire regretter parfois le bon temps du roi
Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un
gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. Un
législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie
nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore
ces grands armements qui arrêtent tout progrès
intellectuel, moral et matériel dans l’Europe continentale.



C’est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le
ridicule.

 
–  Je n’en prévois pas la fin, répondit M.  Bergeret. Personne
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix.
Les chefs d’État ne peuvent souhaiter le désarmement, qui
rendrait leur fonction difficile et mal sûre, et leur ferait
perdre un admirable instrument de règne. Car les nations
armées se laissent conduire avec docilité. La discipline
militaire les forme à l’obéissance et l’on ne craint chez elles
ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d’aucune sorte.
Quand le service est obligatoire pour tous, quand tous les
citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales
se trouvent disposées de manière à protéger le pouvoir, ou
même son absence, comme on l’a vu en France.

 
M.  Bergeret en était à ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine,
un bruit de graisses répandues sur un brasier  ; le maître de
conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon
la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le
fourneau, après l’y avoir imprudemment dressée sur une
pyramide de charbons. Il reconnut qu’un tel fait se
produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail, et M.  Bergeret
poursuivit en ces mots le cours de ses idées  :

 
–  Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par
moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent
aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quartier,
le pansage des chevaux et le sentiment patriotique.

 



«  Le grade de caporal donne une issue convenablement
ménagée à l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent
fait des barricades pour se dégourdir les bras, et je viens
précisément d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec
prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros
aspirerait à la liberté. Portant l’uniforme, il aspire à la
tyrannie et fait régner l’ordre. La paix intérieure est facile
à maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez
que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières années,
Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le
mouvement avait été communiqué par un ministre de la
Guerre. Un général avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait
pas fait. Et quand ce général fut détaché de l’armée, il le
fut en même temps de la nation et perdit sa force. Que
l’État soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont
donc intérêt à maintenir le service obligatoire pour tous,
afin de conduire une armée au lieu de gouverner une
nation.

 
«  Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent
très volontiers le service militaire, qui, sans être délicieux,
correspond à l’instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s’impose à eux comme l’expression la plus simple,
la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la
grandeur et l’éclat de l’appareil, par l’abondance du métal
qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images
de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient
capables de se représenter. Ils s’y ruent en chantant  ;
sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de
cet état honorable qui appauvrit et abêtit l’Europe.

 
–  Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur
Aspertini  : la guerre et la banqueroute.

 


