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Hedwig Dohm - Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin und Frauenrechtlerin, eigentlich Marianne
Adelaide Hedwig Dohm, geboren am 20.September 1831 in



Berlin, gestorben am 1.Juni 1919 ebenda. Drittes von
insgesamt 18 Kindern des Tabakherstellers Gustav
Schlesinger und dessen Frau Wilhelmine Julich. Nach
abgebrochener Schulausbildung mit 15 heiratet sie mit 22
Jahren Ernst Dohm, Chefredakteur der Satire-Zeitschrift
"Kladderadatsch". Die Eheleute bekommen funf Kinder.
Unter den Kindeskindern findet sich auch Katia Mann,
spater Ehefrau des Schriftstellers Thomas Mann. Ab 1870
schreibt Dohm einige feministische Schriften, nach dem
Tod ihres Manns 1883 dann Novellen und Romane.

Wichtige Werke:

 Was Pastoren von den Frauen denken, Essay (1872)
e Der Jesuitismus im Hausstande, Essay (1873)

e Die wissenschaftliche Emancipation der Frau, Essay
(1874)

Der Seelenretter, Theaterstuck (1876)

Vom Stamm der Asra, Theaterstick (1876)

Ein Schuss ins Schwarze, Theaterstuck (1878)

Der Frauen Natur und Recht, Essay (1879)

Die Ritter vom goldenen Kalb, Theaterstuck (1879)
Lust und Leid im Liede, Anthologie (1879)

Frau Tannhauser, Novelle (1890)

Plein Air, Roman (1891)

Wie Frauen werden. Werde, die du bist, Novelle (1894)
Sibilla Dalmar, Roman (1896)

Schicksal einer Seele, Roman (1899)

Die Antifeministen, Essay (1901)

Christa Ruland, Roman (1902)

Die Mutter, Essay (1903)

Schwanenlieder, Novelle (19006)

Sommerlieben, Novellen (1909).



Vorwort

In drei Romanen wollte ich drei Frauengenerationen des
19. Jahrhunderts schildern, deren Reprasentantinnen, den
Durchschnitt zwar uberragend, doch Typen ihrer Zeit sein
sollten. Ich wollte sie schildern, aufsteigend aus dem ersten
Dammer des Morgengrauens der Erkenntnil$ bis zum
hellen, verheiSungsvollem Fruhlicht, das den Glanz der
Mittagssonne ahnen lalSt, die erst uber den Frauen des 20.
Jahrhunderts aufgehen wird.

Der vorliegende Roman »Schicksale einer Seele,« hatte der
erste in der Reihenfolge sein mussen. Er erzahlt das Leben
einer Frau, die heut in den Sechsziger Jahren stehen
wurde. Er will ihr anfangs noch dunkles, instinktives
Ringen um Sein oder Nichtsein ihrer Seele
veranschaulichen, und er endet mit einer theoretischen,
fruchtlosen Erkenntnifs. Fruchtlos, weil der Weg zum Ziel:
Befreiung der ureigenen Individualitat aus der
Vergewaltigung der Jahrhunderte, noch in dammernde
Nebel gehullt bleibt, weil die Zeit fur die Verwirklichung
ihrer Ideen noch nicht erfullt ist.

In dem zweiten Roman: »Sibilla Dalmar« (er ist bereits vor
zwei Jahren erschienen) hatte ich das Lebensbild einer
Frau, die heut etwa 40 Jahr alt sein wurde, gezeichnet. Der
Weg, der zum Ziel fuhrt, liegt schon klar vor den Augen der
Heldin, er ist aber uneben, dornig, gefahrvoll, beschreitbar
nur fur energische Charaktere, denen Schwierigkeiten ein
Sporn zum Vorwartsdringen sind. Diesen sonnenlosen Weg
zu gehen war uber Sibilla Dalmar's Kraft.

Der dritte Roman »Anne Marie Rubens« wird der eben
aufbluhenden jungen Generation gewidmet sein.



Es wurden demnach meine drei Frauengenerationen die
Lebensbilder von GroSmutter, Tochter und Enkelin
entrollen.

Alle drei Romane dienen der Illustrirung des Pindar'schen
Spruches: »Werde, die du bist.«



Schicksale einer Seele

Monatelang nun ohne Dich geliebtester Freund! Freund!
Das Wort klingt fast hart, deckt sich nicht mit dem Begriff.
Starkes und Zartes, eine ganze Milchstralse von Sternen ist
in dem Begriff. Freundschaft! Labsal ohne Schaum und
Bodensatz. Alles ist Inhalt.

Zuerst war ich betrubt, dal’ ich Dir so ewig lange nicht
schreiben sollte; die gelegentlichen postlagernden
Briefchen und Karten in die Ferne hinaus, von Ort zu Ort,
in denen nichts intimes stehen durfte, zahlen ja nicht. Nun
habe ich das Betrubtsein uberwunden, da Du ja die
Olympierfahrt nach Griechenland - und gewils gehts bis
nach Indien - als ein so grofSes Gluck empfindest, lieber,
lieber Idealist Du! Eine Tempelfahrt zu heiligen Grabern!
Da durften nur Gebete Dich begleiten. Sie sollen's auch.
Aber nicht wahr, die leise Wehmuth in mir, die Dir
nachzieht von Ort zu Ort, weil ich nicht mit Dir ziehen
konnte, begreifst Du?

Wegen meines Katarrhs brauchst Du nicht angstlich zu
sein. Die liebe Julie und die gute Philomele, die pflegen
mich und sorgen sich um das bischen Husten, als ob er
lebensgefahrlich ware. Ein wenig greift er mich wohl an,
nicht allzu sehr. Ich bin oft mude, eine angenehme
Mudigkeit, in der das Dasein mich wie milde Luft umflielst,
lind, einschlafernd.

Die Mudigkeit wird mich nicht hindern, mein Versprechen
zu halten. Ich werde fleilSig sein mussen, sehr fleilbig,
hurtig, hurtig schreiben! Drei Monate nur um meine ganze
Lebensgeschichte zu Papier zu bringen!



Recht schlicht und einfach soll ich erzahlen, wie Du es
liebst. Versuchen will ich's; und laufen mir zu viel Bilder in
die Feder, so streiche ich sie wieder aus.

Ich weils wohl, Du hast mir die Aufgabe gestellt, damit ich
vor lauter Beschaftigung nicht Zeit haben soll,
melancholisch zu werden.

Auch darin hast du gewils recht: das fehlte unserer
Intimitat, dal’ Du meine Vergangenheit so wenig kennst.
Wiuirdest Du nur nach allem gefragt haben, ich hatte schon
geantwortet, aber wir zwei Beide sind wirklich etwas zu
diskret, zimperlich diskret.

Und jetzt meintest Du, ware der geeignetste Zeitpunkt fur
mich ruckwarts zu schauen, da ich an einem Wendepunkt
meines Lebens stande.

Ja, ein Wendepunkt, das hoffe ich. Alles alles muls sich nun
wenden.

Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues
Selbstportrait zu zeichnen. Der Kontrast zwischen dem was
ich war und wie ich geworden bin, ist zu grol3: zwei Seelen,
die kaum noch eine leichte Familienahnlichkeit miteinander
haben. Ich kann mich nicht zuruck denken zu der
unschuldigen, mit etwas Romantik versetzten Naivetat
meiner jungen Jahre. Du mulSt mir nun schon glauben, was
ich von mir berichten werde, auch wenn sich meine Worte
von heute mit der Marlene, die ich einst war, nicht decken.

Als wir uns kennen lernten, fandest Du ja auch noch so
vieles in mir, dals Du Dir nicht zusammen reimen konntest.
Wenn Du zu Ende gelesen haben wirst, was ich hier
schreibe, wirst Du es begreifen wie ich so verblodet, so
jeder Individualitat bar, so charakterlos und feig und



geduckt werden konnte, und dabei so frechen Geistes, so
schwer in meinem Denken und Fuhlen zu beeinflussen, so
ganz mein inneres Leben fur mich lebend, selbstandig und
allein.

Ich komme mir selber oft wie eine Schnecke mit Flugeln
vor. Sie nutzen mir nichts - die Flugel, das Schneckenhaus
ist zu schwer.

Habe ich eigentlich viel zu erzahlen? Ich werde mir den
Kopf zerbrechen mussen um aus der Tiefe meines
Gedachtnisses herauszufischen, was etwa auf dem Grunde
ruht, schwerlich Perlen - oder doch vielleicht Perlen, wenn
es wahr ist, dals sie ein krankhaftes Produkt gesunder
Muscheln sind. Bin ich krankhaft? weild ich denn so recht
wie und wer ich bin? Vielleicht, wenn ich all meine
Erinnerungen nieder geschrieben habe, weilst Du es und
Du sagst es mir dann wieder.

Tagelang, wochenlang soll ich mich nun mit mir
beschaftigen, immerzu ich - ich! Multe nicht
Feinergearteten eine Art pudeur - mir fehlt im Augenblick
das deutsche Wort - uberkommen so die Seelenhullen
abzustreifen? Zu Hause in Berlin hatte ich's gewil$ nicht
gekonnt, hier aber, wo die Sonne in jeden Winkel
hineinstrahlt und in ihrem Licht marmorne Gotter ihre
stolze keusche Nacktheit baden, geht es eher. Und wenn
schon denn schon. Ich werde selbst vor Eigenlob nicht
zuruckschrecken, wenn ich auch nicht annahernd so brav
bin wie Du es von mir denkst.

Anfangen! anfangen! Ja, gleich. Am Ende wird mein
Geschreibsel eine formliche, Antobiographie werden. Du
hast's gewollt. Ganz am Schnurchen will ich erzahlen und
mit dem Anfang anfangen.



Wir schreiben jetzt 66. Ich bin 33 Jahre alt. Rechne aus,
wann ich geboren bin. DalS es zu Berlin war weilst Du. Dal3
mein Vater Inhaber einer Kattunfabrik ist, dals ich unter
acht Geschwistern das alteste Madchen war, weilst Du
auch.

Ich erzahlte Dir einmal von meinen Geschwistern, erinnerst
Du Dich? Du sagtest schmeichlerisch: ein Schwan im
Ententeich. Ach Du Lieber, eher ein Kukuksei, das im
fremden Nest ausgebrutet wurde.

Ich bin mit einem rothen Mal auf der Stirn geboren, ob ein
stern- oder kreuzartiges, daruber sind die Gelehrten nicht
einig. Es entstellt mich nicht, weil es nur sichtbar wird,
wenn ich sehr erhitzt bin. Wahrscheinlich hast Du es nie
bemerkt.

Wie ich zu dem Namen Marlene komme, da doch meine
Geschwister alle so hausbackene Namen haben? Eins
meiner Bruderchen erzahlte der Mama eines Tages das
Marchen vom Marlenechen. Und er soll es so drollig
erzahlt haben, dal®s meine Mutter Thranen lachte, und fast
unter diesen Lachthranen kam ich zur Welt. Zum Andenken
an diese wunderbare Begebenheit wurde ich Marlene
getauft.

Bis zu meinem sechsten Jahr wohnten wir so gut wie auf
dem Lande, in einer feldartigen, abgelegenen Stralle, der
Hirschelstrale, die nur aus kleinen, weit
auseinanderliegenden Gartnerhauschen bestand. Jetzt ist
sie stattlich bebaut.

Alle diese Hauschen hatten grol3e, primitive Garten, an die
sich weite Wiesen schlossen. Die Wiesen wurden durch
einen lang sich hinschlangelnden Bach begrenzt, der fur



uns Kinder die Grenze der Welt bedeutete. Er hiels der
Schafgraben. Eine Fulle von VergilSmeinnicht bluhte an
seinem Rand, und allerhand Baume, hauptsachlich Pappeln
und Weiden umsaumten ihn.

Meine Eltern waren auf das Gartnerhauschen verfallen der
vielen Kinder wegen, die sich da tuchtig tummeln konnten.
Das Reisen mit Kindern war damals noch nicht ublich.

Meine ersten Kinderjahre haben nicht viel Spuren in
meinem Gedachtnis hinterlassen. Nur hier und da, wenn
ich nachsinne, tauchen vage Lichter aus dem Nebel auf,
kleine Erlebnisse, die besonders stark auf mein Gemuth
gewirkt haben mussen.

Ich erinnere mich nicht der Zimmer, die wir bewohnten,
nicht wie meine Eltern, meine Geschwister aussahen, ich
weild nichts von all den Menschen, die in meinen
Gesichtskreis traten.

Ich mul$ ein sehr furchtsames, feiges, kleines Geschopf
gewesen sein (eigentlich bin ich es ja heute noch). Meine
ersten Erinnerungen hangen mit Angst und Furcht
zusammen. Ein Kettenhund auf dem Hof, der schwarze
Nero, eine Frau in einem Laden, bei der das
Dienstmadchen, das mich an der Hand fuhrte, einkaufte,
und die mir meine schwarzen Kohlen von Augen aus dem
Kopfe schneiden wollte, und - meine Mutter! ich furchtete
mich vor meiner Mutter. So lange ich zuruck denken kann,
lag diese Furcht wie ein Alpdruck auf meiner Brust.

In diese Schatten fiel aber auch Licht, romantisch
angehauchtes. »Das rothe Glas - Meerfahrten - die
Konigbouquets - der Schafgraben« waren passende Titel
fur diese Lichtstrahlen.



Damals kam noch in Zwischenraumen von 4 bis 6 Wochen
der Lumpenmatz auf die Hofe, der fur ein paar Pfennige
(auch fur die Gegenleistung von Lumpen) allerhand Kram
und Trodel an Dienstmadchen und Kinder verkaufte: Ringe,
Perlenschnure, Tuchelchen und ahnliche Kostbarkeiten.
Unser Kindermadchen hatte mir vom Lumpenmatz ein
Stuck rothes Glas gekauft. Eine Zauberwelt erschlol$ es
mir. Stundenlang konnte ich auf der Wiese unter einem
Baum liegen - merkwurdiger Weise habe ich behalten, dals
es ein Quittenbaum war - und durch das rothe Glas
hinausschauen in die Welt - eine gluhende, brennende
Marchenwelt von unerhorter Pracht. Selbst die Mistbeete,
den Kettenhund, den schmutzigen Erdboden an
regnerischen Tagen verwandelte das Glas in flammende
Visionen.

Rief man mich zu Tisch oder zum Vespern, so rif$ ich mich
ungern von meiner Schwelgerei los, und mag dann wohl
blode und verwirrt drein geschaut haben, und ich glaube
schon damals entstand die Mythe (es ist doch eine Mythe -
nicht?) von meiner Dummbheit, eine Meinung, die meine
Familie wahrscheinlich bis auf den heutigen Tag
festgehalten hat. Und nicht nur meine Familie - - aber ich
wollte ja am Schnurchen erzahlen.

Ich hutete meinen rothen Schatz wie ein kostliches
Geheimnils, besonders vor den Geschwistern. Eines Tages
war meine Mutter bose und schalt mich, ich weils nicht
mehr welShalb. Ich konnte der Lust nicht widerstehen sie
durch das rothe Glas anzuschauen, das doch alles so
wunderbar verschonte. Die Mutter, die naturlich nicht
wuldte, dalS es ein Zauberglas war, schlug es mir aus der
Hand. Es zerbrach. Meine vermeintliche Frechheit wurde
furchterlich mit der Ruthe gerochen. Um mein zerrifSenes
kleines Herz kimmerte sich niemand.



Im Fruhjahr waren haufig die Wiesen hinter unserm
Hauschen uberschwemmt. Da hatte nun mein alterer
Bruder sich etwas herrliches ausgedacht.

Mit aller Anstrengung, deren wir fahig waren, schleppten
wir Kinder ein groflses Waschfals auf die uberschwemmten
Wiesen: das war der Kahn, ein paar Waschestutzen dienten
als Ruder, und die Meerfahrt begann. Weit wie das
Weltmeer erschienen mir die uberschwemmten Wiesen,
eine Fulle von Kuhblumen bluhten daraus empor. Ich
pfluckte davon, und warf sie dann wieder in's Wasser
zuruck, damit wir den Ruckweg fanden: eine Reminiscenz
aus dem Marchen vom Daumling. Ich kannte schon viele
Marchen im sechsten Jahr. Columbus kann bei der
Entdeckung von Amerika nicht mehr Entzucken empfunden
haben, als wir es bei der Landung an einem benachbarten
Grundstuck empfanden. Kinder die wir kannten, standen da
an der Hecke, und halfen uns beim Landen. Meine Bruder
brachten den Kindern Gastgeschenke mit: Schachteln mit
Maikafern. Und dazu sangen sie den popularen Vers:
»Maikafer fliege, dein Vater ist im Kriege, deine Mutter ist
im Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikafer
fliege!«

So oft ich spater diese sinnlosen Verse horte, zog durch
mein Gemuth ein wehmuthiges Singen und Klingen von
einem verlornen Idyll, eine Sehnsucht nach Kuhblumen und
Wiesen, nach Fruhlingswinden und Abenteuern in die
Ferne hinaus. Vor den Maikafern aber furchtete ich mich.
Wie meine Bruder das merkten verfolgten sie mich mit den
Thieren, setzten sie mir auf die Arme, in den Nacken und
amusirten sich koniglich uber mein Schreien. Furchterlich
waren mir diese krabbligen, klebrigen, kleinen
Kaferpfotchen. Auch meine Bruder kamen mir ziemlich
gralSlich und gefahrlich vor, nur dazu da, mich zu qualen
und zum weinen zu bringen; und hatten sie es erreicht, so



trimuphirten sie: »Die Pippe plinzt schon wieder.« Von
ihnen stammt wohl diese Verunglimpfung meines Namens.
Marlene war zu lang, man kurzte mich in Pippe ab.

Unsere Kahnfahrten wiederholten sich ofter, bis man bei
der nachsten grofSen Wasche das Waschfals vermifSte, und
mit Ach und Krach und Prugeln wurde den Meerfahrten ein
Ziel gesetzt.

Im Herbst florirten die Konigbouquets. Ich weils nicht, ob
diese Art von Bouquets eine Mode der Zeit oder ein
Privateinfall unseres Gartners waren. Er nahm
Spargelstauden, die hoch in's Kraut geschossen waren, -
oft uberragten sie meine kleine Person - hier und da rupfte
er von den zarten Stenglein das Grunzeug ab, spitzte die
Stengel scharf zu, spielSte Astern und Georginen daran,
und stellte so farbenreiche, bluhende Busche her.

Fur mich gab's nichts schoneres als diese Bouquets. Er
sagte, sie waren fur den Konig und verwelkten nie. Ich
glaubte ihm auf's Wort. Ich hielt ihm das Korbchen, in das
hinein er die Blumen sammelte, und durfte dann die
bluhenden Busche bis an die Gartenthur tragen. Und von
da blickte ich ihm nach mit scheuer Ehrfurcht, bis er
meinen Blicken entschwand. Er ging ja zum Konig.

Und nun geschah das Wunderbare, dals der Gartner mir zu
meinem Geburtstag ein solches Konigbouquet schenkte -
wenn auch nur ein kleines Miniaturding, mit kleinen
Asterchen und Georginchen besteckt. Meine grofSe
Seligkeit dauerte aber nur bis zum andern Tag. Da war die
ganze Herrlichkeit verwelkt.

Ja, sagte er, als ich ihm mein Leid klagte, das kame daher,
dalS ich kein Prinzelschen ware. Kein Prinzelschen sein! wie
traurig! Aber ich wollte eins werden, ich nahm es mir fest



vor. Wenn ich grols geworden, wurde ich schon erfahren,
wie man es macht um ein PrinzelSchen zu werden.

Wir Kinder liefen meist unbeaufsichtigt in Garten und
Wiese umher; von einer Bonne oder einem Fraulein war
keine Rede, das Kindermadchen hatte vollauf mit den ganz
Kleinen zu thun.

Da geschah es einige Male, dals ich - was streng verboten
war - uber die Wiesen bis hin zum Schafgraben lief, in
meiner Vorstellung eine unermelfSlich weite Reise in ein
fernes Marchenland; in Wirklichkeit mag die Entfernung
von unserm Garten bis zum Schafgraben 15 Minuten
betragen haben.

VergilSmeinnicht wollte ich dort pflucken, und wohl auch
meinen alteren Brudern imponiren, dals ich schon so weit
in der Welt herumgekommen ware. Und dann der Reiz des
Verbotenen, GeheimnifSvollen.

Das Kindermadchen hatte uns gerade das Mahrchen vom
blonden Egbert vorgelesen, vielleicht kam mir defShalb an
dem wildwuchsigen Ort alles so verzaubert vor, so gruslich
schon. Einen kleinen Sperling, der herumhupfte hielt ich
geradezu fur den Wundervogel, der im Marchen so lieblich
von der Waldeinsamkeit singt, als ob Waldhorn und
Schalmei ineinander spielten, der Wundervogel, der Eier
legte von Gold und Edelstein. Edelstein dachte ich mir
immer unter der Form der funkelnden Ringe, wie sie der
Lumpenmatz verkaufte. Ich suchte in den Buschen nach
den goldenen Eiern, bis allmahlich das Unheimliche die
Oberhand gewann, und ich der Waldeinsamkeit und den
goldenen Eiern in rasendem Galopp entlief.

Ich glaube mich zu erinnern, dalS die unkindlichsten, gar
nicht fur Kinder geschriebene Marchen, wie Elfriede und



der blonde Egbert am starksten auf mich wirkten. Ich horte
wohl auch die Grimmschen Volksmarchen mit Andacht
vorlesen, aber sie gingen mir nicht nach, wie die Marchen
in denen Stimmung vorherrschend war, wo eine
geheimnilSvolle Psyche, in nebelzarten Dammerungen leise
ihre Flugel regt und in endlose Fernen hinaustraumt. -
Herr Gott mit der Psyche in nebelzarten Dammerungen
habe ich gewils schon die Grenze der Schlichtheit
uberschritten. Ich wills nicht wieder thun.

Als ich ungefahr sechs Jahre alt war, wurde unser
Gartnerhauschen niedergerissen. Die HirschelstralSse
sammt dem Schafgraben sollten der Kultur gewonnen
werden.

Meine Eltern bezogen in der Nahe des Halle'schen Thores,
in der Friedrichstralse eine geraumige Bel-Etage. In jener
Zeit eine stille Gegend; hinter dem Halle'schen Thor war
die Stadt zu Ende, und die weiten Wiesen und Sandflachen
des Tempelhofer-Feldes, aus denen der Kreuzberg
emporragte, erstreckten sich weit ins Land hinaus.

Ein Hauch feiner, patricischer Burgerlichkeit ruhte auf dem
Stadttheil, der mit Vorliebe von Gelehrten, Dichtern,
Professoren und hoheren Beamten aufgesucht wurde.

Berlin W. war im Entstehen. Es gab im Westen schon
Hauser und StralSen. In einer Zeit aber, wo die
Verkehrsmittel noch nicht einmal beim Omnibus angelangt
waren, galt die Gegend fur abgelegen.

Unser Haus hatte wie die meisten Hauser des Stadttheiles
einen grolsen Garten. Kein Ziergarten. Ein paar Beete mit
Levkoien, Nelken und Reseda, dazwischen etwas Petersilie,
Salat, Himbeer- und Johannisbeerstraucher, und fur jeden
Miether eine mit Gaisblatt berankte Laube. Nur der hintere



Theil des Gartens mit starken, alten NulSbaumen und vielen
Veilchen war schon. Er gehorte uns ganz allein, und schlofs
mit einem Gartenhaus, das aus einem ziemlich grofSen Saal
bestand, ab.

Und hier, in dieser Bel-Etage der FriedrichstralSe spielte
sich seit meinem sechsten Jahr mein Leben bis zu meiner
Verheirathung ab.

Von meinem 6.-9. Jahr ist beinah eine Liucke in meinem
Gedachtnils. Alles versunken und vergessen. Selbst die
ersten verangstigten Tage in der Schule schweben mir nur
noch dunkel vor.

Unsere Wohnung, wie ich mich ihrer zuerst erinnere
(spater wurde sie eleganter) trug ganz den nuchternen
Charakter der meisten Einrichtungen wohlhabender
Burgerfamilien jener Zeit. Eine gute Stube mit rothen
Pluschmobeln. An der Decke ein Glaskronenleuchter. An
der Wand, zwischen den Fenstern, ein Trumeau in
schwerem broncenen Rahmen, darunter eine
Marmorconsole, auf der eine Vase mit kunstlichen Blumen
stand. Ein paar kleine Tische mit Marmorplatte und
vergoldeten FulSen. Und das Prachtstuck: eine Servante mit
den Familienkostbarkeiten: Silberne Becher, die
Pathengeschenke waren, ein halbes Dutzend grolse Tassen,
innen ganz vergoldet, auf der AulSenseite seine
Miniaturmalerei: einen Napoleon, einen Konig von PreulSen
im Schmuck des Lorbeerkranzes, Schaferspiele in Watteau-
Art. Eine christallene Zuckerschale, die auf einem silbernen
Delphin ruhte, schon bemalte Tellerchen, interessante
Glaser mit goldenen Spruchen u. s. w.

Dals wir diese Herrlichkeiten immer nur durch die
Glasthuren anschauen durften, gab ihnen in unsern Augen



einen besonders vornehmen Charakter, und dalsS sie nur bei
den, in unsrer Familie so haufigen Taufen in Gebrauch
genommen wurden, starkte unseren Glauben an die
Heiligkeit der Taufhandlung.

Der Kronenleuchter und die Polstermobel der guten Stube
wurden Alltags durch Leinwandhullen geschutzt.

Gemuthlicher nahm sich das Wohnzimmer aus mit den
tuchtigen bequemen Mobeln und einigen Erbstucken vom
GrolSvater oder Urgrolsvater her: ein paar dunkel gebeizte
Eichenschranke mit rothseidenen Vorhangen hinter den
Glasthurchen, eine altmodische Chiffonniere mit
MelSingbeschlagen und einige wirklich werthvolle
Kupferstiche.

Besonders Sontags hielt ich mich gern im Wohnzimmer auf,
wenn der Papa mit den gestickten Pantoffeln, dem
Schlafrock von grauem Flausch und dem leicht um den
Hals geschlungenen Tuch von gelblicher Seide zwischen
den grofSblumig gestickten Sophakissen behaglich da sal,
rauchend und vor sich auf dem grofSen, runden Tisch die
Kaffeemaschine, die so anheimelnd summte.

Ganz halSlich war unsere Kinder- und Arbeitsstube mit dem
unaustilgbaren Geruch von rindsledernen Knabenstiefeln.
Ein grofSer, mit Wachstuch uberzogener Tisch strozte von
Tintenklecksen. Ihr einziger Reiz war eine Reihe von
Bildern, die die Geschichte Benjamin's darstellten. Oftmals
kniete ich auf dem Sopha, uber dem sie hingen, und
vertiefte mich in diese Geschichten. Und ich war so bose
auf Pharao, dalS er dem holden, blondlockigen Benjamin
einen Diebstahl zutraute, und immer von neuem so froh, als
endlich auf dem letzten Bilde seine Unschuld siegte. Spater
verschwanden die Bilder, ich habe mich immer vergebens
bemuht zu erfahren, wo sie hingekommen sind.



Meine vier Bruder waren derbe, wilde, gewohnliche
Jungen, die gelegentlich, wenn sie Schaden im Haushalt
stifteten, abgeprugelt wurden, was immer die Mutter
besorgte. Sonst bekimmerte man sich nicht um sie, weder
um ihr Fortkommen in der Schule, noch um ihre sittliche
Erziehung. Zwei von ihnen sind als Junglinge gestorben,
die beiden andern leben in subalternen Stellungen an
kleinen Orten. Meine drei Schwestern sind sammtlich gut
verheirathet.

Ich hatte als Kind keine Fuhlung mit meinen Geschwistern.
Seitdem ich das elterliche Haus verlassen habe, sind sie
mir vollig fremd geworden.

Ich glaube nicht, dals Geschwisterliebe ein Naturinstinkt
ist; ich glaube vielmehr, dals sie erst in der gemuthvollen
Atmosphare des elterlichen Hauses grofSgezogen wird.

Eine solche Atmosphare gab es in unserm Hause nicht. Es
gab nur eine grolse, gerauschvolle Haushaltung mit
verschiedenen Dienstboten, mit Gezank und Gepolter, mit
viel Kuche, Kohl und Ruben, mit schreienden, kleinen
Kindern, und immer Larm. Alles war derb hausbacken,
nuchtern, tuchtig.

Ich sehe die Mutter noch vor mir Morgens in der
Nachtjacke, mit fliegenden Haubenbandern und rothem
Gesicht durch das Haus rasen. Ich sehe sie mit
aufgestreiften Aermeln einen Teig einruhren, ich sehe sie
bei der Entdeckung von Staub in einem Winkel dem
Dienstmadchen das corpus delicti zu Gemuth fuhren.
Immer war sie hinter den Dienstmadchen her. Immer fuhrte
sie mit ihnen Krieg bis auf's Messer. Dals sie alle wie die
Raben stahlen, war selbstredend. Es gehorte zu ihren



Lebensgenussen, die Auguste oder die Lina mit ihrem
Cousin oder Landsmann auf der Hintertreppe, oder beim
widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenschrippe zu
ertappen. Und jedes Mal wenn ein Madchen »um sich zu
verandern« fortzog, frohlockte sie: Gott sei Dank, dalS ich
das Geschopf los bin.

Und ich denke mit einem Schauer zuruck, wie ich immer
auf der Flucht war vor ihr, vor ihrem Klapsen, ihrem
Schelten, ihrem rothen Gesicht, ihrer grellen Stimme. Mit
Schaudern denke ich auch an die Waschtage zuruck. Das
ganze Haus wie mit Seifenschaum uberschwemmt. Meiner
Mutter Haubenbander flogen noch mehr als sonst, ihr
Gesicht war noch rother, ihre Laune noch kriegerischer. An
den Tagen gab es immer miserables Essen, alles war fur die
Waschfrauen berechnet, die wie es schien, feines nicht
vertragen konnen. Und alles roch: die riesigen Butterbrode
mit Kuhkase oder ordinarer Leberwurst, rochen, Mittags
der Kohl, der Cichorien, der Kimmel rochen. Meine Mutter
hatte eigens eine, wie sie behauptete sehr
wohlschmeckende Waschfrauensuppe ersonnen. In eine
Casserolle kochenden Wassers wurde eine kleine Quantitat
Zucker und Butter gethan, und eine grofSere Quantitat in
Scheiben geschnittener Semmeln, wohlgemerkt alter
Semmeln, und die Suppe war fertig.

Als Musterhausfrau war meine Mutter naturlich auch uber
die Malsen sparsam. Jede alte Semmel schlof$ sie in ihr
Herz und in ihre Speisekammer. Einen wahren Rester-
Cultus trieb sie. Niemand verstand wie sie, die Wurst in so
durchsichtig dunne Scheibchen zu schneiden, und in der
schlauen Kunst aus Fettstuckchen, Knorpel, Sehnen und
Abfall scheinbar appetitliche Fleischportionen - fur die
Dienstboten - herzustellen, war sie unnachahmlich.



Sie stammte aus einer armen Familie, und blieb ganz
kulturfremd. Gerade nur uber Volksschulbildung verfugte
sie. Das Schreiben ist ihr zeitlebens schwer geworden.
Aber rasch und resolut war sie, und ihr Haus hielt sie in
musterhafter Ordnung.

AulSer an den Dienstboten liels sie die ungeheure
Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an dem
Vater aus.

Ich glaube, dal’ meine Mutter Nachmittags eine sehr
hubsche Frau war. Sie selbst behauptete bildhubsch
gewesen zu sein. Mein Vater bestatigte es. Erst zur
Kaffeestunde gegen 4 Uhr machte sie Toilette. Nach
damaliger Mode frisirte sie ihr rothlich lichtbraunes Haar
uber den Ohren in einer Fulle geringelter Lockchen. Im
Sommer trug sie meist weilSgestickte Kleider, im Winter
seidene. Ich habe meine Mutter nie in Wolle gesehen.

Mit dem Negligée wechselte sie auch ihre Laune. Das
Zanken und Poltern horte auf. Und wenn sie im Garten bei
der Kaffeemaschine mit einer Handarbeit sal3, nahm es sich
beinah gemuthlich aus, besonders wenn das
Korbwagelchen mit einem Saugling neben ihr stand, und
sie mit einer schonen klaren Stimme eines ihr Lieder sang,
etwa: »Bruderlein sein, Bruderlein fein, ach es muls
geschieden sein« oder »was braucht man dann mehr um
glucklich zu sein« oder: »wir winden Dir den Jungfernkranz
von veilchenblauer Seide«. Dann verlor sich auch meine
Furcht einigermalsen, und ich wagte mich in ihre Nahe.

Meine Eltern fuhrten eine durchaus gluckliche Ehe. Nach
damaliger Sitte nannten sie sich Mama und Papa. Der Vater
liebte seine Frau, wie sie war. Nur wegen des
Wirthschaftsgeldes, mit dem die Mutter nie auskam,



entbrannte zuweilen ein Streit, das heilst meine Mutter
stritt, mein Vater bramelte nur vor sich hin.

Er war ein stiller, furchtsamer Mann, leicht
eingeschuchtert, gutmuthig fremden Menschen gegenuber,
unbeholfen, angstlich, eine Null im Hause, ganz von seiner
Frau abhangig, gern abhangig. Ich erinnere mich nicht,
dalS er sich jemals gegen das Joch aufbaumte.

Er ging vollig in seiner Fabrik auf, deren Geschafte er, ohne
jede Spur von Produktivitat mechanisch abwickelte. Er
hatte die Fabrik schon von seinem Vater geerbt. Als
13jahriges Burschchen hatte man ihn in das Comptoir
gesteckt, ohne dals man ihn hatte etwas lernen lassen.

Und da ist er bis jetzt geblieben. Und er wird hundert Jahr
alt werden, unbekummert um die ganze Welt, die ihn
absolut nichts angeht.

Um nicht ungerecht zu sein, will ich aber erwahnen, dals er
in jungen Jahren kunstlerische Anlagen verrieth. Er
zeichnete Portraits. Das Portrait meiner Mutter als Braut,
und sein eigenes als Brautigam, seine letzten
kunstlerischen Thaten, beweisen ein nicht gewohnliches
Talent.

Er dichtete auch Knittelverse, zu Geburtstagen, Taufen u. s.
w. und wenn er diese Gelegenheitsgedichte vorlas
erglanzten seine freundlichen grauen Augen und seine
sonst apathischen Zuge belebten sich. Er sah dann aus als
ware er jemand. Sein edelgeschnittenes Gesicht
unterstutzte ihn dabei.

Auch meine Mutter hatte eine Eigenschaft, die mit ihrer
sonst derbburgerlichen Art sonderbar contrastirte. Das war
ihr Sinn fur Toilette. Dabei streifte sie alles Hausbackene



ab; und ihre Toilettenpassion war nicht etwa auf
geschmacklosen Putz gerichtet, im Gegentheil, auf
raffinirte und originelle Eleganz. Alles was ihr etwa an
Phantasie, an hoheren Aspirationen innewohnte, kam in der
Toilettenangelegenheit zum Ausdruck. Wir fuhrten einen
durftigen Tisch. Diatfragen waren bohmische Dorfer fur
meine Mutter. Wenn man nur satt wurde. Sie sparte sich
und den Kindern am Munde ab, was sie fur Toiletten
ausgab. Darum kam sie auch nie mit dem Wirthschaftsgeld
aus. Sie hatte aber die Genugthuung, dal3, wenn sie mit uns
Madchen im Thiergarten spazieren ging, alle Welt sich
nach uns umschaute.

Der Vater meiner Mutter war ein Franzose gewesen; auf
dem Durchmarsch nach RulSland hatte er sich mit der
GrolSmutter trauen lassen. Er fand wohl auf den russischen
Schneefeldern den Tod, denn sie hat nie wieder etwas von
ihm gehort. Ich habe von der GroSmutter nicht erfahren
konnen, wer und was dieser Franzose eigentlich war.
Vielleicht wars ein Marquis oder er trug wenigstens den
Marschallstab im Tornister, und daher der Instinkt meiner
Mutter fur Vornehmheit der Erscheinung. Dazu palSten ihre
aristokratisch schongeformten, blendend weilsen Hande
und Fulse.

Dals ihr der Sinn fur Toilette angeboren war, ist sicher. Eine
Anregung von irgend einer Seite her war ausgeschlossen.
Meine Eltern lebten ganz abseits von dem was man Welt
oder Gesellschaft nennt. IThr ganzer Umgang bestand, so
weit ich zuruckdenken kann, aus drei Ehepaaren: einem
Bauinspektor, dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann
mit ihren respektiven Gattinnen, einfache Leute, wenn
auch an Bildung meinen Eltern uberlegen.

Uebrigens, wer weils, vielleicht ware meine Mutter mit
ihrem Temperament, ihrer Lust am Regieren, unter



ganzlich andern Verhaltnissen eine bemerkenswerthe
Personlichkeit geworden.

Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von der
Privatwohnung lag, kam er Mittags nicht nach Hause. Bald
nach acht Uhr Morgens ging er fort und erst zwischen 7-8
Uhr Abends kehrte er wieder heim. Nur des Sonntags
gehorte er der Familie. War das Wetter gut, so fuhrte er
uns grofSere Kinder in eine Conditorei, und ein jedes von
uns durfte ein Stuck Apfelkuchen essen, eine Schwelgerei,
auf die wir uns die ganze Woche freuten. Und dieser
Apfelkuchen - ach Gott, es klingt so pietatlos, und ich muls
doch dabei in mich hineinlachen - war das einzige
Gemuthsband zwischen uns und dem Vater.

Und so ganz befriedigte mich der Apfelkuchen auch nicht.
Gleich uberbot ihn meine Phantasie. Ich hatte gar gern
zwei gegessen, oder wenigstens den einen mit
Schlagsahne. Herrlich, dachte ich mulste es sein, wenn man
einmal so viel Apfelkuchen essen konnte als man wollte.

Mein Vater hat mich weder je gescholten, noch je gelobt,
noch je geliebkost. Ohnehin schweigsam, sprach er mit
seinen Kindern eigentlich niemals. Vielleicht wulste er nicht
einmal wie wir aussahen. Von unserm innern Leben hat er
sicher nicht die leiseste Ahnung gehabt, etwas davon zu
erfahren, trug er kein Verlangen.

Vater und Mutter hatten fur ihre Kinder nur Zartlichkeit so
lange sie klein waren. Ehe mein Vater in die Fabrik ging
pflegte er mit den Kleinsten ein Viertelstundchen zu
spielen, immer dieselben stereotypen Spiele, mit der
Tabaksdose, die er von ihnen auf- und zuklappen liel3, mit
der Taschenuhr, die vor ihren Oehrchen Tick! Tick! machen
mulSte. Hochstens brachte er es in seinen zartlichsten



Momenten bis zu einem »Kuckuck - Mummume«. Damit
waren seine Vaterfreuden abgethan.

Wenn er Abends nach Hause kam schliefen die Kinder
schon. Und das waren wohl seine gemuthlichsten Stunden,
in dem bequemen Schlafrock, mit Pantoffeln, bei warmen
Abendbrot, mit seiner hubschen, plaudersamen Frau.

Sobald die Kinder schulpflichtig wurden, waren sie fur ihn
nur Individuen, fur die das Schulgeld punktlich zu
entrichten war, und deren ungeheurer Consum an Stiefeln
und Schulbuchern ihn in Erstaunen setzte.

Kein Haushalt konnte regelmalSiger und korrekter gefuhrt
werden, als der unsrige. Alle sechs Wochen grolse Wasche,
alle acht Tage kleine Wasche, und naturlich alles immer im
Hause. Alle drei Monate grolSes Reinmachen, bei dem das
ganze Haus auf den Kopf gestellt und die Kinder in allen
Winkeln herumgestupst wurden.

Bis auf die Menus erstreckte sich die RegelmalSigkeit.
Montags gabs Jahr ein Jahr aus Bouletten (von den Resten
des Sonntags) mit Milchreis, Donnerstags Erbsen mit
Pokelfleisch, Sonnabends Bruhkartoffeln, Sonntags aber, da
ging es hoch her, da alS der Papa zu Hause; aber auch an
diesen Sonntagen kehrten mit unverbruchlicher
Regelmalsigkeit dieselben Menus wieder: Kalbsbraten,
Plumppudding und Apfelmus, oder Rinderbraten, Bisquit-
Pudding und Apfelmus. Nur ab und zu lief ein Huhn oder
eine Gans mit unter.

Ich gehorte zu den Kindern, die sich nicht besonders viel
aus dem Essen machen. Den Bisquitpudding aber, den
liebte ich mit Passion. Und da konnte ich recht abgunstig
auf den Teller meiner Schwester Alice sehen, die immer ein



groReres Stuck als ich bekam, und eins mit so schoner
brauner Kruste.

Meine Eltern fuhrten ganz das halb vegetative Dasein, wie
es wohl von jeher, besonders in Zeiten politischer
Stagnation, die Mehrzahl der Menschen gefuhrt hat.

In eine solchen Periode fiel meine Jugend. Mir ist
nachtraglich, als waren die Leute damals alle schon altlich
geboren worden. Ein goldenes Zeitalter fur Philister und
SpielSburger. Charakteristisch dafur waren die gute Stube,
das Weilsbier, die langjahrigen Verlobungen, selten unter
zwei Jahren, die nuchterne, durftige Tracht des weiblichen
Geschlechts: lange Schneppentaillen, enge Aermel, kurz
und glatt weggezogene Scheitel. Die Haustochter nahten
emsig in Wolle und Perlen, mit Vorliebe Tragbander in
Perlenstickerei fur Papa, Bruder oder Brautigam.

Es war die Zeit, wo an den Winterabenden die Mama's
strickten, wahrend die Papa's im Schlafrock und gestickten
Pantoffeln die Vossische oder die Spener'sche Zeitung
lasen, und wo im Sommer grofse Landparthieen auf
gemeinschaftliche Kosten in groSen Kremsern
unternommen wurden, hin an Orte, wo es zuletzt immer
durch tiefen Sand ging, und wo Familien Kaffee kochen
konnen. Der Kuchen wurde dazu mitgebracht. Und an Ort
und Stelle spielte dann die Jugend mit so viel Vehemenz
Fanchonzeck, Blindekuh, Katz und Maus, pfluckte Blumen,
und die Verliebten gaben sich alle Muhe sich ein bischen im
Walde zu verlaufen, aus welchem Dickicht sie dann durch
Hornsignale zur Moral zuruckgeblasen wurden. Und zum
Abendessen gab es immer Aale und Gurkensalat.

Am schonsten war die Heimfahrt, wo man so grenzenlos
traurige Lieder sang, am liebsten mit Ade! Ade! und dabei



ruckte man so nah aneinander und schwarmte den Mond
und die Sterne an.

Besonders geistreich und vornehm waren ja diese
Lustbarkeiten nicht, aber anspruchslos, billig und jung, so

jung.

Erst das Jahr 48 schlug eine Bresche in die Zaune dieser
bequemen Weideplatze der Bourgeoisie.

Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas.

Genau in den Geleisen, die ihnen die Verhaltnisse und die
herrschenden Anschauungen vorzeichneten, bewegten sie
sich, von keines Gedankens Blasse angekrankelt, keine
erobernde Lust im Gemuth, die von Seiten meiner Mutter
uber die Erwerbung eines Hausgeraths oder eines Kleides,
von Seiten meines Vaters uber die eines neuen
Kattunmusters hinausgegangen ware.

An den Tod nicht denkend, kaum an ihn glaubend, immer
gesund, waren sie der Ansicht, dalS auch innerhalb des
Hauses alles von selbst fein gerade gehen musse.

Und es ging auch nicht allzuschlecht. In Betreff der Kinder
kannten sie keine Vorsorge fur die Zukunft, keine
Aengstlichkeit fur die Gegenwart, keine Verantwortlichkeit
fur ihre geistige und moralische Erziehung.

So viel Larm und Arbeit es auch in unserm Hause gab, es
war nur Gekrausel auf der Oberflache.

In der Tiefe - Stille, Unbewegtheit. Meine Eltern - soll ich
sagen die Glucklichen? - kannten eines nicht, den Schmerz.
Selbst der Tod eines Kindchens, das bald nach seiner
Geburt starb, rief keine bemerkenswerthe Erregung hervor.



Ich war neugierig ob die Mutter weinen wurde. Nein, sie
weinte nicht. Ich versuchte aus dem Vorfall ein Gedicht zu
machen: »Die Mutter die nicht weinen kann.« Inhalt: das
todte Kind, das (umgekehrt wie im Marchen von dem
Thranenkruglein) im Grabe nicht eher Ruhe findet, als bis
die Mutter seinen Hugel mit Thranen begielst.

Wessen Erbe war ich denn? - Vielleicht des GrolSvaters?
Der soll etwas besonderes gewesen sein. Im Wohnzimmer
hing ein feines Pastellbildchen von ihm, ein wundervoller
alter Kopf, mit vollem weilSen Haar und feurigen,
schwarzen, geistspruhenden Augen. Die Pastellbilder sind
aber so verlogen, sie idealisiren so straflich. Ich war wohl
schon acht Jahr, als er starb, er hat aber nie den Fuls uber
unsere Schwelle gesetzt, weil er dem Sohn wegen seiner
Heirath mit meiner Mutter zurnte.

Fehlte in unserer Familie das tiefere Gemuthsleben, so gab
es aber auch keine Heuchelei, keine Luge, keine Masken.
Meine Mutter handelte ganz impulsiv und redete, wie ihr
der Schnabel gewachsen war. Mein Vater konnte die
Fabrik, die er bluhend ubernommen hatte nicht heben, weil
er es nicht uber sich gewann, gunstige Conjekturen
benutzend, Waaren auf Credit zu nehmen.

Wir Kinder hatten von der Wesensart unserer Eltern den
Vortheil, dal’ bei unserer Erziehung (eigentlich
Nichterziehung) jede Dressur fehlte. Auch den Vortheil,
dals wir uns korperlich abharteten.

Winter und Sommer gingen wir mit denselben Fahnchen
und Rockchen, wir Madchen kurzarmlich, den Hals frei. Ob
wir mit nassen Fulsen durch Schnee und Regen patschten,
oder uns von der Sonne braten lielSen, niemand fragte
darnach. War auch nicht nothig. Wir verdankten unsern



kerngesunden Eltern ein unschatzbares Gut: den
widerstandsfahigen Korper.

Warum meine Bruder nichts lernten, weils ich nicht. Sie
besuchten gute Gymnasien oder Realschulen. Der
Begabteste kam glucklich bis Tertia.

Warum wir Madchen nichts lernten, weils ich. Es wurde
eben in den damaligen Madchenschulen kaum etwas
gelehrt, was uber die Elementarkenntnisse hinaus ging.

Die Knaben hatten es gut. Sie turnten, sie exercirten. Sie
durften sich auf Strallen und Platzen in Freiheit tummeln.
Ihnen gehorte Schnee und Eis im Winter, das Wasser im
Sommer.

Wir Madchen turnten nicht, wir schwammen nicht und
ruderten nicht. Wir durften uns nicht mit Schneeballen
werfen, ja, nicht einmal schlittern. Denke doch, der
Strickstrumpf florirte noch. Die beneidenswerthen Jungen,
die brauchten auch bei der grofsen Wasche nicht die
Strumpfe umzukehren, nicht auf die kleinen Geschwister
aufzupassen, nicht nahen zu lernen. Nichts brauchten sie,
sie thaten immer wozu sie Lust hatten. Von Knaben hatte
ich damals die Vorstellung, dalS sie rechte Rupel seien, und
sich nicht wuschen, und dalS ihnen das Lernen in der
Schule furchtbar sauer wurde.

Erzahle ich schlicht genug? Schlafst Du dabei vor
Langerweile ein? es geschieht Dir recht. Du hasts gewollt.

Ich war gewils noch ganz klein, etwa 4-5 Jahr, als die
Mutter mir das Amt ubertrug, die kleinen Bruderchen oder
Schwesterchen zu wiegen. Das Wiegen der Kinder, das heut
fur schadlich gilt, war damals etwas Selbstverstandliches.



Die Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern. Abends
wurde das Zimmer von einer Nachtlampe schwach erhellt.
In der ersten Zeit falSte ich dieses Amt als eine Strafe auf,
und weinte still in mich hinein.

Ich glaube selbst ein Kind frohlichen Temperaments ware
bei diesem stundenlangen einformigen Wiegen im
Halbdunkel, kopfhangerisch geworden, wie viel mehr ich,
die ich allem Anschein nach schon als Traumbundel zur
Welt kam.

Allmahlich aber gewohnte ich mich an das Wiegen, und
nahm es als etwas Unabanderliches hin. Und dann kam die
Zeit, wo ich mit Ungeduld darauf wartete, dals man mich
zum Wiegen rufen sollte.

Warum die Mutter gerade mir dieses Amt ubertrug? - weil
sie es fur ein sehr unangenehmes hielt. Meine Mutter - Du
hast es wohl schon zwischen den Zeilen gelesen - konnte
mich nicht leiden.

Alles an dieser Frau war impulsiv. Sie folgte nur ihren
Instinkten, und ihre Instinkte waren gegen mich, ja ihre
Lieblosigkeit mir gegenuber steigerte sich oft bis zu einem
an Hals grenzendem Gefuhl. Ich merkte bald, dals sie eine
geheime Lust empfand, wenn sie mir weh thun konnte. Und
doch war sie weder boshaft noch grausam. Ich wulste nicht,
dals sie jemals irgend einem Menschen positiv Boses
zugefugt hatte. Sie hatte wohl auch kaum ein Bewulstsein
von dem bitteren Leid, dals mir durch sie geschah.

Da ich ein sehr hubsches und sehr artiges Kind war, (nach
dem eigenen spateren Zeugnils meiner Mutter) wurde ich
mir vielleicht heute noch den Kopf uber die Ursache ihrer



Abneigung zerbrechen, wenn sie selbst mich nicht daruber
aufgeklart hatte.

Eines Tages war eine Dame bei ihr zum Besuch, als ich aus
irgend einem Grund ins Zimmer trat. Der Dame gefiel ich
augenscheinlich. »Die Kleine ist gewils Ihr Liebling« - sagte
sie zu meiner Mutter.

Meine Mutter lachte. »Aber nein im Gegentheil«. Die Dame
wunderte sich, weil ich doch gar so niedlich ware. Nun
erklarte ihr die Mutter, dal$ ich - ihr drittes Kind - das erste
gewesen ware, das sie nicht selbst nahren konnte. Und da
hatte nun der kleine lieblose Balg nichts von ihr wissen
wollen, hatte in seiner Gier immer nur nach der Amme
verlangt, und wie am SpielS geschrieen, wenn sie, die
Mutter, mich hatte nehmen wollen. »Und da kann man
denn naturlich - schlof sie ihre Erklarung - so ein kleines
Ekelbiest (sie nannte mich oft so) nicht leiden.«

Meine Mutter sagte das ganz einfach und laut vor mir. Es
kam ihr nicht in den Sinn, dalS sie damit dem zehnjahrigen
Kind bitterweh that.

Dals die Anhanglichkeit des Sauglings an die Amme
naturgemall ist, begriff sie nicht. Mein Abwenden von ihr
schien ihr etwas durchaus Boses. Die ersten Eindrucke zu
uberwinden war sie aulSserstande, von Selbstbeherrschung
und Selbstverantwortlichkeit wulste sie nichts.

Es gab aber noch andere Grunde fur ihre Abneigung.
Meine Schwester Alice, ihr Ebenbild aufSerlich und in der
Wesensart, war ihr Liebling. Und um dieser Alice willen,
war sie eifersuchtig auf mich. Ich war sehr viel hubscher
als die Schwester und kam in der Schule schneller
vorwarts.



