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Anmerkung

Der Verlag unterstutzt das Vorhaben der Autorin, in diesem
Roman eine diskriminierungssensible Sprache zu
verwenden.

«Schwarz» wird in Zusammenhang mit der von
Rassismus betroffenen sozial-politischen Position in der
Selbstbezeichnung grolsgeschrieben, empowernd
verwendet und soll die geteilte Rassismuserfahrung
sichtbar machen.

« Weils» wird klein und kursiv geschrieben, wenn es die
privilegierte Position innerhalb des Machtverhaltnisses
Rassismus abbildet und soll zeigen, wer in einer
mehrheitlich weilS dominierten Gesellschaftsnorm oft
unbenannt bleibt.

«Schwarz» und «weils» bezeichnen somit keine
Hautfarben, sondern zwei rassifizierte Positionen.

Die Figuren in diesem Roman bedienen sich der
Begrifflichkeiten ihrer Generation. Ende der Achtziger-
Jahre heilst dies, dass sie z.B. «Afrika» nicht genauer
differenzieren, wenn sie uber Herkunftslander sprechen,
auch wenn dies oftmals diskriminierend wirken kann. Die
Autorin hat sich entschieden, solche Begriffe in dem
damaligen Sprachgebrauch zu belassen. Dennoch mochte
sie darauf aufmerksam machen, dass diese Bezeichnung
die Gefahr birgt, pauschalisierende, stereotype Bilder uber
Menschen afrikanischer Herkunft hervorzurufen.



Fur A.E.



Meine Mutter ist stolz, wenn sie uber die Heimat meines
Vaters spricht. Ich glaube, weil es etwas Exotisches ist,
jemanden aus Afrika in der Schweiz zu haben.

Wie die Kokosnusse in der Migros, die sind auch etwas
Spezielles, welil sie nicht bei uns wachsen.

Mein Vater riss seine Wurzeln in Sansibar heraus und
pflanzte sie wieder in der Schweiz ein. Hier kann er
weiterwachsen.

«Langsam, aber sicher verwurzelt er sich», meint meine
Mutter.

«Wie lange geht es denn, bis sich eine Pflanze ganz
verwurzelt?», frage ich sie.

«Das kommt auf die Pflanze drauf an.»
«Und auf die Erde», fugt meine Schwester hinzu.



Wenn mein Vater kocht, schickt er uns unter dem
Kuchenturspalt hindurch kleine Duftkostproben aus seiner
Heimat in das Innere der Wohnung. Wir atmen sie ein und
schweben auf den Duften davon, in die Heimat meines
Vaters, dort, wo die Erde seine ist. Dort, wo ihn alle
begrulSen und die Haut nach Jasminbluten riecht. Es riecht
nach Kardamom und Zimt in den Topfen. Es riecht nach
warmem Hefebrot in der Pfanne und nach Hennafarbe an
den Handen.

Unter der Woche kocht mein Vater fur andere und am
Wochenende fiur uns und unsere Gaste.

«An funf Wochentagen koche ich nur langweilige
Sachen. Roschti mit Bratwurst, Gulasch mit Spatzle, Speck
mit Sauerkraut, solches Zeugs eben», sagt mein Vater, «das
muss ich kochen, damit es den Arbeitern in der Kantine in
Zurich schmeckt. Ich darf nicht einmal eine eigene
Salatsauce machen.» Mein Vater ruckt seine Brille gerade.

«Die Arbeiter kommen mit grauen Gesichtern ins
Restaurant und gehen auch wieder mit grauen Gesichtern
raus.» Er blickt uns uber den Brillenrand an. «Mit mehr
Gewurzen und mehr Liebe konnte ich das andern. Sie
wurden nach dem Mittagessen mit einem Lacheln wieder
zuruck an ihre Arbeit gehen und sicher viel besser
arbeiten. Aber man lasst mich nicht machen - warum auch
immer», sagt mein Vater, dabei rutscht ihm seine Brille
wieder auf die Nasenspitze.

«Aber sei doch froh, dass du eine Arbeit hast», ruft
meine Mutter.

«Diese Kuche ist auf jeden Fall nicht meine Kuche», sagt
mein Vater, als hatte er meine Mutter nicht gehort.
«Eigentlich bin ich ja nicht das, was ich jetzt mache, ich bin
gelernter Chemiker», sagt er mit geraden Schultern. «Aber
kochen kann ich auch.»

«Und wie», sagt meine Mutter lachend.



Zum Gluck hat mein Vater seine Nase, die macht ihn zum
besten Koch der Welt. Mit der kann er riechen,

welche Gewlrze und Zutaten zusammenpassen
er erriecht aus allen Gerichten
alle Krauter, Gewurze und Zutaten einzeln

Sogar aus den Duftlampenmischungen von Mamo kann er
jedes einzelne Kraut und Gewurz herausriechen. Kein Fett
und keine Scharfe konnen seine Nase irritieren.

Er weils sogar, ohne sich zu bewegen, aus welcher Richtung
ein Geruch kommt.

Ich glaube, mein Vater lernte schon zu kochen, als er noch
im Bauch seiner Mutter war. Er nahm jedes Essen, das sie
runter zu ihm in den Bauch schluckte, auseinander und
merkte sich die Geschmacker fur spater, fur dann, wenn er
selbst einmal kochen wurde.

Am Wochenende kocht mein Vater bei uns zu Hause oft
einen ganzen Tag lang und kommt nicht mehr aus der
Kuche raus.

Seine Kuche ist sein Heimatland.

In seiner Heimat spricht mein Vater in seiner Sprache, er
flustert mit jeder einzelnen Zutat. Ich glaube, er erzahlt
ihnen seine Geschichten, die er dann sorgfaltig in die
verschiedenen Gerichte verpackt: In jedes einzelne Samosa
verpackt er einen Teil der Geschichte, die von dem kleinen
Jungen erzahlt, der seiner Tante in Sansibar beim Kochen
uber die Schultern schaut. Er will unbedingt auch so gut
kochen lernen, aber seine Tante verscheucht ihn jedes Mal
mit lautem Geschrei aus der Kuche. Trotzdem erhascht der
Junge immer wieder neue Kochgeheimnisse und notiert sie.



Der Pilawreis ist ein Spaziergang durch einen duftenden
Gewurzmarkt. Der scharfe Zwiebeltomatensalat, der den
Reis begleitet, ruttelt unsere Gaste, als wurde ein
Markthandler energisch auf ihre Schultern klopfen, um
ihnen seine Ware zu zeigen.

Die in  Fett gebackenen  Mahamris mit der
Bohnentomatensauce verbergen meine
Lieblingsgeschichte. Darin erzahlt mein Vater von den
schaumenden, rauschenden Wellengangen des Meeres. Ein
sulS-salziges Meeresbad, in das ich eintauche. Die
Kardamomsamen, die er in den sulSllichen Teig der
Mahamris einarbeitet, sind die Muscheln, die ich im klaren
Wasser auf dem Meeresgrund glitzern sehe.

Fur die Vorspeise kocht mein Vater kleine Crevetten in
einer Zwiebelkokosnusstomatensauce.

«Dazu passt doch ein weilSes Baguette», sagt meine
Mutter, «dann haben unsere Gaste noch etwas, was sie
kennen.»

Mein Vater findet, das sei eine gute Idee. «So konnen
sich unsere Gaste langsam an die fremden Geschmacker
gewohnen.»

Aber ich glaube, es wurde auch ohne weilses Brot
gehen, denn unsere Gaste bekommen durch die cremige,
fast schaumende Kokosnusssauce ein warmes Herz. Mit
einem warmen Herz gewoOhnt man sich ganz schnell an
alles.

Nach dem Kochen ist mein Vater jedes Mal erschopft und
oft isst er gar nicht viel von seinem gekochten Essen. Seine
haarigen Hande uber seinem dicken Bauch gefaltet, sieht
er uns schmunzelnd beim Essen zu. Er weilS genau, was wir
beim Essen sehen und horen.



Zum Dessert gibt es immer frische Mangos. Mangos sind
das Lieblingsessen meines Vaters, er isst nicht nur zum
Dessert Mangos. Er isst sie zum Fruhstuck, mittendrin,
nach dem Mittagessen, mittendrin, nach dem Abendessen.
Mein Vater isst Mangos mit geschlossenen Augen. Er
lutscht am Fruchtkern, als hatte er darin seine
Lieblingsgeschichte versteckt.

«Sie sind sulj, aber auch etwas sauer, so wie das Leben
auch», sagt er manchmal.

Vaters Hande riechen nach Mango, auch seine Haut riecht
nach Mango.



Ich wurde gerne wissen, wie Nelson Mandela riecht. Ich
glaube, er riecht erst einmal nach Gefangnis. Aber dieser
Geruch ist nur eine Luge, denn auch Geruche konnen
lugen. Eigentlich riecht Nelson Mandela anders, da bin ich
sicher. Er riecht kristallklar, wie die Luft im Herbst oder
das Wasser eines Bergflusses, und wenn man ihm ganz
nahekommt, dann riecht man Zimt, vermischt mit einem
warmen, holzigen Duft.

«Eines Tages wird er das Gefangnis mit erhobenem Haupt
verlassen», sagt mein Vater und blickt zu Nelson Mandela
hoch. Nelson Mandela hangt in unserer Kuche. Ich sehe ihn
jeden Tag mit geballter Faust in der Luft geradeaus
blicken. Unter ihm steht: <Ein Leben in Freiheit>.

«Er kann seine Freiheit behalten, auch wenn er
gefangen ist», sagt meine Mutter. «Das kann er, weil er die
Versohnung kennt.»

Bevor wir ins Bett gehen, betet unsere Mutter mit uns,
oder mein Vater erzahlt uns von Nelson Mandela. Er
erzahlt, dass Nelson Mandelas Vater ihm einen Namen gab,
der <Unruhestifter> bedeutet. Er erzahlt von dem Dorf, in
dem Nelson Mandela aufgewachsen ist, und wie er als
Hirtenjunge auf Kalber aufpasste und Fische in Flussen
fing. Wie er die Weite und den Horizont liebte. Mein Vater
erzahlt uns jedes Detail, als hatte er die Geschichte selbst
erfunden oder als ware er selbst dabei gewesen. Am
Schluss beendet er die Erzahlung mit «Mayibuye i Afrika! -
Lasst Afrika zuruckkehren!»

Wenn ich meinen Vater frage, ob er mit Nelson Mandela
aufgewachsen ist, fragt er zuruck: «Wie kommst du
darauf?»



