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Roman



Anmerkung

Der Verlag unterstützt das Vorhaben der Autorin, in diesem
Roman eine diskriminierungssensible Sprache zu
verwenden.

«Schwarz» wird in Zusammenhang mit der von
Rassismus betroffenen sozial-politischen Position in der
Selbstbezeichnung großgeschrieben, empowernd
verwendet und soll die geteilte Rassismuserfahrung
sichtbar machen.

«Weiß» wird klein und kursiv geschrieben, wenn es die
privilegierte Position innerhalb des Machtverhältnisses
Rassismus abbildet und soll zeigen, wer in einer
mehrheitlich weiß dominierten Gesellschaftsnorm oft
unbenannt bleibt.

«Schwarz» und «weiß» bezeichnen somit keine
Hautfarben, sondern zwei rassifizierte Positionen.

Die Figuren in diesem Roman bedienen sich der
Begrifflichkeiten ihrer Generation. Ende der Achtziger-
Jahre heißt dies, dass sie z.  B. «Afrika» nicht genauer
differenzieren, wenn sie über Herkunftsländer sprechen,
auch wenn dies oftmals diskriminierend wirken kann. Die
Autorin hat sich entschieden, solche Begriffe in dem
damaligen Sprachgebrauch zu belassen. Dennoch möchte
sie darauf aufmerksam machen, dass diese Bezeichnung
die Gefahr birgt, pauschalisierende, stereotype Bilder über
Menschen afrikanischer Herkunft hervorzurufen.



Für A.E.



Meine Mutter ist stolz, wenn sie über die Heimat meines
Vaters spricht. Ich glaube, weil es etwas Exotisches ist,
jemanden aus Afrika in der Schweiz zu haben.

Wie die Kokosnüsse in der Migros, die sind auch etwas
Spezielles, weil sie nicht bei uns wachsen.

Mein Vater riss seine Wurzeln in Sansibar heraus und
pflanzte sie wieder in der Schweiz ein. Hier kann er
weiterwachsen.
«Langsam, aber sicher verwurzelt er sich», meint meine
Mutter.

«Wie lange geht es denn, bis sich eine Pflanze ganz
verwurzelt?», frage ich sie.

«Das kommt auf die Pflanze drauf an.»
«Und auf die Erde», fügt meine Schwester hinzu.



Wenn mein Vater kocht, schickt er uns unter dem
Küchentürspalt hindurch kleine Duftkostproben aus seiner
Heimat in das Innere der Wohnung. Wir atmen sie ein und
schweben auf den Düften davon, in die Heimat meines
Vaters, dort, wo die Erde seine ist. Dort, wo ihn alle
begrüßen und die Haut nach Jasminblüten riecht. Es riecht
nach Kardamom und Zimt in den Töpfen. Es riecht nach
warmem Hefebrot in der Pfanne und nach Hennafarbe an
den Händen.

Unter der Woche kocht mein Vater für andere und am
Wochenende für uns und unsere Gäste.

«An fünf Wochentagen koche ich nur langweilige
Sachen. Röschti mit Bratwurst, Gulasch mit Spätzle, Speck
mit Sauerkraut, solches Zeugs eben», sagt mein Vater, «das
muss ich kochen, damit es den Arbeitern in der Kantine in
Zürich schmeckt. Ich darf nicht einmal eine eigene
Salatsauce machen.» Mein Vater rückt seine Brille gerade.

«Die Arbeiter kommen mit grauen Gesichtern ins
Restaurant und gehen auch wieder mit grauen Gesichtern
raus.» Er blickt uns über den Brillenrand an. «Mit mehr
Gewürzen und mehr Liebe könnte ich das ändern. Sie
würden nach dem Mittagessen mit einem Lächeln wieder
zurück an ihre Arbeit gehen und sicher viel besser
arbeiten. Aber man lässt mich nicht machen – warum auch
immer», sagt mein Vater, dabei rutscht ihm seine Brille
wieder auf die Nasenspitze.

«Aber sei doch froh, dass du eine Arbeit hast», ruft
meine Mutter.

«Diese Küche ist auf jeden Fall nicht meine Küche», sagt
mein Vater, als hätte er meine Mutter nicht gehört.
«Eigentlich bin ich ja nicht das, was ich jetzt mache, ich bin
gelernter Chemiker», sagt er mit geraden Schultern. «Aber
kochen kann ich auch.»

«Und wie», sagt meine Mutter lachend.



Zum Glück hat mein Vater seine Nase, die macht ihn zum
besten Koch der Welt. Mit der kann er riechen,
welche Gewürze und Zutaten zusammenpassen
er erriecht aus allen Gerichten
alle Kräuter, Gewürze und Zutaten einzeln

Sogar aus den Duftlampenmischungen von Mamo kann er
jedes einzelne Kraut und Gewürz herausriechen. Kein Fett
und keine Schärfe können seine Nase irritieren.

Er weiß sogar, ohne sich zu bewegen, aus welcher Richtung
ein Geruch kommt.

Ich glaube, mein Vater lernte schon zu kochen, als er noch
im Bauch seiner Mutter war. Er nahm jedes Essen, das sie
runter zu ihm in den Bauch schluckte, auseinander und
merkte sich die Geschmäcker für später, für dann, wenn er
selbst einmal kochen würde.

Am Wochenende kocht mein Vater bei uns zu Hause oft
einen ganzen Tag lang und kommt nicht mehr aus der
Küche raus.

Seine Küche ist sein Heimatland.

In seiner Heimat spricht mein Vater in seiner Sprache, er
flüstert mit jeder einzelnen Zutat. Ich glaube, er erzählt
ihnen seine Geschichten, die er dann sorgfältig in die
verschiedenen Gerichte verpackt: In jedes einzelne Samosa
verpackt er einen Teil der Geschichte, die von dem kleinen
Jungen erzählt, der seiner Tante in Sansibar beim Kochen
über die Schultern schaut. Er will unbedingt auch so gut
kochen lernen, aber seine Tante verscheucht ihn jedes Mal
mit lautem Geschrei aus der Küche. Trotzdem erhascht der
Junge immer wieder neue Kochgeheimnisse und notiert sie.



Der Pilawreis ist ein Spaziergang durch einen duftenden
Gewürzmarkt. Der scharfe Zwiebeltomatensalat, der den
Reis begleitet, rüttelt unsere Gäste, als würde ein
Markthändler energisch auf ihre Schultern klopfen, um
ihnen seine Ware zu zeigen.

Die in Fett gebackenen Mahamris mit der
Bohnentomatensauce verbergen meine
Lieblingsgeschichte. Darin erzählt mein Vater von den
schäumenden, rauschenden Wellengängen des Meeres. Ein
süß-salziges Meeresbad, in das ich eintauche. Die
Kardamomsamen, die er in den süßlichen Teig der
Mahamris einarbeitet, sind die Muscheln, die ich im klaren
Wasser auf dem Meeresgrund glitzern sehe.

Für die Vorspeise kocht mein Vater kleine Crevetten in
einer Zwiebelkokosnusstomatensauce.

«Dazu passt doch ein weißes Baguette», sagt meine
Mutter, «dann haben unsere Gäste noch etwas, was sie
kennen.»

Mein Vater findet, das sei eine gute Idee. «So können
sich unsere Gäste langsam an die fremden Geschmäcker
gewöhnen.»

Aber ich glaube, es würde auch ohne weißes Brot
gehen, denn unsere Gäste bekommen durch die cremige,
fast schäumende Kokosnusssauce ein warmes Herz. Mit
einem warmen Herz gewöhnt man sich ganz schnell an
alles.

Nach dem Kochen ist mein Vater jedes Mal erschöpft und
oft isst er gar nicht viel von seinem gekochten Essen. Seine
haarigen Hände über seinem dicken Bauch gefaltet, sieht
er uns schmunzelnd beim Essen zu. Er weiß genau, was wir
beim Essen sehen und hören.



Zum Dessert gibt es immer frische Mangos. Mangos sind
das Lieblingsessen meines Vaters, er isst nicht nur zum
Dessert Mangos. Er isst sie zum Frühstück, mittendrin,
nach dem Mittagessen, mittendrin, nach dem Abendessen.
Mein Vater isst Mangos mit geschlossenen Augen. Er
lutscht am Fruchtkern, als hätte er darin seine
Lieblingsgeschichte versteckt.

«Sie sind süß, aber auch etwas sauer, so wie das Leben
auch», sagt er manchmal.

Vaters Hände riechen nach Mango, auch seine Haut riecht
nach Mango.



Ich würde gerne wissen, wie Nelson Mandela riecht. Ich
glaube, er riecht erst einmal nach Gefängnis. Aber dieser
Geruch ist nur eine Lüge, denn auch Gerüche können
lügen. Eigentlich riecht Nelson Mandela anders, da bin ich
sicher. Er riecht kristallklar, wie die Luft im Herbst oder
das Wasser eines Bergflusses, und wenn man ihm ganz
nahekommt, dann riecht man Zimt, vermischt mit einem
warmen, holzigen Duft.

«Eines Tages wird er das Gefängnis mit erhobenem Haupt
verlassen», sagt mein Vater und blickt zu Nelson Mandela
hoch. Nelson Mandela hängt in unserer Küche. Ich sehe ihn
jeden Tag mit geballter Faust in der Luft geradeaus
blicken. Unter ihm steht: ‹Ein Leben in Freiheit›.

«Er kann seine Freiheit behalten, auch wenn er
gefangen ist», sagt meine Mutter. «Das kann er, weil er die
Versöhnung kennt.»

Bevor wir ins Bett gehen, betet unsere Mutter mit uns,
oder mein Vater erzählt uns von Nelson Mandela. Er
erzählt, dass Nelson Mandelas Vater ihm einen Namen gab,
der ‹Unruhestifter› bedeutet. Er erzählt von dem Dorf, in
dem Nelson Mandela aufgewachsen ist, und wie er als
Hirtenjunge auf Kälber aufpasste und Fische in Flüssen
fing. Wie er die Weite und den Horizont liebte. Mein Vater
erzählt uns jedes Detail, als hätte er die Geschichte selbst
erfunden oder als wäre er selbst dabei gewesen. Am
Schluss beendet er die Erzählung mit «Mayibuye i Afrika! –
Lasst Afrika zurückkehren!»

Wenn ich meinen Vater frage, ob er mit Nelson Mandela
aufgewachsen ist, fragt er zurück: «Wie kommst du
darauf?»


