Lettres sur la vie
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Avant-propos

La Bible n’est pas le livre de Dieu, mais celui d’hommes
parlant de Dieu. Et ce n’est pas un livre (le Livre, comme on
dit), mais un ensemble de livres, une Bibliotheque.
D’ailleurs le mot, par le latin ecclésiastique biblia, vient du
grec biblia « livres saints », qui lui-méme est le pluriel de
biblion « livre ». Ces livres, donc, sont tres différents les uns
des autres, et comprennent des considérations, autorisent
des attitudes de vie tres diverses, et méme parfois
totalement opposées les unes aux autres.

Il m’est venu le désir d’incarner ces différentes postures
en des personnages différents, échangeant leurs idées sous
forme de lettres, et dont le caractere et les options se
découvriraient tout au long de la lecture. J'ai donc créé ce
petit roman épistolaire, pour mieux faire voir la polyphonie
de la Bible, et qu’il est tres dangereux de brandir cet
ouvrage, si divers et contradictoire, qui contient tout et
donne des exemples de tout, comme wune arme
monolithique pour pourfendre ses adversaires : c’est le
propre de tous les intégrismes, quels qu’ils soient, qui ne
mettent jamais en doute I'unité du message biblique. Dire :
« La Bible dit que... », c’est oublier qu’elle peut dire tout
autre chose ailleurs !

Saisir cette diversité sera le fruit de la lecture de ce livre,
et I'idée de polyphonie biblique, la conclusion a laquelle le
lecteur aboutira. On voudra peutétre passer de cette idée
de polyphonie a celle d’'une symphonie. Ce serait le propre
d’une vision croyante, a I’écart de laquelle je me tiens. Je ne
parlerai pas non plus d’'une cacophonie, ce qui serait peu
obligeant. Il me suffit, parmi les différentes idées et
attitudes qu’il verra incarnées, que le lecteur puisse choisir



celle qu'il voudra, en fonction de son propre tropisme et de
son propre tempérament : mais aussi il connaitra les autres,
et sera amené ainsi a la tolérance. Comme dit le texte lui-
méme : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison du
Pére. »*

L'avantage des lettres, c’est que la lecture en est plus
vivante que celle d’'un exposé didactique et professoral. La
conclusion a tirer de I'ensemble n’est pas assénée de facon
péremptoire par une voix unique. Il faut la dégager de tous
ces dialogues et échanges, par réflexion personnelle. Mais
au moins y est-on plus libre, et peut-on avoir plus de
satisfaction, si on se donne la peine de réfléchir soi-méme,
que si on |I'absorbe passivement toute préte.

Pour éviter que mes personnages ne soient que des porte-
paroles d’idées abstraites, et non des étres de chair et de
sang, j'ai créé une petite intrigue pour les faire vivre, mais
bien sGr le lecteur peut s’amuser a en imaginer d’autres :
dans un jeu de cartes, on peut les brasser et les agencer de
bien diverses facons. D’autres destins, d’autres chemins de
vie sont toujours possibles pour les personnages : c’est le
propre de toute fiction.

Que mes personnages s’expriment tres souvent au moyen
de citations ne doit pas étonner. C'est la regle que je me
suis fixée ici : insérer dans les échanges un systématique
jeu d’échos, marqués ici par les italiques. Mais aussi je
pense qu’'a peu pres derriere chague parole que nous
prononcons dans nos vies il y en a déja une autre qui
auparavant a été dite, méme si nous ne nous en rendons
pas compte, et qu’il ne s’agit que de trouver. Cela peut étre
dans la Bible, et cela peut étre ailleurs. Les littéraires le
savent bien : dits et textes sont comme les désirs et les
trains, chacun peut en cacher un autre.

Au fond, la nouveauté n’est que dans la disposition : les
matieres elles-mémes se répetent. Comme au jeu de paume
il faut savoir placer la balle, mais on joue toujours avec la



méme balle. On peut bien dire alors que rien n’est nouveau
sous le solei?. Ou aussi, avec Lucréce : Eadem sunt omnia
semper - Toutes choses sont toujours les mémes3,

En somme, l'originalité totale en écriture n’est qu’une
illusion, on ne s’avance que dans un bourdonnement de
références, et on n'écrit jamais rien qui ne s’appuie,
directement ou indirectement, sur des textes préexistants.
Ecrire est toujours réécrire, et nous ne faisons que nous
citer les uns les autres, ou, pour faire encore une citation
(de Montaigne), que nous « entre-gloser ». Je mets donc ici
mes pas dans ceux des rédacteurs des textes bibliques, qui
d’ailleurs aussi écrivent toujours en se remémorant des
textes antérieurs, reformulés par midrash ou palimpseste. Je
suis ainsi la méme démarche que dans un précédent
ouvrage paru chez BoD en 2018, Marges du Livre. Je
dialogue avec ces textes, tout comme mes personnages
dialoguent entre eux. Puisse le lecteur, a son tour, dialoguer
avec lui-méme, ce qui est toujours s’enrichir !

M.T. - février 2019

Les références figurent en fin d’ouvrage.



Lettre 1

Antoine a Luc
Cher Luc,

tu m’as trouvé l'autre jour bien sombre, et il ne faut pas
m’en vouloir si j'ai éludé tes questions. Ce n’est pas
mauvaise volonté, mais mauvais moral. J’admire ta sérénité
ordinaire : elle n'est pas mon lot. I me semble
qu’aujourd’hui plus rien ne va, comme on dit. Rien n’est a
sa place. Mes enfants par exemple, ils me tuent a force
d’ingratitude. Pourtant, il me semble, je les avais aimés,
choyés méme. Voici qu’ils me tournent le dos. Et quand je
regarde autour de moi, je vois la méme chose. Combien de
parents tremblent devant leur progéniture ! lls nosent les
reprendre, de peur qu’ils ne s’en aillent en claguant la porte.
Eh bien, qu'ils le fassent, pourquoi les retenir ? Tu as bien de
la chance, toi, de ne pas en avoir. Maintenant on ne sait plus
ou on est, ou on en est. C'était prédit, d’ailleurs. Les enfants
se souleveront contre leurs parents et les feront mourir...*

Comment peut-on les aimer, s’y sentir bien, les temps que
nous traversons ? Il y a eu sGrement autrefois un monde en
ordre, mais aujourd’hui il est sorti de ses gonds. Tout
s'affronte et se contredit. Les places sont déniées, les
normes, piétinées, I'anarchie regne. Un tel triomphe sans

mérite aucun, et le sort s’acharne sur le vaincu : il pleut
toujours dans les flaques d’eau. Les choses, je le vois bien,
ne sont pas ou elles devraient étre, il faut bien le

comprendre, en suivant I'antique conseil : que celui qui lit
fasse attention®. Mais je pense que toi tu le peux. Ne



voyons-nous pas /'abomination de la désolation établie la ou
elle ne doit pas étre ?°

Vois : I'’éleve commande au maitre, I'ignorant au savant,
le fou au sage, le bateleur, au philosophe. Rien ne
s'approfondit, partout regne la I|égereté, et en plus la
prétention. C’'est une gigantesque imposture. Y a-t-il déja
eu, dans I'histoire, une détresse semblable ? Vraiment, nous
ne I'avons pas méritée : je la crois telle qu’il n’y en a pas eu
jusqu’a maintenant de semblable depuis le commencement
du monde’.

Tout s’est cassé. Ce a quoi j'ai cru, ce que j'espérais et me
représentais digne d’étre. En quoi placer maintenant notre
attente ? Obscurci, le soleil ; palie, la lune ; tombées du ciel,
les étoiles...8 Réponds-moi, mon ami ! A moins d’un grand
coup de balai... Qui va détruire tout cela ? Quel Juge peut-il
encore venir, comme le croyaient naivement nos ancétres,
sur les nuées du ciel avec beaucoup de puissance et de
gloire, envoyant ses anges pour rassembler ses élus des
quatre vents 72 Heureux temps, oU on y croyait ! Mais nous
n'avons plus que la peur, et la tristesse du deuil.

Mélancoliguement.

Antoine



