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Avant-propos
La Bible n’est pas le livre de Dieu, mais celui d’hommes

parlant de Dieu. Et ce n’est pas un livre (le Livre, comme on
dit), mais un ensemble de livres, une Bibliothèque.
D’ailleurs le mot, par le latin ecclésiastique biblia, vient du
grec biblia «  livres saints  », qui lui-même est le pluriel de
biblion « livre ». Ces livres, donc, sont très différents les uns
des autres, et comprennent des considérations, autorisent
des attitudes de vie très diverses, et même parfois
totalement opposées les unes aux autres.

Il m’est venu le désir d’incarner ces différentes postures
en des personnages différents, échangeant leurs idées sous
forme de lettres, et dont le caractère et les options se
découvriraient tout au long de la lecture. J’ai donc créé ce
petit roman épistolaire, pour mieux faire voir la polyphonie
de la Bible, et qu’il est très dangereux de brandir cet
ouvrage, si divers et contradictoire, qui contient tout et
donne des exemples de tout, comme une arme
monolithique pour pourfendre ses adversaires  : c’est le
propre de tous les intégrismes, quels qu’ils soient, qui ne
mettent jamais en doute l’unité du message biblique. Dire :
«  La Bible dit que...  », c’est oublier qu’elle peut dire tout
autre chose ailleurs !

Saisir cette diversité sera le fruit de la lecture de ce livre,
et l’idée de polyphonie biblique, la conclusion à laquelle le
lecteur aboutira. On voudra peutêtre passer de cette idée
de polyphonie à celle d’une symphonie. Ce serait le propre
d’une vision croyante, à l’écart de laquelle je me tiens. Je ne
parlerai pas non plus d’une cacophonie, ce qui serait peu
obligeant. Il me suffit, parmi les différentes idées et
attitudes qu’il verra incarnées, que le lecteur puisse choisir



celle qu’il voudra, en fonction de son propre tropisme et de
son propre tempérament : mais aussi il connaîtra les autres,
et sera amené ainsi à la tolérance. Comme dit le texte lui-
même : «  Il y a beaucoup de demeures dans la maison du
Père. »1*

L’avantage des lettres, c’est que la lecture en est plus
vivante que celle d’un exposé didactique et professoral. La
conclusion à tirer de l’ensemble n’est pas assénée de façon
péremptoire par une voix unique. Il faut la dégager de tous
ces dialogues et échanges, par réflexion personnelle. Mais
au moins y est-on plus libre, et peut-on avoir plus de
satisfaction, si on se donne la peine de réfléchir soi-même,
que si on l’absorbe passivement toute prête.

Pour éviter que mes personnages ne soient que des porte-
paroles d’idées abstraites, et non des êtres de chair et de
sang, j’ai créé une petite intrigue pour les faire vivre, mais
bien sûr le lecteur peut s’amuser à en imaginer d’autres  :
dans un jeu de cartes, on peut les brasser et les agencer de
bien diverses façons. D’autres destins, d’autres chemins de
vie sont toujours possibles pour les personnages  : c’est le
propre de toute fiction.

Que mes personnages s’expriment très souvent au moyen
de citations ne doit pas étonner. C’est la règle que je me
suis fixée ici  : insérer dans les échanges un systématique
jeu d’échos, marqués ici par les italiques. Mais aussi je
pense qu’à peu près derrière chaque parole que nous
prononçons dans nos vies il y en a déjà une autre qui
auparavant a été dite, même si nous ne nous en rendons
pas compte, et qu’il ne s’agit que de trouver. Cela peut être
dans la Bible, et cela peut être ailleurs. Les littéraires le
savent bien  : dits et textes sont comme les désirs et les
trains, chacun peut en cacher un autre.

Au fond, la nouveauté n’est que dans la disposition  : les
matières elles-mêmes se répètent. Comme au jeu de paume
il faut savoir placer la balle, mais on joue toujours avec la



même balle. On peut bien dire alors que rien n’est nouveau
sous le soleil2. Ou aussi, avec Lucrèce : Eadem sunt omnia
semper – Toutes choses sont toujours les mêmes3.

En somme, l’originalité totale en écriture n’est qu’une
illusion, on ne s’avance que dans un bourdonnement de
références, et on n’écrit jamais rien qui ne s’appuie,
directement ou indirectement, sur des textes préexistants.
Écrire est toujours réécrire, et nous ne faisons que nous
citer les uns les autres, ou, pour faire encore une citation
(de Montaigne), que nous « entre-gloser ». Je mets donc ici
mes pas dans ceux des rédacteurs des textes bibliques, qui
d’ailleurs aussi écrivent toujours en se remémorant des
textes antérieurs, reformulés par midrash ou palimpseste. Je
suis ainsi la même démarche que dans un précédent
ouvrage paru chez BoD en 2018, Marges du Livre. Je
dialogue avec ces textes, tout comme mes personnages
dialoguent entre eux. Puisse le lecteur, à son tour, dialoguer
avec lui-même, ce qui est toujours s’enrichir !

M.T.  –  février 2019

* Les références figurent en fin d’ouvrage.



Lettre 1
Antoine à Luc

Cher Luc,

tu m’as trouvé l’autre jour bien sombre, et il ne faut pas
m’en vouloir si j’ai éludé tes questions. Ce n’est pas
mauvaise volonté, mais mauvais moral. J’admire ta sérénité
ordinaire  : elle n’est pas mon lot. Il me semble
qu’aujourd’hui plus rien ne va, comme on dit. Rien n’est à
sa place. Mes enfants par exemple, ils me tuent à force
d’ingratitude. Pourtant, il me semble, je les avais aimés,
choyés même. Voici qu’ils me tournent le dos. Et quand je
regarde autour de moi, je vois la même chose. Combien de
parents tremblent devant leur progéniture  ! Ils n’osent les
reprendre, de peur qu’ils ne s’en aillent en claquant la porte.
Eh bien, qu’ils le fassent, pourquoi les retenir ? Tu as bien de
la chance, toi, de ne pas en avoir. Maintenant on ne sait plus
où on est, où on en est. C’était prédit, d’ailleurs. Les enfants
se soulèveront contre leurs parents et les feront mourir…4

Comment peut-on les aimer, s’y sentir bien, les temps que
nous traversons ? Il y a eu sûrement autrefois un monde en
ordre, mais aujourd’hui il est sorti de ses gonds. Tout
s’affronte et se contredit. Les places sont déniées, les
normes, piétinées, l’anarchie règne. Un tel triomphe sans
mérite aucun, et le sort s’acharne sur le vaincu  : il pleut
toujours dans les flaques d’eau. Les choses, je le vois bien,
ne sont pas où elles devraient être, il faut bien le
comprendre, en suivant l’antique conseil  : que celui qui lit
fasse attention5. Mais je pense que toi tu le peux. Ne



voyons-nous pas l’abomination de la désolation établie là où
elle ne doit pas être ?6

Vois  : l’élève commande au maître, l’ignorant au savant,
le fou au sage, le bateleur, au philosophe. Rien ne
s’approfondit, partout règne la légèreté, et en plus la
prétention. C’est une gigantesque imposture. Y a-t-il déjà
eu, dans l’histoire, une détresse semblable ? Vraiment, nous
ne l’avons pas méritée : je la crois telle qu’il n’y en a pas eu
jusqu’à maintenant de semblable depuis le commencement
du monde7.

Tout s’est cassé. Ce à quoi j’ai cru, ce que j’espérais et me
représentais digne d’être. En quoi placer maintenant notre
attente ? Obscurci, le soleil ; pâlie, la lune ; tombées du ciel,
les étoiles…8 Réponds-moi, mon ami  ! À moins d’un grand
coup de balai… Qui va détruire tout cela ? Quel Juge peut-il
encore venir, comme le croyaient naïvement nos ancêtres,
sur les nuées du ciel avec beaucoup de puissance et de
gloire, envoyant ses anges pour rassembler ses élus des
quatre vents ?9 Heureux temps, où on y croyait ! Mais nous
n’avons plus que la peur, et la tristesse du deuil.

Mélancoliquement.

Antoine


