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Selfi



Me dispongo a escribir pero no sé qué saldrá, ni para qué,
ni a quién podrá venirle bien leerlo. En principio, quizás el
que más lo esté necesitando, al que realmente lo ayude a
divertirse y a relajarse, es a mí.
No será esta una crónica de viajes escrita mientras

deambulo por ahí. Este libro intenta abrir un espacio sobre
los viajes que hice por Latinoamérica durante diez años,
con un yo modificado con el correr del tiempo, golpeado
por pérdidas y transformado por el tránsito de una
enfermedad. El relato surgirá de un momento histórico
único, distinto al de cada viaje. Eso me intriga, ¿cómo lo
haré? Para expresarlo en términos financieros, trabajar
sobre el valor actual de todas esas experiencias. ¿Resultará
interesante? Traerlas a hoy, al momento de escribirlas, para
devolverlas en un pasado cambiado, quizás muchas de las
ciudades sobre las que hablaré, con el correr del tiempo, ya
estén modificadas, por lo tanto queda abolida en este
instante toda pretensión de escribir una guía de viajes.
Latinoamérica me divierte. Hay similitudes culturales que

me acercan y excitan. Como todo porteño, según el criterio
de algunos otros latinos conocidos, culturalmente debo
haber alimentado esa especie de “rey en la panza”, aunque
me resista y crea que no soy digno de autodefinirme como
el típico porteño, seguramente tengo mucha de esa
boludez, de ese egocentrismo de ciudad capital que lejos
está de enorgullecer a nadie, porque el “rey en la panza”
no es de argentinos, es de porteños. Desde una Buenos
Aires que cuando “se hace la linda” se maquilla de europea
y nunca hace mención del parecido de nuestro microcentro
con algunas partes del centro histórico de Río de Janeiro,
porque parece que la comparación no sumara, aun siendo



Brasil el país más grande de la región; parece que no
garpara, como si conocer las miserias de alguien
imposibilitaran el amor, cuando en verdad lo favorece. No
hay enamoramiento sin respeto a las debilidades del otro.
¡Cuidado! De tus miserias te cuido, de tus poquedades
quizás me enamore. Los arquitectos, ingenieros y
diseñadores que habitaron una misma época en distintos
países sudamericanos seguramente estaban influenciados
por la mirada estética dominante y puesta la vista en esa
meca; los modelos arquitectónicos se repiten en muchos
países. Seguramente que es así, no obstante si algún vecino
de Buenos Aires recibiera el comentario de lo parecida que
es la avenida de Mayo a la Gran Vía madrileña, o alguna
zona de Recoleta lo es a algún barrio de París, sería tomado
con mayor agrado que si le mencionaran lo parecido de las
villas porteñas con las favelas cariocas o los cantegriles
uruguayos (con sus características propias, porque la
pobreza en Latinoamérica no tiene una única cara, no sale
en una única foto). Y me suena lógico que la miseria no
enorgullezca; como si fuera la lógica la que explicara este
tan “ilógico” fenómeno que nos iguala en toda
Latinoamérica. La pobreza no es lógica ni digna, es
irracional, es un animal que se come la vida y los sueños de
mucha gente.
Su lado moderno, sus barrios de moda, sus villas, su

estado presente y ausente a su estilo, su política
turbulenta, sus inestables economías, su gente, su historia,
sus maneras de contar y autoflagelarse o segregarse
mutuamente, todo eso yo lo conozco y me resulta
culturalmente atractivo. ¿Puede alguien pretender
subjetividad en su relato sobre alguna cultura sin tomar en
cuenta que la propia lo está condicionando en su modo de
ver y sentir? Se me ocurre pensar que la inseguridad en
América Latina puede ser un tema común tanto para un



alemancito como para un porteñito, pero no es la misma
manera de vivirla y sentirla, conforme no solo las
nacionalidades y qué tan acostumbrados están uno y otro a
convivir con pobreza y estados pobres, sino a la propia
experiencia que cada uno tuvo en el tema. Si me hubieran
robado violentamente en alguna ciudad, seguro habría
dejado una forma de ver, una especie de filtro, especial,
mía, propia, miope; o si hubiera quedado sin nada en
Brasil, porque algún oportunista se llevara mi descuido
junto con todos mis documentos y dinero en una playa de
Ipanema, quizás mi manera de ver estaría empañada por la
ira de la situación. Si además, a ese personaje le
sumáramos que bien podría haber estado pasando por
alguna situación especial personal, la cercanía de la muerte
de su padre, por ejemplo; podríamos entender que su latir
se altere inevitablemente cuando se hable de Río de Janeiro
y así podría esparcir a todo aquel que lo escuche una
imagen, que, si bien es real, está muy condicionada por su
propia experiencia y momento. Así y todo, conociendo al
personaje que pasó por ese momento, puedo decir que Río
de Janeiro no quedó asociada para siempre con la
inseguridad, porque ese es un común denominador
latinoamericano que ya se nos hizo callo. En eso también la
mirada personal puede ser transformadora de la realidad.
Poder desprenderse de prejuicios y, a la hora del juicio
propio, intentar ser justo con la cultura del lugar, con esa
gente que uno conoce y que no merece que nadie, en
nombre de un acto de inseguridad que existió, agreda su
nacionalidad, generando miedo, creando monstruos. Sé que
los únicos que existen están debajo de mi cama, tan buenos
y tan monstruos como la naturaleza humana lo permite.
Haciendo un ejercicio casi matemático entonces,
simplificando y cancelando, de uno y otro lado de esa
ecuación latinoamericana todo aquello que se repite con el



mismo signo, para dejar entonces a la vista sus
características únicas, propias, igualando en el valor de sus
diferentes culturas.
Ese ojo entonces que ve otras ciudades, ese corazón que

siente otros tratos con personas de otros orígenes lo hace
atravesado por su propia experiencia personal, familiar,
barrial, como ciudadano del país del que dependió su
historia de vida y formó, en el mejor de los casos, su
ideología.
Creo que no existe objetividad en esto, por lo tanto solo

voy en busca de mi verdad y no de LA VERDAD. Salgo a
tratar de entender el mundo queriendo ser capaz de
desprenderme de alguna de esas gafas que me han puesto,
que condicionan mi mirada y otras que me he puesto yo
solito, de las de sol con aumento, porque me resultan más
cómodas, porque me dejan ver, hacen que no me encandile
y amplifican todo lo que mi astigmatismo porteño intenta
ver borroso y pequeño, simplemente por eso. Soy
ciudadano de un país pobre y tan importante como
cualquier otro.
Pero ¿quién es el que viaja? He escuchado compatriotas

avergonzados ante el encuentro con otro porteño en algún
hipermercado de Miami. Pero ¿los argentinos somos así?
¿Por qué podría yo o alguien hablar en nombre de los
argentinos en general? Viviendo en este país por más de
cincuenta años, claro está que no hay una única
argentinidad. Me causa sorpresa cuando un porteño se
apodera del gentilicio argentino para definirlo como
descendiente de inmigrante europeo, de tez blanca (valga
la aclaración para que sepan aquellos descendientes de
turcos alemanes, que tampoco acá se les daría trato de
primer mundo), ese grupito pequeño que adopta el discurso
dominante, la sociedad porteña y acomodada, una parte de
la población del país que se apodera del gentilicio para sí, a



fuerza de excluir a la mayoría. Cosas de Latinoamérica.
Este tipo de problemas, donde los sectores más
acomodados entienden la lógica del mérito como simple
explicación de que aquel que no tiene algo es simplemente
porque no lo mereció. Se valida que alguien se arrogue
para sí o para su grupo de poder, la posibilidad de decidir
en qué y cuándo el Estado debe gastar en acción social,
porque, cuando no lo hace en lo que ellos quieren, entonces
amenazan a la sociedad entera, la extorsionan con su
independencia económica.
La llanura bonaerense en la que está enclavado Buenos

Aires, si bien es la región más poblada, en cantidad de
kilómetros cuadrados es la menos representativa de la piel
de mi país. Mi país tiene montañas, tiene zonas desérticas,
tiene sierras y montes. Tiene selva, mucha selva; playas y
acantilados. Tiene glaciares y cataratas. Buenos Aires tiene
un río y gente. Mucha gente, producto de un desarrollo
industrial que favoreció la centralización económica. Para
muchos ciudadanos salir de la muralla de la General Paz,
avenida que separa realidades, foso con dragones
alimentados a base de miedo a perder lo que nunca se tuvo;
es tener pánico, sentimiento que se parece al que se
muestra en las películas estadounidenses; esas de
presupuesto republicano. Me permito pensar que los
estemos plagiando. Un miedo que construye personajes de
fantasía, monstruos malísimos, unas bestias choriplaneras
que, tan solo con no parecerse a ellas, algún porteño podría
encontrar, tan solo con eso, el sentido de su vida.
Es entonces esperable que, según me cuenten de otros

lados, esa amplitud en la paleta de colores de la vida venga
decidida por otra persona en el cuadro que se me pinta.
Concluyo entonces en lo artístico del relato de viajes, en lo
personal, en lo modificador de la realidad y no por influir
en ella, sino en la forma en que se da a conocer. Buscarme



entonces en otras partes del país, en otras regiones de
Sudamérica, es encontrarme con toda esa cultura distinta y
en esa alquimia hacer que arda la falsa identidad, para dar
con el hueso, con lo que somos.
Si me pongo a recordar la manera en la cual me

enseñaron historia de mi región o de mi país en la escuela
primaria y secundaria; poco y nada se mencionaba sobre
pueblos originarios y menos aún sobre la historia de los
otros países del continente, salvo para contar alguna
guerra ridícula y fratricida como la del Paraguay, por
ejemplo.
Ese “yo viajero”, porteño de clase media con moralina

judeocristiana, sale por el mundo y ve que no es como lo
supuso. Abre sus ojos. Comienza a relacionarse con
habitantes de otros países vecinos y esto hace que entren
en su corazón y por ende se empieza a desarmar ese
imaginario de gente desconocida con la cual algún político
o militar inescrupuloso podría llevarlo a una guerra si
quisiera. Ya no es hablar en general, es hablar en
particular. Si hablo de uruguayos, hablo de Tere, Santi, Leo
y Nicole. Si hablo de cubanos, hablo de Dani y Yao; si hablo
de brasileros, lo hago mencionando a Vane y Bernardo y a
sus madres, amigos y hermanos. Hablar de peruanos, es
hablar de Guille, Luis, y la lista continúa. Países y personas.
Los respeto no por las dimensiones de sus tierras o sus
economías sino por su gente; y es ahí donde las
generalizaciones me empiezan a apretar el zapato, como
las que mencioné más arriba sobre los argentinos o los
porteños, porque sé que montonazos no somos así. Que
boludos hay por todas partes, naciones y continentes. Y
¿qué tan boludos? En contra del prejuicio pero
reconociendo su existencia, tratando de ser respetuoso, así
es como deambulo, sabiéndome contenedor de mi propia
boludez, que por ser mía no deja de serlo. Intento ser



consciente de mi propia pavada, esa que llevo de viaje
conmigo. A veces lo logro y me pongo contento cuando noto
que algo en mí cambió. Ahí es donde la cultura de otros me
nutre, con ese hambre cultural inicio este nuevo viaje
latinoamericano.
El “yo escritor” está atravesado por sus circunstancias

producto del cruce que se produce en la cabecita de una
persona luego de haber vivido un rato en este mundo,
continente, país, provincia, ciudad, barrio, familia y
ocupando diferentes roles, habiendo sido comprador o
dejador de muchos bienes que se ofrecen supuestamente
para vivir mejor: cosas físicas que alimentan el ego, a veces
necesariamente; otras muchas, simplemente excusas
consumistas. Se forman mapas conceptuales que dejan
fuera muchas experiencias, demasiados límites calcados de
mapas ajenos, se construyen tabúes, generan diques,
barricadas, supuestamente de protección, las diferencias
en lugar de nutrir parece que atentaran contra la propia
personalidad. Animado a dejar de lado esos
condicionamientos, el escritor se sienta en un momento
histórico especial frente a su computadora, máquina de
escribir, cuaderno o papiro. Es importante que sepan,
quienes lean esto, que si bien los viajes ya los hice, el día
en que comienzo con la redacción es el día 45 de una
cuarentena impuesta en mi ciudad ante la pandemia de
COVID-19. ¿Podría pasarlo por alto? Bien podría cualquier
turista de paso por Buenos Aires escuchar el relato de
cómo la fiebre amarilla cambió la ciudad a fines de 1800
cuando se produjo la mudanza de aquellos ciudadanos que
tenían posibilidad económica hacia el norte de la ciudad,
dejando el sur a merced de la enfermedad, la pobreza y lo
poco que el Estado podía hacer. La pandemia en 2020 no
afecta en todos los países de la misma manera y dentro de
un mismo país, varía según las ciudades. Se toman



decisiones de aislamiento y para los que viajar es parte de
nuestro identikit nos genera un freno de golpe, vemos cómo
se dispersa por el mundo el virus, siendo aquellos que
estaban de viaje quienes a sabiendas o no de ser
portadores, fueron clave en la cadena de distribución. El
viaje es turismo, pero también es trabajo, es educación, es
comercio. Es globalización. El momento abruma. El
encierro trastoca, me expone ante mis –a veces muy pocos–
recursos para transitarlo. Se cruzan cuestiones políticas y
económicas. Las razones infecciosas, médicas, justifican lo
actuado y parece que la decisión tomada en mi ciudad y en
mi país es al menos más efectiva que la aplicada en algún
país vecino como Brasil, donde el coronavirus avanza a
pasos acelerados. El mapa del mundo hoy se cuenta por
cantidad de casos de infectados, muertos y cantidad de test
realizados. La pobreza vuelve a ser un común denominador
en Latinoamérica. Si el aislamiento social es una propuesta
válida, se complica su aplicación en las villas donde los
problemas habitacionales generan la necesidad de
conformarse con aislamiento barrial. ¿Es posible entonces
que el yo escritor pueda abstraerse de lo que está viviendo
a la hora de escribir? Entiendo que no y por eso lo cuento,
lo pongo de manifiesto, lo advierto. Mi estado de ánimo
está alterado por esta realidad.
Recorro el mapamundi desarrollado por una universidad

estadounidense donde me muestra cada ciudad con la
cantidad de contagios y muertes día a día. Latinoamérica
aparece coloreada en rojo furioso sobre todo en algunas
ciudades de Brasil. Me provoca tristeza. ¿Será igual el
sentimiento para quien viajó y conoció que para el que no?
Creo que cuando uno estuvo un rato de su vida en alguna

otra ciudad, cuando los recuerdos incluyen personas y
cultura de otros lados, es imposible que pase como un
número más todo lo que está ocurriendo en este momento.



Como si fuera una ola, como un tsunami, el COVID-19
comenzó en China a comienzos de 2020 y se extendió a
Europa, dejando asfixiado al sistema médico de Italia y
España, subido en aviones llegó al Reino Unido, a Estados
Unidos y al resto del mundo. Y ahí se ven las diferencias
que hoy existen dentro de los países más desarrollados en
relación con sus políticas sanitarias y sus sistemas de
salud. No fue igual la experiencia del coronavirus en
Alemania que en Italia o España. En Alemania el sistema de
salud no colapsó. Si no es posible pararlo, dado que no hay
vacuna aún, es necesario poder hacerlo manejable por el
sistema de salud de cada comunidad. Fue sorprendente
escuchar a líderes africanos que, entregados ante la
pandemia, solo recomendaban rezar. Se puso de manifiesto
una vez más la precariedad de la atención sanitaria de los
Estados. Para algunos, solo en materia de salud; para otros,
una muestra más de ausencia estatal por completo. Luego,
las políticas adoptadas agravaron o contuvieron el proceso
de contagio. El Reino Unido no adoptó durante muchos días
ninguna recomendación, ni siquiera de aislamiento social y
hasta su primer ministro y el príncipe Carlos se
contagiaron, luego se vieron obligados a imponer
cuarentena obligatoria para evitar que el virus se siga
esparciendo, cerrando espacios aéreos y fronteras, pero
aun así en el Reino Unido la ola fue mucho más alta que en
Alemania, que se anticipó en las recomendaciones y no
llegó a tener que dictar a nivel país el aislamiento
obligatorio, solo cerró los lugares donde se podía juntar
gente, como bares, restaurantes y desautorizó la
realización de eventos. Cada Estado, conforme el aporte de
sus científicos y el grado de atención que los políticos
prestaron a sus recomendaciones, fueron avanzando en los
días, viendo morir a su población mayor de 60 años,
principal grupo de riesgo. Como si fuera retrocediendo en



los usos horarios, era posible ver desde Latinoamérica el
avance de la noche. La Argentina rápidamente estableció
distanciamiento social, cerró fronteras, se apuró a
establecer medidas especiales para que su mal estado
sanitario, pero público, pueda atender al máximo posible,
estableciendo hospitales de campaña en las cercanías de
las grandes ciudades que es donde más contagios se
registran. Y la ola finalmente llegó a América y entró
desaforada inundando Nueva York de COVID-19,
encontrando un país confiado en que el contagio era
inevitable y que el costo de una cuarentena haría peor daño
que la enfermedad. La pandemia generó un parate en la
actividad que según informan los diarios, provocó una
desocupación bestial, sumado a que finalmente hubo que
decretar cuarentenas localizadas por ciudades y ahí están,
con millones de contagios y cientos de miles de muertos y
un presidente que en conferencia de prensa nunca
demostró respeto por la capacidad de sus científicos
epidemiólogos para tomar las decisiones. Parecido es el
perfil del presidente brasilero, finalmente paciente
contagiado, que peleado con sus gobernadores sostuvo el
normal funcionamiento de la economía hasta que el agua lo
tapó. Estados Unidos muestra imágenes de una Nueva York
desbordada en su sistema médico, con cantidad de
cadáveres esperando ser sepultados, ya que ninguno de los
rituales de entierro, sean de la religión que sean, son
posibles de realizarse estando en cuarentena. Estados
Unidos cuenta con un sistema médico básicamente privado
que encarece y aleja la salud de la población más pobre. Se
escuchaban casos donde, al cobrarles el test, ciudadanos
de Nueva Jersey optaban por no hacérselo, por no poder
pagarlo, y entonces la ola seguía creciendo. El Estado en
una epidemia no puede dejar en manos privadas la atención
médica. Y cuenta con lo que cuenta, con un sistema que si



se puso en jaque en países donde el Estado es activo en
materia de atención sanitaria, imaginemos en aquellos
donde sus políticos han decidido entregar el negocio de la
salud a manos privadas; vaciando los presupuestos públicos
para salud. Uruguay tiene pocos casos, Chile muchos
contagios y pocos muertos, Perú muchos contagios, alto
porcentaje de muertos. Ecuador demostró no poder
siquiera enterrar a sus fallecidos, mostrando al mundo una
pila de ataúdes en las calles de Guayaquil. Latinoamérica
está infectada. Con la pobreza común en sus países, las
soluciones de aislamiento no son efectivas, porque en
barrios carenciados, que los hay por doquier en todo el
continente, es imposible aislar individualmente, entonces
se cae en cuarentenas comunitarias, naturalizando el
contagio masivo. Imposible que no surja en mí una bronca
inmensa, un deseo de encontrar mejores soluciones a este
tratamiento médico global que hay que aplicar. Los
profesionales de la salud de mi país no están bien pagos
porque vienen de últimos años de gobierno liberal que no
invirtió en salud pública. Los médicos y enfermeros se
contagian fácilmente por el alto grado de exposición y por
la demora con la que sus instituciones empleadoras, sean
públicas o privadas, entregaron los materiales para
protección. Hubo médicos teniendo que armarse máscaras
con radiografías viejas pasadas por lavandina más una
gomita que las sujetaba por detrás de sus cabezas.
Tapabocas, en lugar de correctos barbijos de uso
profesional. Muchos días estuvieron en el frente de batalla
tirando “venenitos” con una honda. Una médica con 5 años
de recibida que en su lugar de trabajo recibió en medio de
la pandemia la propuesta indecente de rebaja salarial. Un
sector privado que reaccionó como siempre, pensando solo
en cuidar su propio culo, pero solidarios para pedir el
apoyo estatal para pagar sueldos. Cuando el negocio les



dejaba mayores ingresos, ¿entonces también aportaban en
mayor medida al Estado que hoy reclaman, o estarían
viendo cómo hacer para pagar menos impuestos? Y a sus
empleados, claro, cuando tuvieron épocas mejores
derramaron el excedente en los sueldos mejorados de sus
profesionales de la salud. Claro que no. Claro que
trabajaban con profesionales bajo sistemas de becas que
les permiten pagar mierda a cambio de trabajo cuasi
esclavo, sin límite de horarios, sin la responsabilidad que se
le pide a cualquier empleador; con un gremio que no
discute la precarización y que pocas veces ayuda a
recomponer injusticias. Ese es el sistema de salud con el
que la Argentina afronta esta pandemia. Un sistema estatal
que por suerte existe y un sistema privado apuntado a las
clases sociales más altas y disponible solo en las ciudades
más importantes del país.
Latinoamérica en general no tiene sistemas de salud

sólidos, ni públicos ni privados. Donde los hay, no alcanza.
Y si no, no los hay y debe un paciente subirse a un avión
para atenderse en alguna ciudad importante.
Recorriendo Latinoamérica me dispuse a conocer algo

sobre sus sistemas médicos y educativos en todos sus
niveles. Me metí en sus escuelas y universidades. Sentí
algunos temas culturales propios de la mezcla de orígenes,
razas y religiones. Anduve por sus rutas, en campos y en
ciudades. Atravesé paisajes y tomé su energía. Me sumé en
sus bailes y dormí sus siestas. Busqué fuera de la oferta
típicamente turística. Traté de ser una y más personas en
un mismo viaje. Un típico turista que compra un recuerdito
a un artesano y un místico flashero que se queda encantado
mirando una pirámide mexicana o haciendo una invertida
largo rato en una playa de la costa paulista. Que todo
pueda pasar me gusta. ¿Ir a una charla en una
universidad?, ¿tomar una clase de teatro? Puedo ir al



Teatro Municipal de Río a sentir una ópera y minutos antes
participar de una fiesta popular a favor del cuidado de
instituciones de salud mental a pasitos de los arcos de
Lapa, en el Circo Voador.
A todas las particularidades del narrador que moldean su

subjetividad, le sumo la pretensión como autor de no dejar
de lado la posibilidad de utilizar ficción como recurso,
respetando siempre las locaciones. Mi lealtad al viaje no se
negocia. La lealtad al viaje está en los lugares. Los
personajes serán los encargados de ver lo que yo vi en esas
playas, ciudades o montañas, de sentir, oler y saborear el
viaje. Toda mención a un lugar será real, los personajes y
las situaciones podrán ser ficticios. Una excusa para ir
moviéndome por el mapa. Novelando, en su mayor
aspiración, o apenas sorprendiendo en un mínimo relato o
cuento de viaje. Quizás sea este un libro transgénero, al
que lo discriminen en los estantes de relatos de viajes, por
atreverse a ser distinto, a mezclar experiencias reales con
historias inventadas, al que bardeen por realista los que
gritan: “¡Aguante la ficción!”
Si lo leído hasta acá te huele a selfi escrita sacada desde

abajo, estarías conociendo mi papada viajera. Una portada
poco atractiva, pero no busco el deleite. Para algunos no
soy buen compañero de viaje, para otros simplemente
tengo hormigas en el culo. Puede que con el correr de los
capítulos vayas obteniendo un mejor perfil mío, puede que
hasta te llegues a enamorar, pero será de una belleza
fingida, producto de tu propia subjetividad. No te prometo
el gran viaje, solo que voy a estar ocupado en generarte
alguna sonrisa en este transitar sudamericano.



Mucho Uruguay



Bizcocho dulce

Eran épocas de la plata dulce en Buenos Aires. Mejor
dicho, para nosotros lo era en otros países menos en la
Argentina. Mientras el país se endeudaba allá por los años
80, la clase media que podía disponer de algún pesito de
ahorro, lo transformaba en dólares y salía al mundo al grito
de “deme 2”, porque el dólar estaba barato. Volvimos con
dos suéteres de Manos del Uruguay cada uno y dos pares
de zapatillas. Eso era el “deme 2”, el fenómeno que explica
el porqué de la implosión del mercado interno y el quiebre
de muchas pymes que tenían costos internos encarecidos
en dólares y un mercado inundado de productos
importados baratos que impedían vender el suyo. Obvio, no
eran los dos pulóveres y las dos zapatillas marca
¨Chauchón Cabezón¨ (como las bautizara mi hermano
Patricio) los que desequilibraban la balanza de pagos del
país, pero quién sabe, si no hubiera comprado el segundo
par, por ahí la historia sería distinta. Ese era el alcance del
deme 2 en una familia de clase media acomodada, pero
numerosa. Nada de deme 2 electrodomésticos, nada de
grandes cuentas, solo chiquitaje; quizás solo era anticipar
la compra del invierno, era aprovechar la oportunidad. Pero
hablo de volver sin haber hablado aun de ir. Tengo 10 años
y junto a dos de mis hermanos que me siguen en edad y mis
padres nos fuimos unos días a Uruguay. Salimos del país. El
intento anterior había sido fallido. Dos años antes, sin tener
el DNI actualizado (un trámite que se hacía a los 8 años,
hasta ahí andaba por la vida con una simple tarjeta verde
como si fuera un auto), nos habíamos tenido que quedar
con mi hermano en la frontera, en Paysandú, mientras mis



viejos para justificar el viaje, supongo, se metieron a dar
una vuelta con el auto por la ciudad limítrofe.
Desaprensivos los padres, confiados, es un momento raro
en mi niñez. ¿Y si volvían y no estábamos? ¿Quién se
llevaría a esos dos que comían como animales siendo tan
flaquitos? Como decía la vieja que tanto comíamos y no se
lucía, un desperdicio. ¿Quién se los llevaría, un pedófilo
acaso? Esta vez los documentos estaban en regla y para
salir era solo necesario cumplir con el ritual paterno (con el
tiempo lo asumí como una gran verdad) de levantarse a eso
de las 4 a. m., para salir media hora después y en ese
verano porteño ver asomar el sol en la ruta. Aplicaba tanto
en verano como en invierno, tanto para ir a San Bernardo
en enero como para unas vacaciones de invierno al norte.
Si fuese un rezo diría: “Que las luces de la ciudad vacía te
acompañen hasta entregarte en manos del sol en alguna
desolada ruta mañanera”. Y así cruzamos los puentes de
Zárate-Brazo Largo con el Ford Falcon verde. El auto no
tenía aire acondicionado y sí asientos de cuero que te
quemaban el culo si les pegaba el sol tan solo un rato. ¿Los
vidrios polarizados? No se usaban en ese momento o no
existiría el material adecuado, o tal vez no había
presupuesto para eso, a lo sumo una toalla o remera
colgando de la ventanilla, había que optar entre aire fresco
o un poco de sombra. Los puentes de Zárate-Brazo Largo
habían sido inaugurados pocos años antes, eran una obra
de ingeniería que a mi viejo le gustaba que nosotros
conociéramos. Como cuando unos años antes habíamos ido
hasta el Hernandarias, el túnel subfluvial, una obra de
ingeniería tan grande que bien valía agarrar el auto un fin
de semana y salir a conocerla. Al viejo le gustaban esas
cosas. Muy respetuoso de las 2 horas de manejo por
conductor, el puente Fray Bentos-Puerto Unzué lo cruzaba
otro chofer, mi hermano. No era auto matero, yo sabía que



en otros se tomaba mate en viajes largos, en ese no se
daba. Era más un auto de parar a “estirar las patas” y
tomarse un cafecito. Estábamos todos atentos al lugar
donde la bandera uruguaya informaba el cambio de país en
el medio del puente, generaba emoción. No sé por qué,
pero era como si la aventura fuera diferente si incluía otro
país, como el momento en que el carrito de la montaña rusa
deja de subir y se larga. Mi viejo ya había hecho
migraciones del lado argentino y luego se hacía lo propio
del lado uruguayo, aprovechando para cambiar un poco de
pesos uruguayos con los empleados en el mostrador, casa
de cambio clandestina. Antes del Mercosur cada país era
muy celoso de sus controles aduaneros en cada orilla,
revisaban los autos. Poco se usaba la tarjeta de crédito, una
Diners quizás, que era internacional, podía servir, pero
había que conseguir moneda del otro país. Y si alguna vez
uno se preguntó para qué aprender matemática en la
escuela, era ahí donde se debía aplicar la regla de tres
simple. Mi viejo era amigo de las utilidades de la ciencia y
no perdía la oportunidad de ver qué tanto les daba la
cabezota a esos tres pibes y los ponía a hacer cuentas.
Luego de un breve intercambio de resultados todos
diferentes, había que ponerse de acuerdo a cuánto
tomábamos el cambio, elemental para cuando uno quedara
solo frente a una vidriera con precios uruguayos. Para esto
no bastaba con ver a cuánto estaba el cambio en la pizarra,
sino ir a lo práctico, descontando comisiones y tomar la
cantidad de pesos uruguayos por dólar que le habían dado,
para luego hacer el cálculo y saber a cuántos pesos
argentinos correspondía. Sin internet, era el viejo y su
época de laburante financiero el que aportaba a cuánto
había cerrado el dólar ese último día en la city. Finalmente
el viejo decía: “Por cada 100 dólares tantos pesos
uruguayos”. Y listo, ahí todo empezaba a ser



comparativamente mucho más barato. Deme 2.
El camino a Montevideo, capital uruguaya, era bastante

directo, la ruta 2 te dejaba en la ruta 1 que une Montevideo
con Colonia, la cual tomada hacia la izquierda te llevaba
hasta el centro, entrando a la ciudad por el puerto. Las
rutas uruguayas en ese momento estaban nuevas; las
argentinas, no. Los autos de patente argentina eran
nuevos; los uruguayos, no. Y si bien el camino era directo,
la intención era conocer, con lo que apenas salidos de la
zona de frontera seguimos el cartel que indicaba cómo
llegar a Fray Bentos. Ni 20 km habíamos hecho en
territorio uruguayo que ya había que poner pies en tierra
charrúa.
Suficiente viaje. Buscar dónde dormir era el primer paso.

Una mirada rápida desde afuera lo ponía como candidato,
luego el viejo bajaba a cerrar número y volvía al auto, a
veces decía “está completo”, otras un “bajemos las valijas”.
Esta vez fue un hotel frente al río. Nos registramos, mis
viejos en un cuarto y los tres hermanos en otro. Este era el
proceso habitual con mi viejo, primero el hotel, luego usar
el baño y salir a conocer, en este caso, salir a andar por la
costanera. Casi 40 años después puedo sentir el olor del río
y del hotel. A humedad seguramente, pero para mi niñez
era simplemente perfume de hotel. Habla de mis
experiencias anteriores, que si bien no eran muchas, ya
habría ido a algún otro hospedaje de pocas estrellas. Fray
Bentos lo tenía también, para mí ese olor tenía mucho de
viaje. Hacer escala en Fray Bentos seguramente tenía que
ver con lo poco amable que era el Falcon para viajes largos,
pero también con el espíritu viajero de mis viejos, que
dieron sobradas muestras años después de tenerlo muy
bien entrenado y desarrollado. Una escala en Fray Bentos,
un andar por su costanera sumaba al viaje. Los almuerzos
en restaurantes no eran muy frecuentes en mi familia. Se



salía a comer afuera, sí; podíamos ir a comer alguna vez a
Maracaibo, un bodegón de Caseros sobre avenida San
Martín casi llegando a Tropezón, pero no era común. Tengo
recuerdo de ir en familia no menos de 15 personas, pero
era siempre por algún festejo, no era habitual una
seguidilla de comidas afuera. De viaje se consumía comida
en restaurante y se valoraba comer algo típico. Típico para
un niño como yo en ese momento, era una suprema a la
Maryland. Para mí era típico de restaurante. Siempre que
me llevaban a comer afuera la pedía, era como mi traje de
salir comido. ¿Vos qué vas a pedir? Era casi una pregunta
retórica, porque la primera respuesta era siempre
“suprema de pollo a la Maryland”. Plan B, peceto a la
riojana, los platos fuertes de Maracaibo. Estuviera donde
estuviera. Y tras pedir al mozo cada uno su plato, bien
podría mi viejo largar un “yo picoteo de lo de ustedes”.
Calculo que esa era la manera de equilibrar el presupuesto
cuando la suprema a la Maryland o lo que pidieron los
demás se habría ido de presupuesto, pero él decía que
siempre sobraba, que las porciones eran muy grandes
(¿cómo lo sabía?, era a priori que tomaba la decisión). En
ese instante mi madre le clavaba la vista y el resto
comenzaba a defender su porción. Él no pedía un plato por
algún motivo que nadie entendía y solo lo imputábamos a
su interés por molestarnos. Padre de familia numerosa,
incomprendido. Entonces a través de la comida de mi
madre seguramente veíamos lo propio del lugar, un
frankfurter, una pizza por metro a la que había que pedir
que viniera con queso. Y ahí empezaban a salir otros platos
de la carta que los chicos no íbamos a pedir, pero que nos
llamaban la atención, más si en el menú aparecía escrito
“choto”. Para nosotros eso no se comía y en Caseros,
escuela religiosa, de ninguna manera, menos que menos
serían toleradas esas preferencias gastronómicas. Mi vieja



tomaba el chiste con una sonrisa y con habilidad de
jugadora de vóley, recibía esa pelota, levantaba la vista
cariñosamente, cómplice y lento explicaba los ingredientes
que tenía, enviando la bola afuera, mientras los chicos
veíamos evaporarse el chiste.
Llegaba la noche y no se salía a ninguna parte, todos a

dormir. No recuerdo si ese hotel tenía cuartos tipo
familiares, donde la habitación de cama doble se
comunicaba con la de las camas simples por dentro. Pero es
probable que no, por la edad que teníamos nosotros. Yo, 10;
14 y 18, mis hermanos, ya podíamos dormir en habitación
solos. A la mañana siguiente, apenas se ponía un pie en el
pasillo, era seguir el olor a tostadas y café para saber
dónde se desayunaba. El café con leche en tazas enormes
servidas por las mozas que te preguntaban el número de
habitación y el levantarse a servir fruta y cereales
dispuestos en alturas diferentes sobre una mesa con
mantel. Queso en rollitos, cosa muy novedosa. ¿Qué era
todo eso en un desayuno? En mi casa a lo sumo podía
sumarse al Nesquik alguna facturita, pero en ese hotel
había desayuno bufé. Huevos revueltos. ¡Eso era viajar! Y
no digo vacaciones, porque vacaciones eran en enero y en
San Bernardo, esto era “viajar”. Esos desayunos eran de
viaje; en San Bernardo nada que ver, solo facturitas de la
panadería de la calle San Juan, que yo comía a montones.
En el hotel había variedad y yo con mis pocos años recorría
con la vista todo lo que había en esa mesa, miraba a mi
vieja a la distancia con cara de ¿puedo agarrar lo que
quiera? No recuerdo aprovechar mucho, pasada la sorpresa
inicial, tomaba un jugo y alguna variación de bizcocho,
como le dicen a las facturitas. ¡Mirá que ponerles jamón
adentro a las medialunas de grasa! “Ya te acostumbrarás”,
le hubiera dicho el Diego de 50 a ese niño, “comerás
montones de esas, pero vas a preferir siempre las que



tienen membrillo adentro”.



A Salvo, cuarenta años después

Mi sobrina festejaba su bat mitzvah en Montevideo y
aproveché para hospedarme en un departamento
monoambiente alquilado a través de una plataforma de
internet en el Palacio Salvo, frente a la Plaza
Independencia. Eran pocos días. Llegué en el barco Colonia
Express vía Colonia del Sacramento que te deja en la
terminal de buses de Tres Cruces y desde ahí al
departamento solo debía tomar un colectivo local que tenía
parada en la misma vereda, muy fácil. En la Plaza
Independencia está el mausoleo de Artigas, máximo prócer
uruguayo, lugar emblemático si los hay en la ciudad, con el
teatro Solís, la puerta de la Ciudadela, la Casa de Gobierno
y el Palacio Salvo, donde me hospedaba yo. El edificio está
en una esquina y es arquitectónicamente igual al Palacio
Barolo de Buenos Aires. Cuenta la leyenda que se
comunicaban entre sí a través de los faros que ambos
edificios tenían en sus cúpulas. Quizás contrabando, tal vez
soledades, de aburridos nomás, para jugar a que se crucen
sus haces de luz sobre el río. Llegué a la recepción y el
conserje me entregó la llave y me indicó el piso y número
de apartamento. En Uruguay no dicen departamento, sino
apartamento. Fui por las mías, tomé un ascensor moderno,
lo habían renovado, no era el que esperaba en una
construcción de esa época. Al llegar, salí a un palier que en
el piso dejaba ver figuras geométricas diseñadas con piezas
de mármol de diferentes colores, un lujo y al levantar la
vista, empecé a observar esos detalles que hablaban de
cierto descuido, detalles que en un edificio, si era de lujo,
no debían estar. Caminé en busca de la puerta, entre



muchas otras de madera que daban a un largo pasillo, con
olor a humedad. Eran puertas de más de 3 metros de alto,
algunas pintadas de blanco, otras color madera y el resto
simplemente descuidadas. Los cables por fuera
acompañaban en tramos los marcos de las puertas, en otras
subían al cielo raso, habían hecho un enjambre de cables
callejero dentro de un pasillo. Si alguien gritaba FUEGO en
ese momento yo te firmaba ahí mismo que un cortocircuito
lo provocó, sin dudarlo. Era raro que fueran tantas puertas,
se parecía más a un hotel que a una casa de apartamentos.
Encontré el número que buscaba, la puerta de madera
tenía por delante y de cara al pasillo una reja de hierro que
a primera vista aportaba una inseguridad enorme. Era la
única que lo tenía. Más que seguridad me generaba el
sentimiento inverso. ¿Habrían entrado a desvalijar ese
apartamento frecuentemente y su dueña optó por ponerle
reja a la puerta de la habitación? A un imaginario lugar
desvalijado llegaba yo con mi pequeña valija. Abrí la reja,
abrí la puerta, cerré la reja y le puse rápidamente llave a la
puerta de madera, ya estaba dentro de mi habitación
departamento. Era un único ambiente con baño, una cama
bien vestida, una TV y una mesa redonda con dos sillas,
desde la cual si abrías la celosía de la ventana se podía ver
la Plaza Independencia desde arriba. La verdad, un lugar
único. Descuidado, pero único. De esos que permiten que te
encariñes de a poco, ni te expulsan al llegar ni te reciben
con los brazos abiertos. Un sitio que se va dando a conocer
de a puchitos. No es mucho lo que tiene para mostrar, sus
pocas cosas, de a poco. Está en un lugar ideal, que de
noche se pone picante. Está en un edificio que alguna vez
fue lujoso y ahora mete un poco de miedo. Todo de a poco.
Pero quiso que me enganchara, me conquistó. El edificio
por ser histórico no solo resultaba interesante para mí, sino
para los familiares que andaban dando vueltas por el



festejo que nos juntaba en esa ciudad. Así fue como
después de ir a ver una comedia al teatro Solís, pasaron mi
hermana y su marido a ver de qué se trataba el
apartamento. Ellos paraban en un hotel a unas pocas
cuadras. Con ellos comparto el gusto por los edificios
históricos y el berretín de ir al teatro en cualquier parte del
mundo. En esa parte chiquita del mundo en la que
estábamos se pudo hacer también y así conocí un teatro
importante, histórico y elegante. El Solís tiene una
confitería delante muy bien puesta, moderna y cara como
corresponde. El teatro en sí está muy bien cuidado, es un
monumento histórico uruguayo, lujoso edificio, que a la
sala principal suma algunas otras para muestras, por
ejemplo, en el subsuelo, donde ese día había una exposición
de fotos de hombres en culo, peludos. No sé por qué, no se
pregunta, era así. Antiguo por fuera, moderno por adopción
en sus muestras. No dejaría de llamarme la atención ir al
teatro Colón a ver cine. Claro que el Solís no tiene el
tamaño del Colón ni del Cervantes en Buenos Aires, es más
pequeño. Sin conocerlo, el Solís se me representaba como
una gran sala para orquestas u óperas, no para
representaciones teatrales, evidentemente le atribuí
demasiado peso al cascarón, a su importancia histórica. El
Solís está excelentemente mantenido y ofrece obras a
precios populares. Nadie se había puesto todas las luces en
sus ropas para ir, estábamos vestidos para salir una tarde
de veranito, no mucho más que eso. Y el teatro estaba
lleno. La obra era malísima, pero qué más daba, estaba ahí
con mi hermana, en el teatro más importante de
Montevideo, ¿qué tanto más habría agregado una obra
buena? Quizás he aprendido a correr estos pequeños
riesgos, porque, en definitiva, ¿qué le hace una obra mala
más al tigre? Igual lo de mala es subjetivo, resultó ser un
clásico, con actores muy conocidos para esos asistentes


