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Me dispongo a escribir pero no sé qué saldra, ni para qué,
ni a quién podréa venirle bien leerlo. En principio, quizas el
que mas lo esté necesitando, al que realmente lo ayude a
divertirse y a relajarse, es a mi.

No sera esta una crdnica de viajes escrita mientras
deambulo por ahi. Este libro intenta abrir un espacio sobre
los viajes que hice por Latinoamérica durante diez anos,
con un yo modificado con el correr del tiempo, golpeado
por pérdidas y transformado por el trdnsito de una
enfermedad. El relato surgira de un momento historico
unico, distinto al de cada viaje. Eso me intriga, ¢como lo
haré? Para expresarlo en términos financieros, trabajar
sobre el valor actual de todas esas experiencias. {Resultara
interesante? Traerlas a hoy, al momento de escribirlas, para
devolverlas en un pasado cambiado, quizds muchas de las
ciudades sobre las que hablaré, con el correr del tiempo, ya
estén modificadas, por lo tanto queda abolida en este
instante toda pretensién de escribir una guia de viajes.

Latinoamérica me divierte. Hay similitudes culturales que
me acercan y excitan. Como todo portefio, segun el criterio
de algunos otros latinos conocidos, culturalmente debo
haber alimentado esa especie de “rey en la panza”, aunque
me resista y crea que no soy digno de autodefinirme como
el tipico porteno, seguramente tengo mucha de esa
boludez, de ese egocentrismo de ciudad capital que lejos
esta de enorgullecer a nadie, porque el “rey en la panza”
no es de argentinos, es de portenos. Desde una Buenos
Aires que cuando “se hace la linda” se maquilla de europea
y nunca hace mencién del parecido de nuestro microcentro
con algunas partes del centro histérico de Rio de Janeiro,
porque parece que la comparacion no sumara, aun siendo



Brasil el pais mas grande de la region; parece que no
garpara, como Si conocer las miserias de alguien
imposibilitaran el amor, cuando en verdad lo favorece. No
hay enamoramiento sin respeto a las debilidades del otro.
iCuidado! De tus miserias te cuido, de tus poquedades
quizds me enamore. Los arquitectos, ingenieros vy
disennadores que habitaron una misma época en distintos
paises sudamericanos seguramente estaban influenciados
por la mirada estética dominante y puesta la vista en esa
meca; los modelos arquitectdonicos se repiten en muchos
paises. Seguramente que es asi, no obstante si algtin vecino
de Buenos Aires recibiera el comentario de lo parecida que
es la avenida de Mayo a la Gran Via madrilena, o alguna
zona de Recoleta lo es a algun barrio de Paris, seria tomado
con mayor agrado que si le mencionaran lo parecido de las
villas portenas con las favelas cariocas o los cantegriles
uruguayos (con sus caracteristicas propias, porque la
pobreza en Latinoamérica no tiene una Unica cara, no sale
en una unica foto). Y me suena légico que la miseria no
enorgullezca; como si fuera la légica la que explicara este
tan “ilégico” fendmeno que nos iguala en toda
Latinoamérica. La pobreza no es logica ni digna, es
irracional, es un animal que se come la vida y los suenos de
mucha gente.

Su lado moderno, sus barrios de moda, sus villas, su
estado presente y ausente a su estilo, su politica
turbulenta, sus inestables economias, su gente, su historia,
sus maneras de contar y autoflagelarse o segregarse
mutuamente, todo eso yo lo conozco y me resulta
culturalmente atractivo. ¢Puede alguien pretender
subjetividad en su relato sobre alguna cultura sin tomar en
cuenta que la propia lo estd condicionando en su modo de
ver y sentir? Se me ocurre pensar que la inseguridad en
Ameérica Latina puede ser un tema comun tanto para un



alemancito como para un portenito, pero no es la misma
manera de vivirla y sentirla, conforme no solo las
nacionalidades y qué tan acostumbrados estan uno y otro a
convivir con pobreza y estados pobres, sino a la propia
experiencia que cada uno tuvo en el tema. Si me hubieran
robado violentamente en alguna ciudad, seguro habria
dejado una forma de ver, una especie de filtro, especial,
mia, propia, miope; o si hubiera quedado sin nada en
Brasil, porque algun oportunista se llevara mi descuido
junto con todos mis documentos y dinero en una playa de
Ipanema, quizas mi manera de ver estaria empanada por la
ira de la situacion. Si ademds, a ese personaje le
sumaramos que bien podria haber estado pasando por
alguna situacion especial personal, la cercania de la muerte
de su padre, por ejemplo; podriamos entender que su latir
se altere inevitablemente cuando se hable de Rio de Janeiro
y asi podria esparcir a todo aquel que lo escuche una
imagen, que, si bien es real, estd muy condicionada por su
propia experiencia y momento. Asi y todo, conociendo al
personaje que pasd por ese momento, puedo decir que Rio
de Janeiro no queddé asociada para siempre con la
inseguridad, porque ese es un comun denominador
latinoamericano que ya se nos hizo callo. En eso también la
mirada personal puede ser transformadora de la realidad.
Poder desprenderse de prejuicios y, a la hora del juicio
propio, intentar ser justo con la cultura del lugar, con esa
gente que uno conoce y que no merece que nadie, en
nombre de un acto de inseguridad que existio, agreda su
nacionalidad, generando miedo, creando monstruos. Sé que
los Gnicos que existen estan debajo de mi cama, tan buenos
y tan monstruos como la naturaleza humana lo permite.
Haciendo un ejercicio casi matematico entonces,
simplificando y cancelando, de uno y otro lado de esa
ecuacion latinoamericana todo aquello que se repite con el



mismo signo, para dejar entonces a la vista sus
caracteristicas Unicas, propias, igualando en el valor de sus
diferentes culturas.

Ese ojo entonces que ve otras ciudades, ese corazén que
siente otros tratos con personas de otros origenes lo hace
atravesado por su propia experiencia personal, familiar,
barrial, como ciudadano del pais del que dependié su
historia de vida y formd, en el mejor de los casos, su
ideologia.

Creo que no existe objetividad en esto, por lo tanto solo
voy en busca de mi verdad y no de LA VERDAD. Salgo a
tratar de entender el mundo queriendo ser capaz de
desprenderme de alguna de esas gafas que me han puesto,
que condicionan mi mirada y otras que me he puesto yo
solito, de las de sol con aumento, porque me resultan mas
cémodas, porque me dejan ver, hacen que no me encandile
y amplifican todo lo que mi astigmatismo porteno intenta
ver borroso y pequeno, simplemente por eso. Soy
ciudadano de un pais pobre y tan importante como
cualquier otro.

Pero ¢quién es el que viaja? He escuchado compatriotas
avergonzados ante el encuentro con otro portefio en algun
hipermercado de Miami. Pero ¢los argentinos somos asi?
¢Por qué podria yo o alguien hablar en nombre de los
argentinos en general? Viviendo en este pais por mas de
cincuenta anos, claro estd que no hay una Tunica
argentinidad. Me causa sorpresa cuando un porteno se
apodera del gentilicio argentino para definirlo como
descendiente de inmigrante europeo, de tez blanca (valga
la aclaracion para que sepan aquellos descendientes de
turcos alemanes, que tampoco aca se les daria trato de
primer mundo), ese grupito pequeno que adopta el discurso
dominante, la sociedad portena y acomodada, una parte de
la poblacién del pais que se apodera del gentilicio para si, a



fuerza de excluir a la mayoria. Cosas de Latinoameérica.
Este tipo de problemas, donde los sectores mas
acomodados entienden la logica del mérito como simple
explicacién de que aquel que no tiene algo es simplemente
porque no lo merecié. Se valida que alguien se arrogue
para si o para su grupo de poder, la posibilidad de decidir
en qué y cuando el Estado debe gastar en accidén social,
porque, cuando no lo hace en lo que ellos quieren, entonces
amenazan a la sociedad entera, la extorsionan con su
independencia econémica.

La llanura bonaerense en la que esta enclavado Buenos
Aires, si bien es la region mas poblada, en cantidad de
kildmetros cuadrados es la menos representativa de la piel
de mi pais. Mi pais tiene montafas, tiene zonas desérticas,
tiene sierras y montes. Tiene selva, mucha selva; playas y
acantilados. Tiene glaciares y cataratas. Buenos Aires tiene
un rio y gente. Mucha gente, producto de un desarrollo
industrial que favorecid la centralizacion economica. Para
muchos ciudadanos salir de la muralla de la General Paz,
avenida dque separa realidades, foso con dragones
alimentados a base de miedo a perder lo que nunca se tuvo;
es tener pdanico, sentimiento que se parece al que se
muestra en las peliculas estadounidenses; esas de
presupuesto republicano. Me permito pensar que los
estemos plagiando. Un miedo que construye personajes de
fantasia, monstruos malisimos, unas bestias choriplaneras
que, tan solo con no parecerse a ellas, algun porteno podria
encontrar, tan solo con eso, el sentido de su vida.

Es entonces esperable que, segun me cuenten de otros
lados, esa amplitud en la paleta de colores de la vida venga
decidida por otra persona en el cuadro que se me pinta.
Concluyo entonces en lo artistico del relato de viajes, en lo
personal, en lo modificador de la realidad y no por influir
en ella, sino en la forma en que se da a conocer. Buscarme



entonces en otras partes del pais, en otras regiones de
Sudameérica, es encontrarme con toda esa cultura distinta y
en esa alquimia hacer que arda la falsa identidad, para dar
con el hueso, con lo que somos.

Si me pongo a recordar la manera en la cual me
ensefaron historia de mi regién o de mi pais en la escuela
primaria y secundaria; poco y nada se mencionaba sobre
pueblos originarios y menos aun sobre la historia de los
otros paises del continente, salvo para contar alguna
guerra ridicula y fratricida como la del Paraguay, por
ejemplo.

Ese “yo viajero”, porteno de clase media con moralina
judeocristiana, sale por el mundo y ve que no es como lo
supuso. Abre sus o0jos. Comienza a relacionarse con
habitantes de otros paises vecinos y esto hace que entren
en su corazon y por ende se empieza a desarmar ese
imaginario de gente desconocida con la cual algun politico
o militar inescrupuloso podria llevarlo a una guerra si
quisiera. Ya no es hablar en general, es hablar en
particular. Si hablo de uruguayos, hablo de Tere, Santi, Leo
y Nicole. Si hablo de cubanos, hablo de Dani y Yao; si hablo
de brasileros, lo hago mencionando a Vane y Bernardo y a
sus madres, amigos y hermanos. Hablar de peruanos, es
hablar de Guille, Luis, y la lista continta. Paises y personas.
Los respeto no por las dimensiones de sus tierras o sus
economias sino por su gente; y es ahi donde las
generalizaciones me empiezan a apretar el zapato, como
las que mencioné mas arriba sobre los argentinos o los
portefios, porque sé que montonazos no somos asi. Que
boludos hay por todas partes, naciones y continentes. Y
cqué  tan boludos? En contra del prejuicio pero
reconociendo su existencia, tratando de ser respetuoso, asi
es como deambulo, sabiéndome contenedor de mi propia
boludez, que por ser mia no deja de serlo. Intento ser



consciente de mi propia pavada, esa que llevo de viaje
conmigo. A veces lo logro y me pongo contento cuando noto
que algo en mi cambi6. Ahi es donde la cultura de otros me
nutre, con ese hambre cultural inicio este nuevo viaje
latinoamericano.

El “yo escritor” esta atravesado por sus circunstancias
producto del cruce que se produce en la cabecita de una
persona luego de haber vivido un rato en este mundo,
continente, pais, provincia, ciudad, barrio, familia vy
ocupando diferentes roles, habiendo sido comprador o
dejador de muchos bienes que se ofrecen supuestamente
para vivir mejor: cosas fisicas que alimentan el ego, a veces
necesariamente; otras muchas, simplemente excusas
consumistas. Se forman mapas conceptuales que dejan
fuera muchas experiencias, demasiados limites calcados de
mapas ajenos, se construyen tabues, generan diques,
barricadas, supuestamente de proteccién, las diferencias
en lugar de nutrir parece que atentaran contra la propia
personalidad. Animado a dejar de lado esos
condicionamientos, el escritor se sienta en un momento
historico especial frente a su computadora, maquina de
escribir, cuaderno o papiro. Es importante que sepan,
quienes lean esto, que si bien los viajes ya los hice, el dia
en que comienzo con la redaccién es el dia 45 de una
cuarentena impuesta en mi ciudad ante la pandemia de
COVID-19. ¢Podria pasarlo por alto? Bien podria cualquier
turista de paso por Buenos Aires escuchar el relato de
coOmo la fiebre amarilla cambié la ciudad a fines de 1800
cuando se produjo la mudanza de aquellos ciudadanos que
tenian posibilidad economica hacia el norte de la ciudad,
dejando el sur a merced de la enfermedad, la pobreza y lo
poco que el Estado podia hacer. La pandemia en 2020 no
afecta en todos los paises de la misma manera y dentro de
un mismo pais, varia segun las ciudades. Se toman



decisiones de aislamiento y para los que viajar es parte de
nuestro identikit nos genera un freno de golpe, vemos cémo
se dispersa por el mundo el virus, siendo aquellos que
estaban de viaje quienes a sabiendas o no de ser
portadores, fueron clave en la cadena de distribuciéon. El
viaje es turismo, pero también es trabajo, es educacion, es
comercio. Es globalizacion. El momento abruma. El
encierro trastoca, me expone ante mis -a veces muy pocos-
recursos para transitarlo. Se cruzan cuestiones politicas y
economicas. Las razones infecciosas, médicas, justifican lo
actuado y parece que la decisién tomada en mi ciudad y en
mi pais es al menos mas efectiva que la aplicada en algun
pais vecino como Brasil, donde el coronavirus avanza a
pasos acelerados. El mapa del mundo hoy se cuenta por
cantidad de casos de infectados, muertos y cantidad de test
realizados. La pobreza vuelve a ser un comun denominador
en Latinoamérica. Si el aislamiento social es una propuesta
valida, se complica su aplicaciéon en las villas donde los
problemas habitacionales generan 1la necesidad de
conformarse con aislamiento barrial. ¢Es posible entonces
que el yo escritor pueda abstraerse de lo que esta viviendo
a la hora de escribir? Entiendo que no y por eso lo cuento,
lo pongo de manifiesto, lo advierto. Mi estado de &nimo
estd alterado por esta realidad.

Recorro el mapamundi desarrollado por una universidad
estadounidense donde me muestra cada ciudad con la
cantidad de contagios y muertes dia a dia. Latinoamérica
aparece coloreada en rojo furioso sobre todo en algunas
ciudades de Brasil. Me provoca tristeza. ¢Sera igual el
sentimiento para quien viajé y conocié que para el que no?

Creo que cuando uno estuvo un rato de su vida en alguna
otra ciudad, cuando los recuerdos incluyen personas y
cultura de otros lados, es imposible que pase como un
numero mas todo lo que estd ocurriendo en este momento.



Como si fuera una ola, como un tsunami, el COVID-19
comenzd en China a comienzos de 2020 y se extendié a
Europa, dejando asfixiado al sistema médico de Italia y
Espana, subido en aviones llegé al Reino Unido, a Estados
Unidos y al resto del mundo. Y ahi se ven las diferencias
que hoy existen dentro de los paises mdas desarrollados en
relacion con sus politicas sanitarias y sus sistemas de
salud. No fue igual la experiencia del coronavirus en
Alemania que en Italia o Espana. En Alemania el sistema de
salud no colapséd. Si no es posible pararlo, dado que no hay
vacuna aun, es necesario poder hacerlo manejable por el
sistema de salud de cada comunidad. Fue sorprendente
escuchar a lideres africanos que, entregados ante la
pandemia, solo recomendaban rezar. Se puso de manifiesto
una vez mas la precariedad de la atencién sanitaria de los
Estados. Para algunos, solo en materia de salud; para otros,
una muestra mas de ausencia estatal por completo. Luego,
las politicas adoptadas agravaron o contuvieron el proceso
de contagio. El Reino Unido no adopté durante muchos dias
ninguna recomendacién, ni siquiera de aislamiento social y
hasta su primer ministro y el principe Carlos se
contagiaron, luego se vieron obligados a imponer
cuarentena obligatoria para evitar que el virus se siga
esparciendo, cerrando espacios aéreos y fronteras, pero
aun asi en el Reino Unido la ola fue mucho mas alta que en
Alemania, que se anticipd en las recomendaciones y no
lleg6 a tener que dictar a nivel pais el aislamiento
obligatorio, solo cerrd los lugares donde se podia juntar
gente, como bares, restaurantes y desautorizé la
realizacién de eventos. Cada Estado, conforme el aporte de
sus cientificos y el grado de atencién que los politicos
prestaron a sus recomendaciones, fueron avanzando en los
dias, viendo morir a su poblacién mayor de 60 afos,
principal grupo de riesgo. Como si fuera retrocediendo en



los usos horarios, era posible ver desde Latinoamérica el
avance de la noche. La Argentina rapidamente establecié
distanciamiento social, cerrdé fronteras, se apuré a
establecer medidas especiales para que su mal estado
sanitario, pero publico, pueda atender al maximo posible,
estableciendo hospitales de campana en las cercanias de
las grandes ciudades que es donde mdas contagios se
registran. Y la ola finalmente llegé a América y entrd
desaforada inundando Nueva York de COVID-19,
encontrando un pais confiado en que el contagio era
inevitable y que el costo de una cuarentena haria peor dano
que la enfermedad. La pandemia generd un parate en la
actividad que segun informan los diarios, provocd una
desocupacion bestial, sumado a que finalmente hubo que
decretar cuarentenas localizadas por ciudades y ahi estan,
con millones de contagios y cientos de miles de muertos y
un presidente que en conferencia de prensa nunca
demostré respeto por la capacidad de sus cientificos
epidemiologos para tomar las decisiones. Parecido es el
perfil del presidente brasilero, finalmente paciente
contagiado, que peleado con sus gobernadores sostuvo el
normal funcionamiento de la economia hasta que el agua lo
tapd. Estados Unidos muestra imagenes de una Nueva York
desbordada en su sistema meédico, con cantidad de
cadaveres esperando ser sepultados, ya que ninguno de los
rituales de entierro, sean de la religién que sean, son
posibles de realizarse estando en cuarentena. Estados
Unidos cuenta con un sistema médico basicamente privado
que encarece y aleja la salud de la poblacién mas pobre. Se
escuchaban casos donde, al cobrarles el test, ciudadanos
de Nueva Jersey optaban por no hacérselo, por no poder
pagarlo, y entonces la ola seguia creciendo. El Estado en
una epidemia no puede dejar en manos privadas la atencion
meédica. Y cuenta con lo que cuenta, con un sistema que si



se puso en jaque en paises donde el Estado es activo en
materia de atencidén sanitaria, imaginemos en aquellos
donde sus politicos han decidido entregar el negocio de la
salud a manos privadas; vaciando los presupuestos publicos
para salud. Uruguay tiene pocos casos, Chile muchos
contagios y pocos muertos, Perd muchos contagios, alto
porcentaje de muertos. Ecuador demostré6 no poder
siquiera enterrar a sus fallecidos, mostrando al mundo una
pila de atatides en las calles de Guayaquil. Latinoamérica
estd infectada. Con la pobreza comuin en sus paises, las
soluciones de aislamiento no son efectivas, porque en
barrios carenciados, que los hay por doquier en todo el
continente, es imposible aislar individualmente, entonces
se cae en cuarentenas comunitarias, naturalizando el
contagio masivo. Imposible que no surja en mi una bronca
inmensa, un deseo de encontrar mejores soluciones a este
tratamiento médico global que hay que aplicar. Los
profesionales de la salud de mi pais no estan bien pagos
porque vienen de ultimos anos de gobierno liberal que no
invirtio en salud publica. Los médicos y enfermeros se
contagian facilmente por el alto grado de exposicion y por
la demora con la que sus instituciones empleadoras, sean
publicas o privadas, entregaron los materiales para
proteccién. Hubo médicos teniendo que armarse mascaras
con radiografias viejas pasadas por lavandina mas una
gomita que las sujetaba por detrdas de sus cabezas.
Tapabocas, en lugar de correctos barbijos de uso
profesional. Muchos dias estuvieron en el frente de batalla
tirando “venenitos” con una honda. Una médica con 5 anos
de recibida que en su lugar de trabajo recibié en medio de
la pandemia la propuesta indecente de rebaja salarial. Un
sector privado que reaccioné como siempre, pensando solo
en cuidar su propio culo, pero solidarios para pedir el
apoyo estatal para pagar sueldos. Cuando el negocio les



dejaba mayores ingresos, ¢entonces también aportaban en
mayor medida al Estado que hoy reclaman, o estarian
viendo como hacer para pagar menos impuestos? Y a sus
empleados, claro, cuando tuvieron épocas mejores
derramaron el excedente en los sueldos mejorados de sus
profesionales de la salud. Claro que no. Claro dque
trabajaban con profesionales bajo sistemas de becas que
les permiten pagar mierda a cambio de trabajo cuasi
esclavo, sin limite de horarios, sin la responsabilidad que se
le pide a cualquier empleador; con un gremio que no
discute la precarizacién y que pocas veces ayuda a
recomponer injusticias. Ese es el sistema de salud con el
que la Argentina afronta esta pandemia. Un sistema estatal
que por suerte existe y un sistema privado apuntado a las
clases sociales mas altas y disponible solo en las ciudades
mas importantes del pais.

Latinoamérica en general no tiene sistemas de salud
sOlidos, ni publicos ni privados. Donde los hay, no alcanza.
Y si no, no los hay y debe un paciente subirse a un avion
para atenderse en alguna ciudad importante.

Recorriendo Latinoamérica me dispuse a conocer algo
sobre sus sistemas meédicos y educativos en todos sus
niveles. Me meti en sus escuelas y universidades. Senti
algunos temas culturales propios de la mezcla de origenes,
razas y religiones. Anduve por sus rutas, en campos y en
ciudades. Atravesé paisajes y tomé su energia. Me sumé en
sus bailes y dormi sus siestas. Busqué fuera de la oferta
tipicamente turistica. Traté de ser una y mas personas en
un mismo viaje. Un tipico turista que compra un recuerdito
a un artesano y un mistico flashero que se queda encantado
mirando una pirdmide mexicana o haciendo una invertida
largo rato en una playa de la costa paulista. Que todo
pueda pasar me gusta. ¢Ir a una charla en una
universidad?, ¢tomar una clase de teatro? Puedo ir al



Teatro Municipal de Rio a sentir una épera y minutos antes
participar de una fiesta popular a favor del cuidado de
instituciones de salud mental a pasitos de los arcos de
Lapa, en el Circo Voador.

A todas las particularidades del narrador que moldean su
subjetividad, le sumo la pretension como autor de no dejar
de lado la posibilidad de utilizar ficcién como recurso,
respetando siempre las locaciones. Mi lealtad al viaje no se
negocia. La lealtad al viaje estd en los lugares. Los
personajes seran los encargados de ver lo que yo vi en esas
playas, ciudades o montanas, de sentir, oler y saborear el
viaje. Toda mencion a un lugar sera real, los personajes y
las situaciones podran ser ficticios. Una excusa para ir
moviéndome por el mapa. Novelando, en su mayor
aspiracién, o apenas sorprendiendo en un minimo relato o
cuento de viaje. Quizads sea este un libro transgénero, al
que lo discriminen en los estantes de relatos de viajes, por
atreverse a ser distinto, a mezclar experiencias reales con
historias inventadas, al que bardeen por realista los que
gritan: “jAguante la ficcion!”

Si lo leido hasta acda te huele a selfi escrita sacada desde
abajo, estarias conociendo mi papada viajera. Una portada
poco atractiva, pero no busco el deleite. Para algunos no
soy buen companero de viaje, para otros simplemente
tengo hormigas en el culo. Puede que con el correr de los
capitulos vayas obteniendo un mejor perfil mio, puede que
hasta te llegues a enamorar, pero sera de una belleza
fingida, producto de tu propia subjetividad. No te prometo
el gran viaje, solo que voy a estar ocupado en generarte
alguna sonrisa en este transitar sudamericano.



Mucho Uruguay



Bizcocho dulce

Eran épocas de la plata dulce en Buenos Aires. Mejor
dicho, para nosotros lo era en otros paises menos en la
Argentina. Mientras el pais se endeudaba alla por los anos
80, la clase media que podia disponer de algun pesito de
ahorro, lo transformaba en délares y salia al mundo al grito
de “deme 2”, porque el délar estaba barato. Volvimos con
dos suéteres de Manos del Uruguay cada uno y dos pares
de zapatillas. Eso era el “deme 2”, el fenomeno que explica
el porqué de la implosién del mercado interno y el quiebre
de muchas pymes que tenian costos internos encarecidos
en doélares y un mercado inundado de productos
importados baratos que impedian vender el suyo. Obvio, no
eran los dos puldéveres y las dos zapatillas marca
“"Chauchén Cabezon™ (como las bautizara mi hermano
Patricio) los que desequilibraban la balanza de pagos del
pais, pero quién sabe, si no hubiera comprado el segundo
par, por ahi la historia seria distinta. Ese era el alcance del
deme 2 en una familia de clase media acomodada, pero
numerosa. Nada de deme 2 electrodomésticos, nada de
grandes cuentas, solo chiquitaje; quizds solo era anticipar
la compra del invierno, era aprovechar la oportunidad. Pero
hablo de volver sin haber hablado aun de ir. Tengo 10 anos
y junto a dos de mis hermanos que me siguen en edad y mis
padres nos fuimos unos dias a Uruguay. Salimos del pais. El
intento anterior habia sido fallido. Dos anos antes, sin tener
el DNI actualizado (un trdmite que se hacia a los 8 anos,
hasta ahi andaba por la vida con una simple tarjeta verde
como si fuera un auto), nos habiamos tenido que quedar
con mi hermano en la frontera, en Paysandi, mientras mis



viejos para justificar el viaje, supongo, se metieron a dar
una vuelta con el auto por la ciudad limitrofe.
Desaprensivos los padres, confiados, es un momento raro
en mi ninez. ¢Y si volvian y no estdbamos? ¢Quién se
llevaria a esos dos que comian como animales siendo tan
flaquitos? Como decia la vieja que tanto comiamos y no se
lucia, un desperdicio. ¢{Quién se los llevaria, un pedofilo
acaso? Esta vez los documentos estaban en regla y para
salir era solo necesario cumplir con el ritual paterno (con el
tiempo lo asumi como una gran verdad) de levantarse a eso
de las 4 a. m., para salir media hora después y en ese
verano porteno ver asomar el sol en la ruta. Aplicaba tanto
en verano como en invierno, tanto para ir a San Bernardo
en enero como para unas vacaciones de invierno al norte.
Si fuese un rezo diria: “Que las luces de la ciudad vacia te
acompanen hasta entregarte en manos del sol en alguna
desolada ruta mananera”. Y asi cruzamos los puentes de
Zarate-Brazo Largo con el Ford Falcon verde. El auto no
tenia aire acondicionado y si asientos de cuero que te
quemaban el culo si les pegaba el sol tan solo un rato. ¢Los
vidrios polarizados? No se usaban en ese momento o no
existiria el material adecuado, o tal vez no habia
presupuesto para eso, a lo sumo una toalla o remera
colgando de la ventanilla, habia que optar entre aire fresco
o un poco de sombra. Los puentes de Zarate-Brazo Largo
habian sido inaugurados pocos anos antes, eran una obra
de ingenieria que a mi viejo le gustaba que nosotros
conociéramos. Como cuando unos anos antes habiamos ido
hasta el Hernandarias, el tunel subfluvial, una obra de
ingenieria tan grande que bien valia agarrar el auto un fin
de semana y salir a conocerla. Al viejo le gustaban esas
cosas. Muy respetuoso de las 2 horas de manejo por
conductor, el puente Fray Bentos-Puerto Unzué lo cruzaba
otro chofer, mi hermano. No era auto matero, yo sabia que



en otros se tomaba mate en viajes largos, en ese no se
daba. Era mas un auto de parar a “estirar las patas” y
tomarse un cafecito. Estabamos todos atentos al lugar
donde la bandera uruguaya informaba el cambio de pais en
el medio del puente, generaba emocién. No sé por qué,
pero era como si la aventura fuera diferente si incluia otro
pais, como el momento en que el carrito de la montana rusa
deja de subir y se larga. Mi viejo ya habia hecho
migraciones del lado argentino y luego se hacia lo propio
del lado uruguayo, aprovechando para cambiar un poco de
pesos uruguayos con los empleados en el mostrador, casa
de cambio clandestina. Antes del Mercosur cada pais era
muy celoso de sus controles aduaneros en cada orilla,
revisaban los autos. Poco se usaba la tarjeta de crédito, una
Diners quizas, que era internacional, podia servir, pero
habia que conseguir moneda del otro pais. Y si alguna vez
uno se preguntd para qué aprender matematica en la
escuela, era ahi donde se debia aplicar la regla de tres
simple. Mi viejo era amigo de las utilidades de la ciencia y
no perdia la oportunidad de ver qué tanto les daba la
cabezota a esos tres pibes y los ponia a hacer cuentas.
Luego de un breve intercambio de resultados todos
diferentes, habia que ponerse de acuerdo a cuanto
tomabamos el cambio, elemental para cuando uno quedara
solo frente a una vidriera con precios uruguayos. Para esto
no bastaba con ver a cuanto estaba el cambio en la pizarra,
sino ir a lo practico, descontando comisiones y tomar la
cantidad de pesos uruguayos por délar que le habian dado,
para luego hacer el calculo y saber a cuantos pesos
argentinos correspondia. Sin internet, era el viejo y su
época de laburante financiero el que aportaba a cuanto
habia cerrado el ddlar ese ultimo dia en la city. Finalmente
el viejo decia: “Por cada 100 délares tantos pesos
uruguayos”. Y listo, ahi todo empezaba a ser



comparativamente mucho més barato. Deme 2.

El camino a Montevideo, capital uruguaya, era bastante
directo, la ruta 2 te dejaba en la ruta 1 que une Montevideo
con Colonia, la cual tomada hacia la izquierda te llevaba
hasta el centro, entrando a la ciudad por el puerto. Las
rutas uruguayas en ese momento estaban nuevas; las
argentinas, no. Los autos de patente argentina eran
nuevos; los uruguayos, no. Y si bien el camino era directo,
la intencion era conocer, con lo que apenas salidos de la
zona de frontera seguimos el cartel que indicaba cémo
llegar a Fray Bentos. Ni 20 km habiamos hecho en
territorio uruguayo que ya habia que poner pies en tierra
charrua.

Suficiente viaje. Buscar dénde dormir era el primer paso.
Una mirada rapida desde afuera lo ponia como candidato,
luego el viejo bajaba a cerrar numero y volvia al auto, a
veces decia “esta completo”, otras un “bajemos las valijas”.
Esta vez fue un hotel frente al rio. Nos registramos, mis
viejos en un cuarto y los tres hermanos en otro. Este era el
proceso habitual con mi viejo, primero el hotel, luego usar
el bano y salir a conocer, en este caso, salir a andar por la
costanera. Casi 40 anos después puedo sentir el olor del rio
y del hotel. A humedad seguramente, pero para mi ninez
era simplemente perfume de hotel. Habla de mis
experiencias anteriores, que si bien no eran muchas, ya
habria ido a algun otro hospedaje de pocas estrellas. Fray
Bentos lo tenia también, para mi ese olor tenia mucho de
viaje. Hacer escala en Fray Bentos seguramente tenia que
ver con lo poco amable que era el Falcon para viajes largos,
pero también con el espiritu viajero de mis viejos, que
dieron sobradas muestras anos después de tenerlo muy
bien entrenado y desarrollado. Una escala en Fray Bentos,
un andar por su costanera sumaba al viaje. Los almuerzos
en restaurantes no eran muy frecuentes en mi familia. Se



salia a comer afuera, si; podiamos ir a comer alguna vez a
Maracaibo, un bodegén de Caseros sobre avenida San
Martin casi llegando a Tropezén, pero no era comun. Tengo
recuerdo de ir en familia no menos de 15 personas, pero
era siempre por algun festejo, no era habitual una
seguidilla de comidas afuera. De viaje se consumia comida
en restaurante y se valoraba comer algo tipico. Tipico para
un nino como yo en ese momento, era una suprema a la
Maryland. Para mi era tipico de restaurante. Siempre que
me llevaban a comer afuera la pedia, era como mi traje de
salir comido. ¢Vos qué vas a pedir? Era casi una pregunta
retérica, porque la primera respuesta era siempre
“suprema de pollo a la Maryland”. Plan B, peceto a la
riojana, los platos fuertes de Maracaibo. Estuviera donde
estuviera. Y tras pedir al mozo cada uno su plato, bien
podria mi viejo largar un “yo picoteo de lo de ustedes”.
Calculo que esa era la manera de equilibrar el presupuesto
cuando la suprema a la Maryland o lo que pidieron los
demas se habria ido de presupuesto, pero él decia que
siempre sobraba, que las porciones eran muy grandes
(¢cémo lo sabia?, era a priori que tomaba la decisién). En
ese instante mi madre le clavaba la vista y el resto
comenzaba a defender su porcién. El no pedia un plato por
algun motivo que nadie entendia y solo lo imputabamos a
su interés por molestarnos. Padre de familia numerosa,
incomprendido. Entonces a través de la comida de mi
madre seguramente veiamos lo propio del lugar, un
frankfurter, una pizza por metro a la que habia que pedir
que viniera con queso. Y ahi empezaban a salir otros platos
de la carta que los chicos no ibamos a pedir, pero que nos
llamaban la atencién, méas si en el menu aparecia escrito
“choto”. Para nosotros eso no se comia y en Caseros,
escuela religiosa, de ninguna manera, menos que mMenos
serian toleradas esas preferencias gastronémicas. Mi vieja



tomaba el chiste con una sonrisa y con habilidad de
jugadora de voley, recibia esa pelota, levantaba la vista
carinosamente, complice y lento explicaba los ingredientes
que tenia, enviando la bola afuera, mientras los chicos
veiamos evaporarse el chiste.

Llegaba la noche y no se salia a ninguna parte, todos a
dormir. No recuerdo si ese hotel tenia cuartos tipo
familiares, donde la habitacion de cama doble se
comunicaba con la de las camas simples por dentro. Pero es
probable que no, por la edad que teniamos nosotros. Yo, 10;
14 y 18, mis hermanos, ya podiamos dormir en habitacion
solos. A la manana siguiente, apenas se ponia un pie en el
pasillo, era seguir el olor a tostadas y café para saber
dénde se desayunaba. El café con leche en tazas enormes
servidas por las mozas que te preguntaban el niumero de
habitacion y el levantarse a servir fruta y cereales
dispuestos en alturas diferentes sobre una mesa con
mantel. Queso en rollitos, cosa muy novedosa. (Qué era
todo eso en un desayuno? En mi casa a lo sumo podia
sumarse al Nesquik alguna facturita, pero en ese hotel
habia desayuno bufé. Huevos revueltos. {Eso era viajar! Y
no digo vacaciones, porque vacaciones eran en enero y en
San Bernardo, esto era “viajar”. Esos desayunos eran de
viaje; en San Bernardo nada que ver, solo facturitas de la
panaderia de la calle San Juan, que yo comia a montones.
En el hotel habia variedad y yo con mis pocos afnos recorria
con la vista todo lo que habia en esa mesa, miraba a mi
vieja a la distancia con cara de ¢puedo agarrar lo que
quiera? No recuerdo aprovechar mucho, pasada la sorpresa
inicial, tomaba un jugo y alguna variacién de bizcocho,
como le dicen a las facturitas. jMird que ponerles jamén
adentro a las medialunas de grasa! “Ya te acostumbraras”,
le hubiera dicho el Diego de 50 a ese nifio, “comeras
montones de esas, pero vas a preferir siempre las que



tienen membrillo adentro”.



A Salvo, cuarenta anos después

Mi sobrina festejaba su bat mitzvah en Montevideo y
aproveché para hospedarme en un departamento
monoambiente alquilado a través de una plataforma de
internet en el Palacio Salvo, frente a la Plaza
Independencia. Eran pocos dias. Llegué en el barco Colonia
Express via Colonia del Sacramento que te deja en la
terminal de buses de Tres Cruces y desde ahi al
departamento solo debia tomar un colectivo local que tenia
parada en la misma vereda, muy facil. En la Plaza
Independencia esta el mausoleo de Artigas, maximo précer
uruguayo, lugar emblematico si los hay en la ciudad, con el
teatro Solis, la puerta de la Ciudadela, la Casa de Gobierno
y el Palacio Salvo, donde me hospedaba yo. El edificio esta
en una esquina y es arquitecténicamente igual al Palacio
Barolo de Buenos Aires. Cuenta la leyenda dque se
comunicaban entre si a través de los faros que ambos
edificios tenian en sus cupulas. Quizas contrabando, tal vez
soledades, de aburridos nomas, para jugar a que se crucen
sus haces de luz sobre el rio. Llegué a la recepcién y el
conserje me entregé la llave y me indicé el piso y nimero
de apartamento. En Uruguay no dicen departamento, sino
apartamento. Fui por las mias, tomé un ascensor moderno,
lo habian renovado, no era el que esperaba en una
construccion de esa época. Al llegar, sali a un palier que en
el piso dejaba ver figuras geométricas disenadas con piezas
de marmol de diferentes colores, un lujo y al levantar la
vista, empecé a observar esos detalles que hablaban de
cierto descuido, detalles que en un edificio, si era de lujo,
no debian estar. Caminé en busca de la puerta, entre



muchas otras de madera que daban a un largo pasillo, con
olor a humedad. Eran puertas de mas de 3 metros de alto,
algunas pintadas de blanco, otras color madera y el resto
simplemente descuidadas. Los cables por fuera
acompanaban en tramos los marcos de las puertas, en otras
subian al cielo raso, habian hecho un enjambre de cables
callejero dentro de un pasillo. Si alguien gritaba FUEGO en
ese momento yo te firmaba ahi mismo que un cortocircuito
lo provoco, sin dudarlo. Era raro que fueran tantas puertas,
se parecia mas a un hotel que a una casa de apartamentos.
Encontré el numero que buscaba, la puerta de madera
tenia por delante y de cara al pasillo una reja de hierro que
a primera vista aportaba una inseguridad enorme. Era la
Unica que lo tenia. Mas que seguridad me generaba el
sentimiento inverso. ¢Habrian entrado a desvalijar ese
apartamento frecuentemente y su duena optd por ponerle
reja a la puerta de la habitacién? A un imaginario lugar
desvalijado llegaba yo con mi pequena valija. Abri la reja,
abri la puerta, cerré la reja y le puse rapidamente llave a la
puerta de madera, ya estaba dentro de mi habitacion
departamento. Era un Uinico ambiente con bano, una cama
bien vestida, una TV y una mesa redonda con dos sillas,
desde la cual si abrias la celosia de la ventana se podia ver
la Plaza Independencia desde arriba. La verdad, un lugar
unico. Descuidado, pero unico. De esos que permiten que te
encarines de a poco, ni te expulsan al llegar ni te reciben
con los brazos abiertos. Un sitio que se va dando a conocer
de a puchitos. No es mucho lo que tiene para mostrar, sus
pocas cosas, de a poco. Estd en un lugar ideal, que de
noche se pone picante. Estd en un edificio que alguna vez
fue lujoso y ahora mete un poco de miedo. Todo de a poco.
Pero quiso que me enganchara, me conquistd. El edificio
por ser historico no solo resultaba interesante para mi, sino
para los familiares que andaban dando vueltas por el



festejo que nos juntaba en esa ciudad. Asi fue como
después de ir a ver una comedia al teatro Solis, pasaron mi
hermana y su marido a ver de qué se trataba el
apartamento. Ellos paraban en un hotel a unas pocas
cuadras. Con ellos comparto el gusto por los edificios
histéricos y el berretin de ir al teatro en cualquier parte del
mundo. En esa parte chiquita del mundo en la que
estdbamos se pudo hacer también y asi conoci un teatro
importante, histéorico y elegante. El Solis tiene una
confiteria delante muy bien puesta, moderna y cara como
corresponde. El teatro en si estda muy bien cuidado, es un
monumento historico uruguayo, lujoso edificio, que a la
sala principal suma algunas otras para muestras, por
ejemplo, en el subsuelo, donde ese dia habia una exposicion
de fotos de hombres en culo, peludos. No sé por qué, no se
pregunta, era asi. Antiguo por fuera, moderno por adopcion
en sus muestras. No dejaria de llamarme la atencién ir al
teatro Colén a ver cine. Claro que el Solis no tiene el
tamano del Colén ni del Cervantes en Buenos Aires, es mas
pequeno. Sin conocerlo, el Solis se me representaba como
una gran sala para orquestas u 6éperas, no para
representaciones teatrales, evidentemente le atribui
demasiado peso al cascaron, a su importancia histérica. El
Solis estd excelentemente mantenido y ofrece obras a
precios populares. Nadie se habia puesto todas las luces en
sus ropas para ir, estdbamos vestidos para salir una tarde
de veranito, no mucho mas que eso. Y el teatro estaba
lleno. La obra era malisima, pero qué mas daba, estaba ahi
con mi hermana, en el teatro méas importante de
Montevideo, ¢qué tanto mdas habria agregado una obra
buena? Quizds he aprendido a correr estos pequeinos
riesgos, porque, en definitiva, ¢qué le hace una obra mala
mas al tigre? Igual lo de mala es subjetivo, resulté ser un
clasico, con actores muy conocidos para esos asistentes



