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Avant-propos

Le kitsch est un problème d’esthétique, au sens le plus
large du terme, couvrant plusieurs domaines  : arts
plastiques et architecture bien sûr, mais aussi musique,
littérature, arts du design, habillement, etc., au point qu’il
semble impossible qu’un domaine quelconque puisse lui
échapper. Mais il pose aussi à la base un problème
d’anthropologie culturelle, de civilisation, que ce livre
analyse. Par là ce dernier dépasse la simple évocation
descriptive des objets kitsch ou dits de mauvais goût, pour
analyser quelle image de l’homme et de sa situation dans
l’existence est ici sous-tendue et impliquée.

À cet égard un point de méthode me paraît capital. En
général, pour définir une notion, il importe d’abord voir ce
qu’elle n’est pas, ce à quoi elle s’oppose. Tout choix, dit fort
justement Spinoza, est une exclusion, une négation : Omnis
determinatio est negatio.

Aussi, pour bien comprendre ce qu’est le kitsch, il faut voir
d’abord ce par rapport à quoi et contre quoi il s’édifie et se
constitue, ce avec quoi il fait un absolu contraste. Aussi
beaucoup de considérations de ce livre seront-elles
consacrées à ce qu’il n’est pas, dans tel ou tel domaine ou
telle ou telle discipline. Par là on ne sort pas du sujet,
comme on pourrait le croire : au contraire, on verra mieux,
par comparaison, ce qu’est la chose dont on s’occupe.

Si par exemple le kitsch correspond à ce que Malraux dans
Les Voix du Silence appelle un « anti-art » (« Ce qui naît là
où les valeurs meurent  »), il faut au moins suggérer ce
qu’est le vrai art, et en généralisant la vraie réussite dans le
domaine de la création, quelle qu’elle soit.



Enfin si beaucoup d’analyses de ce livre sembleront être
pour le lecteur une condamnation sans appel du kitsch, la
conclusion sera tout imprégnée d’un certain scepticisme, et
par là pourra surprendre. S’il est aisé de définir
négativement le kitsch, en montrant ses manques, ses
carences, il semble trop rapide, toutes réflexions faites, de
le condamner irrémissiblement.

D’une part, il y a certaines stratégies qui permettent de
lutter contre lui tout en le reproduisant, en semblant
l’incarner  : en l’intégrant par exemple dans une œuvre à
aura qui le fait admettre, ou bien par le moyen de la
distance et du second degré (le camp).

Mais aussi, plus radicalement, le vertige peut prendre
celui qui y réfléchit beaucoup. Qu’est-ce qui n’est pas
kitsch  ? Est-on sûr soi-même de lui échapper  ? Et est-on
plus satisfait de le critiquer ? Vaut-il mieux dans la vie être
lucide et malheureux, ou bien naïf et heureux ?

Cela ne veut pas dire que les analyses le concernant qui
auront précédé soient invalidées. Simplement si la
condamnation se fait (et est-il nécessaire qu’elle se fasse
toujours  ?), ce sera avec une certaine mansuétude, avec
circonstances atténuantes.

Je remercie ici l’artiste Sonia Orduna, qui m’a donné
aimablement accès à sa collection d’objets kitsch.
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1
Les aventures de la Beauté





La Beauté hors-vie

Pour comprendre ce qu’est le kitsch on peut partir de la
notion de Beauté, équivalente à celle de perfection ou de
réussite dans la création en général, et dont le kitsch
apparaît comme une dégradation.

Dans le monde du kitsch, la beauté semble une évidence,
quelque chose de naturel, qui procure de l’agrément. Une
fois perçue, on continue sa vie comme si de rien n’était, en
attendant la prochaine rencontre, nouvelle halte de
bonheur, mais qui ne met pas la vie ordinaire en question.
De cette dernière on s’accommode, et ce qu’on trouve
beau, on peut bien dire que cela embellit la vie, mais on ne
soupçonne jamais que cela puisse lui tourner radicalement
le dos.

Mais c’est ne rien comprendre à ce qu’est la vraie Beauté,
et au saisissement qu’elle procure quand on la perçoit. Loin
d’être naturelle et procurant de l’agrément, elle est en
réalité hors-vie et crée en nous une sidération difficile à
supporter par l’excès même de perfection qu’elle implique.

Généalogiquement, la Beauté peut être vue comme
l’imposition au monde naturel d’un ordre que ce dernier,
dans sa confusion essentielle, ne connaît pas. Elle
transforme le chaos ou le tohubohu du monde en un cosmos
ordonné, selon le processus qui se voit dans tous les récits
cosmogoniques, de la Théogonie d’Hésiode à la Genèse
biblique. On peut en avoir un bel exemple dans l’art du



maquillage, et ce n’est pas pour rien d’ailleurs que le mot
cosmos (ordre et beauté en grec) a donné précisément  :
cosmétique.

Le maquillage humain est un art, dans le sens où il sépare
l’homme de l’ordre de la nature pour l’élever dans un autre
ordre, celui de sa correction ou de sa réformation. Se vérifie
bien l’adage latin, selon lequel l’art est l’homme ajouté à la
nature (ars homo additus naturae).

La nature dans sa profusion ne choisit rien, ne sépare rien,
tandis que l’art est choix. Une prairie regorgeant de fleurs
nous donne peut-être l’idée d’une immense exubérance
végétale, parfois d’ailleurs ressentie jusqu’à la nausée, mais
un bouquet agencé avec art (pensons à l’Ikebana japonais),
est le fuit d’une sélection souvent draconienne, qui est la
part du style, et comble notre attente. Il y a sacrifice  : on
élimine certains éléments, pour accentuer et mettre en
valeur ceux qui restent.

Et c’est précisément ce fossé entre la vie naturelle et
l’œuvre de beauté véritable que le kitsch ignore. Il ne
s’occupe pas du divorce essentiel, constitutif, entre l’art et
la vie ordinaire, puisque précisément il ne voit rien d’autre
au-delà de cette dernière. Il ne choisit ni n’élimine rien à des
fins vraiment expressives, ne stylise pas de façon hardie,
n’est pas effleuré par un quelconque besoin d’échapper au
monde qu’on voit et d’en désirer un autre, d’entrevoir une
quelconque Transcendance. Au contraire, il reproduit
banalement les choses sans les déformer, et fait reddition à
l’apparence toute simple des choses.

Laissé nu, un visage a plein d’imperfections. Le
maquillage féminin, par exemple, a pour but de l’arracher à
la vie, à l’existence mêlée et contingente, pour en faire une
essence, un archétype. Il ne s’agit pas du tout de le rendre
avenant, proche de nous. Il faut au contraire l’éloigner de



nous, tourner le dos à la vie habituelle, et comme nous faire
honte de la nôtre.

Qualifier le maquillage comme un lifting trompeur, « pour
effacer des ans l’irréparable outrage », prendre le mot lui-
même dans un sens péjoratif comme on le fait souvent, est
extrêmement superficiel et trivial. En fait c’est n’y rien
comprendre. Le but n’est pas de plaire, ou de séduire,
comme quand on confond, comme fait le kitsch par total
aplatissement et par réconciliation avec la vie, le beau avec
le joli, l’agréable.

Ou bien s’il y a séduction il faut prendre le mot dans son
sens très fort  : nous détourner (se-ducere) de notre vie
banale pour nous en faire voir, ou deviner, une tout autre. Et
la sidération qui s’y produit peut nous mener aux plus
tragiques destins.

Hiératique, le masque, vers quoi tend tout beau
maquillage, résume cette situation. Par le fond de teint, la
femme crée une unité abstraite, sur laquelle se dessineront
quelques traits accentués, lignes simplificatrices très
stylisées. Comme dit Baudelaire dons son «  Éloge du
maquillage  » (Le Peintre de la vie moderne), elle doit se
dorer pour être adorée, pour s’élever à la dignité sacrée de
la prêtresse. Ainsi nous tient-elle à distance, récuse toute
approche  : il ne faut pas toucher aux idoles, la dorure en
reste aux mains.



Voyez le visageicône de Garbo, par exemple dans le film
La Reine Christine. C’est un masque de plâtre,
maximalement simplifié, qui semble venir du fond des âges.
Elle est tellement hors-vie (on l’appelait la «  Divine  »)
qu’elle ne suscite en nous même aucun désir physique. Elle
est bien au-delà. Elle a quelque chose d’asexué, qui
correspond d’ailleurs à son habillement dans le film susdit,
où elle est vêtue en homme. Tant l’androgynie,
l’hermaphrodisme nous déracinent, hors-même de toute
convoitise de chair !

Objectivement, la beauté de ce visage n’est qu’une
question de structure osseuse, et aussi de photogénie
valorisée artificiellement (éclairage, etc.). Et pourtant il est
archétypal, idée au sens de Platon, pour qui le monde que
l’on voit n’était que fantomatique, irréel, simple reflet
d’essences définitionnelles qui le garantissaient. Il y a bien
sûr et au contraire des visages mobiles, sur lesquels on peut



se projeter par empathie, par Einfühlung. Ils sont non plus
Idée, mais Événement. Ainsi au visage de Garbo, Barthes
dans ses Mythologies oppose celui d’Audrey Hepburn. Chez
nous naguère on pouvait opposer le visage de Catherine
Deneuve à celui de Marlène Jobert.

Proches de nous, et moins dérangeants, c’est évidemment
ces derniers que peut préférer l’homme ordinaire, puisqu’ils
lui ressemblent plus volontiers, étant apparemment
davantage dans la vie.

La beauté, disait Stendhal, n’est que la promesse du
bonheur. Promesse seulement, et non pas octroi garanti. Et
même un visage juvénile, non maquillé nonobstant ce que
je viens de dire, peut nous faire mal à le regarder. Car cette
beauté particulière (la fameuse «  beauté du Diable  »,
irremplaçable et invincible), nous sentons bien qu’elle ne
durera pas. Les « Jeunes filles en fleur » dont parle et rêve
Proust, que seront-elles vingt ans plus tard, sinon des
matrones alourdies et chargées d’enfants ?

C’est l’éphémère qui nous chavire, comme la floraison des
cerisiers au Japon, ou le flamboiement automnal des érables
au Canada. Le Japon même a un mot pour signifier la
nostalgie de la saison que qui vient de nous quitter  :
Nagori  –  littéralement «  le reste des vagues  ». Un livre
portant ce nom, écrit par Ryoko Sekiguchi, vient d’être
consacré à ce sentiment (Folio, 2020). Ce sentiment
d’impermanence sous-tend beaucoup de haïkus. Mais cette
nostalgie des choses qui s’en vont existe aussi chez nous,
par exemple dans la saudade portugaise.

Il n’y a de vraie Beauté qu’accompagnée du sentiment de
notre insuffisance à côté d’elle, de notre finitude. Prenons-
garde donc à ces moments certes bénis, mais où se sent
leur proche disparition. Voyez ce que dit Paul-Jean Toulet,
dans une de ses Chansons :



Dans Arles, où sont les Aliscans,
Quand l’ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;
Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes

Le kitsch, dit justement Abraham Moles dans sa
Psychologie du kitsch, est l’art du bonheur. Mais du bonheur
précisément il faut toujours parler tout bas, et non pas le
claironner ou en être fier, car il peut à n’importe quel
moment nous être enlevé. Il faut le voir comme précaire,
c’est-à-dire obtenu par prière (du latin precari, prier).

Le vrai Carpe diem n’est pas comme on le croit souvent
une invitation à jouir de l’existence sans entraves. Il est
tragique, comme il se voit à la fin de l’ode d’Horace d’où il
est tiré :

Cueille le jour. Fie-toi le moins possible au lendemain.
(Carpe diem. Quam minimum credula postero)

À la Renaissance, le thème a été traité chez nous de la
même façon, par exemple par Ronsard dans son poème
« Mignonne allons voir si la rose... », tiré des Amours :

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir votre beauté.



Le Dum vivimus, vivamus  ! (Pendant que nous vivons,
vivons  !) des épicuriens implique un sentiment profond du
problématique, de la brièveté de la vie. Ce sens anxieux de
la précarité, de l’éphémère, totalement ignoré du monde du
kitsch (monde de la satisfaction), est bien senti aussi dans
le film de Peter Weir, Le Cercle des poètes disparus, quand
le professeur Keating en fait leçon à ses élèves pour les
inciter à mordre dans la vie. Songeons enfin à l’exclamation
du poète romantique :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois...


