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PROLOG

Schwer hing die Hitze über der Stadt. Die Menschen
versammelten sich schweigend in den Straßen. Mit
Sonderzügen waren sie aus dem ganzen Land in das
oberschwäbische Städtchen Biberach angereist, um
Matthias Erzberger an diesem Mittwoch, dem 31. August
1921, die letzte Ehre zu erweisen. Am Tag zuvor hatten sich
in der Stadtpfarrkirche bis zum späten Abend Tausende
Menschen am Sarg vorbeigeschoben, der wie bei der
Beerdigung eines Papstes vor dem Hochaltar aufgebahrt
war, geschmückt mit Lorbeerbäumen und bewacht von
einer Ehrengarde mit schwarzen Schärpen und Lanzen.

Nun, als die Sonne am höchsten stand, wurde der
Eichensarg aus der Kirche getragen und auf einen
Leichenwagen gehoben. Davor bauten sich alle Vereine der
Stadt mit ihren Fahnen auf, die Post- und
Eisenbahnbeamten, die Stadtkapelle, der Militärverein, die
Bürgermiliz, der Arbeiterverein. Um Punkt ein Uhr setzten
sich die Zugpferde des Leichenwagens in Bewegung. Das
Cortège führte vorbei am Gasthaus »Zum Waldhorn«, wo
sich die Menschen, wie in anderen Häusern entlang der
Strecke, hinter den Fenstern im ersten Stock und auf den
Dächern drängten, um das Schauspiel verfolgen zu können.
Die Straßenränder waren schwarz von Tausenden in
Trauertrachten. Die Männer schwitzten unter dem dicken
Stoff, Frauen schützten sich mit Schirmen gegen die Sonne.

Hinter dem Sarg her rollte die Kutsche mit Frau Erzberger
und der sechsjährigen Tochter. Dahinter schritten der
Rottenburger Weihbischof Johannes Baptista Sproll und
Reichskanzler Joseph Wirth, der seinen schwarzen Zylinder
in den Händen trug. Dahinter der Präsident des Reichstags,



Paul Löbe. Anschließend Politiker und Parlamentarier,
Beamte, Parteifreunde, Offiziere und schließlich
Zehntausende Bürger.1

Für viele gehörte Erzberger zu den größten Politikern des
späten Kaiserreichs und der Weimarer Republik. Inmitten
des totalen Kriegs hatte er versucht, Frieden zu erreichen
und die Kämpfe mit Verhandlungen zu beenden. 1918
unterzeichnete er einen Waffenstillstand und ein Jahr später
sorgte er für die Annahme des Versailler Vertrags, durch den
Deutschland Frieden schloss. Sein Leben lang hatte
Erzberger für die politische Mitbestimmung des Volks
gekämpft und nach dem Krieg dem neuen demokratischen
Staat ein modernes und gerechtes Steuersystem gegeben.

Tragischerweise legte er mit seinen größten Triumphen
auch die Saat für seine härtesten Rückschläge. Der
Waffenstillstand, der Versailler Vertrag und die Steuerreform
entfesselten einen Hass auf Erzberger, der zu seinem
Ausscheiden aus der Politik und schließlich zu seiner
Ermordung führte. Auftragsmörder einer rechtsextremen
Geheimorganisation erschossen ihn am 26. August 1921 bei
einem Spaziergang im Schwarzwald.

Die Schüsse auf Erzberger erschütterten das Land, weil sie
nicht nur Ausdruck des Hasses auf einen polarisierenden
Politiker waren, sondern auch als Angriff auf die Republik
empfunden wurden. Erzberger stand für die Demokratie, für
Frieden mit den Feinden und ein welt- und
zukunftsgewandtes Deutschland in einer Zeit, in der
nationalistische Gefühle auflebten und sich viele lieber
zurückzogen. Ein Anschlag auf ihn war ein Anschlag auf das
Neue.2

Am Tag von Erzbergers Beerdigung bildeten sich deshalb
überall im Deutschen Reich Menschenmassen, die gegen
den Mord und für die Republik demonstrierten. Während in
Biberach der Trauerzug mit dem Sarg zum Friedhof kroch,
begannen in Berlin die Angestellten in den Fabriken die



Arbeit niederzulegen. Eine halbe Million Menschen zog durch
die Straßen der Hauptstadt und füllte am Nachmittag den
Schlossplatz, den Lustgarten und die Innenstadt. In
Hamburg brach der Bus- und Straßenbahnverkehr
zusammen, weil sich mehr als 40 000 Menschen im Regen
und mit schwarz-rot-goldenen und roten Fahnen zum
Heiligengeistfeld aufmachten. In Hannover versammelten
sich 100 000, in Wuppertal 50 000, in Mannheim und
Karlsruhe jeweils 30 000, in Gera 20 000.3 Seine
Unterstützer sahen in Erzberger einen Märtyrer, der für
seine Ideale gefallen war.4 Er entstammte einer einfachen
Familie aus Buttenhausen, einem Dorf auf der Schwäbischen
Alb, und hatte seine Heimat in den ersten Jahrzehnten
seines Lebens kaum verlassen. Als er 1903 nach Berlin kam,
war er nicht nur einer der jüngsten
Reichstagsabgeordneten, sondern auch einer der wenigen
ohne Adelstitel, Militärdekoration, Landbesitz oder
Industriellenverwandtschaft. Er besaß keine Kontakte,
keinen Hochschulabschluss und keine Umgangsformen für
die Salons. Er musste sich Geld bei anderen leihen und lebte
in Mietwohnungen. Sein schwäbischer Dialekt ließ ihn –
besonders in den Gesprächen mit dem Papst, mit Kaisern
und mit Königen – stets etwas provinziell wirken. Zwar
bewegte er sich in den kosmopolitischen Kreisen Berlins,
Berns und Wiens, gehörte aber schon wegen seines
Auftretens nie richtig dazu.



Beisetzung Erzbergers in Biberach. Erste Reihe links
Reichskanzler Joseph Wirth, Mitte Weihbischof
Johannes Baptista Sproll; in der zweiten Reihe
Reichstagspräsident Paul Löbe (3. v. re.), 31. August
1921



Der Trauerzug durch Biberach, 31. August 1921

Überdies war seine Erscheinung eher klobig. Erzberger
war ein stämmiger Mann ohne Hals, über dessen
birnenförmigen Leib sich die Westen der Anzüge spannten.
Die kleinen, runden Brillengläser ließen seine Augen noch
kleiner und sein Gesicht noch kugelförmiger erscheinen.
Sein Äußeres machte ihn für Karikaturisten zu einem
einfachen Ziel und für Großbürger zur Personifikation der
unteren Schichten, für die sie wenig mehr als Verachtung
übrighatten. Der exzentrische Publizist Harry Graf Kessler
beschrieb einmal gehässig Erzbergers platte Stiefel, »seine
drolligen Hosen, die über Korkzieherfalten in einem
Vollmondhintern mündeten, seine breiten, untersetzten
Bauernschultern, die ungelenken Bewegungen« und die
prallen Wangen.5



Im persönlichen Umgang traten Erzbergers Zugänglichkeit
und Umgänglichkeit hervor. Er war gern unter Menschen,
genoss lebhafte Auseinandersetzungen und hatte die
Neigung, viel zu reden. Ein Hang zu Übertreibung und
Indiskretion war ihm dabei nicht fremd. Bei einem
Mittagessen im Berliner Nobelrestaurant »Hiller« saß
Erzberger während des Ersten Weltkriegs einmal neben
Margarethe Ludendorff, der Frau des Ersten
Generalquartiermeisters Erich Ludendorff, und berichtete ihr
ausführlich, wie er den Chef des Generalstabs der Obersten
Heeresleitung, Erich von Falkenhayn, gestürzt habe. Noch
als sie bereits vom Tisch aufgestanden waren, plauderte er
in einem Fluss weiter und prahlte, er sei gerade dabei, im
Geheimen in Russland eine Revolution anzuzetteln. Frau
Ludendorff berichtete später, sie habe nie einen
interessanteren Mann als Erzberger getroffen.6

Erzberger war ein umtriebiger, nimmermüder Macher, der
tagsüber seinen politischen Geschäften nachging und
nachts in seinem Arbeitszimmer Artikel, Denkschriften und
Bücher verfasste, in denen er kaum ein Thema unberührt
ließ. Immer wieder bewies er dabei ein Gespür für die
großen Themen seiner Zeit. Er beschäftigte sich mit den
sozialen Fragen und Verwerfungen, die durch die
Industrialisierung entstanden; mit dem Kolonialismus, als
das Deutsche Reich seinen Platz auf der Weltbühne suchte;
mit einer Friedensordnung, als die Welt in Trümmern lag.

1918 entwarf Erzberger eine Verfassung für einen
Völkerbund in vierzig Artikeln, die die Lösung von Konflikten
nicht mehr durch Krieg, sondern durch ein internationales
Schiedsgericht vorsah.7 Er setzte sich für ein Recht der
Völker auf Selbstbestimmung ein und trug so einen
beachtlichen Teil zur Unabhängigkeit Litauens bei, das nach
den Eroberungen im Osten vom Deutschen Reich besetzt
worden war. Dass er bei der Staatsgründung den thronlosen
württembergischen Herzog Wilhelm von Urach, einen



Schwaben, als König von Litauen ins Spiel brachte, zeugte
von Erzbergers typischer Mischung aus Einfallsreichtum und
Spinnerei. Wilhelm hatte bereits begonnen, Litauisch zu
lernen, war von der Taryba – dem litauischen Staatsrat – als
König bestätigt worden und hatte den mittelalterlichen
Namen Mindaugas II. angenommen. Am Ende scheiterte
seine Thronbesteigung allerdings im letzten Moment am
deutschen Kaiser und der am Kriegsende aufkommenden
Deutschland-kritischen Stimmung in Litauen.8

Erzbergers Persönlichkeit und seine Ideen spalteten das
Land. In dem Maße, wie er bei seinen Anhängern
Bewunderung hervorrief, erzeugte er bei seinen Gegnern
Ablehnung und abgrundtiefen Hass. Nationalisten und
Rechtsradikale führten Pressekampagnen gegen ihn,
verübten Anschläge und feierten schließlich seine
Ermordung. In Detmold spielte eine Kapelle auf der
Grotenburg im Teutoburger Wald einen »Jubeltusch«.9 In
München planten Nationalsozialisten einen Angriff auf eine
Gedenkfeier.10 Und im Festsaal des Hofbräuhauses hielt ein
32-jähriger Rechtsradikaler mit dem Namen Adolf Hitler eine
Woche nach Erzbergers Ermordung eine verhöhnende Rede
mit dem Titel »Johannes des Judenstaates: Mathias [sic.] von
Buttenhausen, sein Werk und sein Geist«.11

Keiner hasste Erzberger aber wohl so sehr wie Karl
Helfferich, der in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von
ihm war. Helfferich war groß gewachsen, mit kantigem
Gesicht, feinen Zügen und sichtbaren Wangenknochen. Er
war drei Jahre älter als Erzberger, stammte aus einer
vorderpfälzischen Industriellenfamilie und hatte in
Nationalökonomie promoviert.12

Erzberger sah sich als die Stimme der Arbeiter, Helfferich
als die der Eliten. Erzberger war ein Macher, der nicht genug
nachdachte; Helfferich ein Denker, der nicht genug
umsetzte. Beide bekleideten sie das Amt des



Finanzministers, Helfferich zu Beginn des Kriegs, Erzberger
am Anfang des Friedens. Als Deutschland an der Schwelle
von der europäischen Großmacht zur Weltmacht stand, von
der Monarchie zur Republik, von Krieg zu Frieden und vom
Staatsbankrott zum Wiederaufbau, tauchte Helfferich stets
als Erzbergers Gegenspieler auf.

Zum ersten Mal trafen die beiden um die
Jahrhundertwende aufeinander und lieferten sich im
Parlament ein elegantes Gefecht mit Worten. Über die Jahre
wurde die Auseinandersetzung rauer, es folgten Intrigen und
Beschimpfungen, eine Medienschlacht und ein
Gerichtsprozess. Die zunehmende Spaltung der Gesellschaft
in links und rechts, demokratisch und autoritär, in weltoffen
und völkisch, fand ihren Ausdruck in der eskalierenden
Feindschaft der beiden Männer. Sie endete mit der
Ermordung Erzbergers, für die Helfferich – wie auch für den
Mord an Außenminister Walter Rathenau ein knappes Jahr
später – weithin als geistiger Anstifter gesehen wurde.13

Erzberger war kein Held und kein Revolutionär, der die
Welt verändern wollte, sondern ein Pragmatiker mit Hang
zum Opportunismus. Seine Stärke war die Schnelligkeit,
nicht die Gründlichkeit, weshalb er bei seinen
Einschätzungen auch immer wieder groben
Fehleinschätzungen aufsaß. Trotz seiner tiefen Frömmigkeit
war Erzberger 1914 bereit, ohne moralische oder
humanitäre Bedenken in den Krieg zu ziehen. Später setzte
er sich für den Waffenstillstand und den Versailler Vertrag
ein, sprach aber nicht offen aus, dass Deutschland den Krieg
verloren hatte. Er war davon überzeugt, dass statt eines
militärischen Vertreters ein Politiker der neuen,
demokratischen Regierung den Waffenstillstandsvertrag
unterzeichnen musste, und ermöglichte der Obersten
Heeresleitung damit, die Verantwortung für den verlorenen
Krieg auf die Politik abzuwälzen. So wurden Legenden
gestärkt, die »Heimatfront« habe der im Felde angeblich



unbesiegten Armee einen Dolchstoß in den Rücken verpasst.
Sie sollten zu einem Motor der Radikalisierung und des
Revanchismus werden, denen nicht nur Erzberger selbst,
sondern 1933 auch die Republik zum Opfer fiel.

Seine Unvollkommenheiten und die Wendungen in seinem
Leben machen Erzberger zu einem der faszinierendsten
Politiker am Anfang des 20. Jahrhunderts. Sein
unerschrockenes Handeln in den entscheidenden Momenten
birgt wichtige Lektionen für die Nachwelt, denn der Mut,
Fragen zu stellen, die eigene Meinung zu ändern, sich gegen
die Mehrheit zu erheben und unbequeme – aber notwendige
– Standpunkte zu vertreten, sollte besonders in unsicheren
und krisenhaften Zeiten als Richtschnur für alle
Verantwortungsträger dienen. Bei Erzberger haben die
Zweifel am vorherrschenden Denken und die Brüche im
eigenen Handeln das Ende des Ersten Weltkriegs
herbeigeführt und die Einheit Deutschlands bewahrt. Wohl
nur wenige Personen hatten mit ihrem Wirken einen so
direkten Einfluss auf den Lauf der Geschichte wie Erzberger.



DER AUFSTEIGER

Aus der Abgelegenheit
Als Joseph Erzberger und Katharina Flad im April 1873
heirateten, begannen sie ein gemeinsames Leben, das sich
in seiner Einfachheit und Bescheidenheit von dem ihrer
Vorfahren kaum unterschied. Joseph Erzberger nähte und
reparierte für ein paar Pfennige die Kleidung der Bauern und
Händler des Dorfes. Um sein Einkommen aufzustocken, trug
er Briefe aus. Er war nach Buttenhausen gezogen, weil er in
seinem eigenen Heimatort Gundelfingen, eine gute Stunde
Fußmarsch entfernt, nicht genug verdiente, um eine Familie
gründen zu können. In Buttenhausen dagegen gab es
Läden, Gastwirtschaften und Märkte, von denen er sich
mehr Kundschaft erhoffte.1

Beide Dörfer lagen im Lautertal, südlich von Stuttgart auf
der Schwäbischen Alb. Das Wetter in dieser Gegend war rau,
das Land wenig fruchtbar und die nächste Stadt weit
entfernt. Die Lebensumstände waren deshalb schwer und
machten den Alltag hart und armselig. Im Winter war die
Not so groß, dass man das Vieh meist nur noch mit Stroh
füttern konnte. Mehr als die Hälfte aller Kinder starb im
Säuglingsalter – nirgendwo im Königreich Württemberg war
die Kindersterblichkeit so hoch wie im Lautertal.2 So verlor
auch Joseph Erzberger zwei Brüder und eine Schwester.3

Er entstammte einer Weber-Familie, die so arm war, dass
der Vater beim Gemeinderat betteln musste, weil die Kinder
nichts mehr zu essen hatten.4 Joseph Erzbergers Frau



Katharina Flad war die Tochter eines Bauern und
Tagelöhners, dessen Vorfahren um 1800 in die Gegend
gezogen waren. 1859 kauften ihre Onkel den Bauernhof
eines jüdischen Unternehmers auf einer Anhöhe hinter
Buttenhausen, spezialisierten sich dort auf die Pferdezucht
und machten ihn als Fladhof zu einem Familienbetrieb.5

Joseph und Katharina Erzberger bekamen sieben Kinder.
Die älteste Tochter starb nach nur zehn Wochen, die
anderen wurden immer genau im Abstand von zwei Jahren
geboren. Ein Sohn wurde Briefträger, einer Schneider, ein
anderer Schriftsetzer und eine Tochter heiratete im
Nachbarort einen Handwerker.6 Nur der älteste Sohn
Matthias sollte weit über die Region hinaus Bekanntheit
erlangen. Geboren wurde er am 20. September 1875.
Seinen Vornamen bekam er wohl von einem der
verstorbenen Brüder des Vaters oder einem Bruder der
Mutter – einem unkonventionellen Mann, der seine Kinder in
der streng katholischen Familie protestantisch erziehen ließ.

Das Haus in Buttenhausen, das Matthias Erzbergers Eltern
kurz vor seiner Geburt erworben hatten, war nicht
besonders groß und in den Hang gebaut, sodass das
Erdgeschoss darin verschwand. Es lag nur wenige Meter
unterhalb der Synagoge und des jüdischen Friedhofs auf der
rechten Seite der Lauter, die das Dorf teilte. Auf der
anderen Seite, auf gleicher Höhe des Tals, thronte die
evangelische Michaelskirche über dem Ort. Als Matthias
Erzberger geboren wurde, war die eine Hälfte der knapp 800
Einwohner jüdisch, die andere protestantisch. Buttenhausen
war im Gegensatz zu den anderen Dörfern der Gegend ein
geschäftiger Ort, der mit seinen mehrstöckigen Häusern,
einem kleinen Park, regelmäßigen Vieh-und Pferdemärkten,
den Geschäften und Gastwirtschaften eher an ein Städtchen
als ein Bauerndorf erinnerte. Juden und Christen lebten hier
miteinander, sangen im selben Gesangsverein, Christen



arbeiteten für jüdische Geschäfte, Juden saßen im
Gemeinderat.7

Erzbergers Feinde sollten später immer wieder auf die
Herkunft aus einem jüdisch-geprägten Dorf anspielen. Sie
verbreiteten das Gerücht, Erzberger sei »zumindest
Halbjude« gewesen, denn seine Mutter sei als
Dienstmädchen zum Kunst- und Antiquitätenhändler
Lehman Bernheimer, einem gebürtigen Buttenhausener
Juden, nach München gekommen und von ihm schwanger
geworden. Daraufhin sei sie nach Buttenhausen
zurückgekehrt und habe Joseph Erzberger geheiratet, um
die Abstammung des Kindes zu verschleiern.8 Nichts deutet
darauf hin, dass diese Gerüchte mehr sind als Lügen.9

Bildpostkarte von Erzbergers Geburtsort
Buttenhausen, zwischen 1908 und 1915



Erzbergers Geburtshaus. Das Reichsbanner
Schwarz-Rot-Gold brachte hier eine Gedenktafel an,
die später von den Nationalsozialisten entfernt
wurde, 8. Mai 1927

Die Erzbergers waren eine der wenigen katholischen
Familien im Ort, erreichten einen gewissen Status und
waren bei der Dorfgemeinschaft beliebt. Die Leute schätzten
Joseph Erzbergers Verlässlichkeit und seine Offenheit. Sie
schauten ihm nach, wenn er mit seinem Hochrad durch den
Ort fuhr. Es hieß, er sei der erste im ganzen Lautertal
gewesen, der ein Fahrrad besaß.10

Von seinen Eltern wurde Matthias Erzberger zu einem
frommen Katholiken erzogen. Zwei Tage nach seiner Geburt
wurde er getauft. Als er 13 Jahre alt wurde, feierte er
Erstkommunion und begann, Dienste als Ministrant in
Bichishausen wahrzunehmen, einige Kilometer weiter die
Lauter hinunter.11 Dem Priester und Lehrer in Bichishausen,
Carl Buß, fielen die Lebhaftigkeit und die geistige Schärfe



des Jungen auf. Buß war ein freundlicher, engagierter Mann,
der die Schulkinder zweimal in der Woche mit in die Kirche
nahm, wo sie sangen und den Rosenkranz beteten. Für die
wenigen katholischen Kinder aus Buttenhausen –
wahrscheinlich wohl vor allem für Matthias Erzberger und
seine Geschwister – hielt er im Schuljahr 1887/88 einmal in
der Woche eigens Religionsunterricht ab.12

Matthias’ Lehrer überredeten seinen Vater, ihn zum
Volksschullehrer ausbilden zu lassen.13 Um sich auf seinen
zukünftigen Beruf besser vorbereiten zu können und weil es
in Buttenhausen keine katholische Schule gab, wechselte
Matthias zu Pfarrer Buß nach Bichishausen. Er zog zu
seinem Großvater nach Gundelfingen, von wo der
Fußmarsch in die katholische Volksschule nur eine halbe
Stunde dauerte. Der Schulweg führte gegen den Strom des
Bachs entlang durch das Tal. Unterwegs ging Matthias oft
die Aufgaben für den Unterricht durch. Er war in der Lage,
ganze Buchseiten auswendig zu lernen und den Text später
Wort für Wort wiederzugeben, als läse er ihn ab.14

Erzberger (x) als Volksschüler, um 1885



Neben seinem außergewöhnlichen Gedächtnis zeichnete
sich der Junge durch Gewissenhaftigkeit mit einem Hang
zum Strebertum aus. Einer Anekdote nach machten sich
seine Schulfreunde auf dem Heimweg von der Schule einen
Spaß daraus, mit Steinen auf die glänzenden
Porzellanisolatoren an den Masten der neuverlegten
Telegrafenleitung zu werfen, wobei sie einige davon
beschädigten. Matthias forderte, sie sollten aufhören, und
kündigte an, er werde die Tat seinem Vater melden. Dafür
kassierte er zwar eine Tracht Prügel, erreichte aber, dass der
Schaden ersetzt wurde.15

Mit 14 Jahren verließ er die Volksschule und begann in
Schwäbisch Gmünd das Vorbereitungsseminar für die
Lehrerausbildung. Wegen seiner außergewöhnlichen
Leistungen durfte er die üblichen drei Jahre um ein Jahr
verkürzen und besuchte ab Mai 1891 das Lehrerseminar in
Saulgau, einem Städtchen südlich von Buttenhausen.16

Kurz vorher war im Reich der Kulturkampf beendet
worden, bei dem Staat und katholische Kirche um Macht
und Kompetenzen stritten. Auch das Schulwesen, wo die
Kirche traditionell eine wichtige Rolle spielte, war ein
Konfliktfeld. Reichskanzler Otto von Bismarck hatte nach der
Reichsgründung 1871 begonnen, Kirche und Staat stärker zu
trennen und den Einfluss der Katholiken in der Politik
zurückzudrängen. Als Erstes ließ er die katholische
Abteilung im preußischen Kultusministerium aufheben und
den sogenannten Kanzelparagraf ins Strafgesetzbuch
aufnehmen, der es Geistlichen unter Androhung von
Haftstrafen verbot, sich zu politischen Themen zu äußern.17
Die diplomatischen Beziehungen zum Vatikan wurden
abgebrochen, die staatliche Aufsicht des
Religionsunterrichts wurde verschärft und ein staatliches
Zulassungsexamen für angehende Theologen eingeführt.18



Eigentlich vertraten die katholische Kirche und Bismarck
ähnlich konservative Werte und bekämpften mit
Liberalismus und Moderne dieselben Entwicklungen. Papst
Pius IX. ging in seiner Ablehnung der Moderne jedoch sehr
viel weiter und wollte alten Machtansprüchen der Kirche
wieder Geltung verschaffen. Bismarck wiederum hatte es im
Kulturkampf vor allem auf das Zentrum abgesehen, in dem
sich die Katholiken – im neugegründeten Reich
Minderheitenkonfession – politisch organisierten. In der
Gründung und dem Wachstum der Partei sah er eine
»Mobilmachung gegen den Staat«.19

In der Zentrumspartei fanden sich Katholiken zusammen,
die gegen die Reichsgründung als einen
Modernisierungsschritt aufbegehrten, die Machtposition der
Kirche erhalten und eine Oppositionsbewegung gegen den
Zeitgeist schaffen wollten. Zu ihnen gehörte ein breites
Spektrum von rechten und konservativen Gegnern der
Aufklärung bis hin zu linken Sozialreformern, die eine
Umverteilung von Grundbesitz und Kapital forderten.
Bismarck sah die Partei als eine Versammlung von »sieben
Geistesrichtungen, die in allen Farben des politischen
Regenbogens schillern: von der äußersten Rechten bis zur
radikalen Linken«.20 Diese Spannungen zwischen den
unterschiedlichen Gruppen, die nur von ihrer gemeinsamen
religiösen Weltanschauung zusammengehalten wurden,
sollte die Partei nie ganz überwinden können.21

Bis in die 1890er Jahre waren es vor allem konservative
und reaktionäre Akademiker, Unternehmer und höhere
Beamte, die den Kurs der Partei bestimmten. Statt der
menschlichen Vernunft und der Souveränität des Volks
beharrten diese Kräfte auf der göttlichen Ordnung und der
führenden Rolle der Kirche in der Gesellschaft. Statt an
aufkommenden Nationalgefühlen nach 1848 richteten sie
sich am Papst in Rom, ultra montes, jenseits der Berge, aus.
Dem Zentrum wurde wegen dieses Ultramontanismus



nationale Unzuverlässigkeit vorgeworfen. Auch Erzberger
sollte später in den Ruf geraten, den päpstlichen Interessen
stärker zu dienen als den Deutschen. Mit dem Wandel der
Gesellschaft durch die Industrialisierung bildete sich eine
wachsende linke und volksnahe Bewegung, die die
Interessen der katholischen Arbeiter, Bauern und
Handwerker vertrat, als ein Gegengewicht. Weil zur gleichen
Zeit auch der Mittelstand wuchs und die Zahl katholischer
Händler, Bankiers und Beamter zunahm, entstand zusätzlich
eine bürgerliche Gruppe im politischen Katholizismus.
Gemeinsam formten diese drei Gruppen eine breit
getragene Partei.22

Die staatliche Unterdrückung während des Kulturkampfs
konnte diese Entwicklung nicht verhindern, ganz im
Gegenteil. Katholische Vereine blühten auf, die Auflagen der
Zeitungen stiegen, das Zentrum wuchs zu einer der
einflussreichsten Parteien.23 Stets gehörten rund ein Viertel
aller Reichstagsabgeordneten dem Zentrum an, ein Anteil,
der nach allen Wahlen weitgehend stabil blieb und von der
Regierung nicht ignoriert werden konnte.24 Der
Reichskanzler war gezwungen, fast alle Einschränkungen
während des Kulturkampfs rückgängig zu machen. Auch die
Beziehungen zum Vatikan unter dem neuen Papst Leo XIII.
wurden wiederhergestellt.25 Nur die Zivilehe und die
Schulaufsicht blieben bestehen.

Obwohl der Konflikt damit weitgehend beendet war,
spürte auch Matthias Erzberger während seiner Zeit im
Lehrerseminar in Saulgau noch die Spannungen zwischen
Kirche und Staat. Der liberale Katholische Lehrerverein stritt
sich mit dem konservativen Schulverein darüber, ob die
kirchliche Schulaufsicht abgeschafft und damit den Lehrern
mehr Unabhängigkeit gegeben werden sollte.26 Die
Zeitschrift Vereinsbote, die der Katholische Lehrerverein
herausgab, führte die Kampagne für die Abschaffung und



wurde schließlich verboten. Die Schüler schmuggelten sie
trotzdem ins Seminar und lasen sie gierig.27 Matthias
Erzberger las mit, auch wenn er selbst eigentlich an der
geistlichen Schulaufsicht festhalten wollte und die Trennung
von Kirche und Staat ablehnte.28

Statt sich in die Debatte einzumischen, konzentrierte er
sich jedoch auf seine Ausbildung. Mit seinem Mitschüler
Wilhelm Frick – nicht zu verwechseln mit dem
gleichnamigen Nationalsozialisten – hatte er einen
Wettkampf um den Platz des Klassenbesten begonnen. Frick
brachte es später als Schriftsteller und Humorist unter dem
Künstlernamen Wilhelm Schussen zu bescheidener
Berühmtheit in Süddeutschland, schaffte es aber während
der Schulzeit nie, Erzberger zu übertrumpfen.29 Zwei Jahre
lang bekam dieser in Religionslehre ausschließlich die Note
acht und war damit deutlich besser als die
durchschnittlichen Schüler, die Noten zwischen fünfen und
sechsen bekamen. Auch in Sprachlehre, Kopfrechnen und
Geschichte war er stets der Beste. In Fächern wie Zeichnen,
Violinspielen und Schönschreiben dagegen gehörte er mit
Noten, die nie besser als eine 3,8 waren, zu den
schlechtesten Schülern.30 Für seine Fleiß- und Sittennoten
wurde er in beiden Jahren vom Rektor des Lehrerseminars
mit dem ersten Preis belohnt.31 Seine Mitschüler nutzten
das aus, indem sie ihn mit Anliegen zum Rektor schickten,
weil sie wussten, dieser würde ihm keine Bitte
ausschlagen.32

In den Ferien fuhr er mit seinem Freund Josef Jaisle,
genannt Jos, mit dem Zug nach Hause. In Zwiefaltendorf
stiegen sie aus, wo sie bei Jos’ Großmutter Kratzer
bekamen, ein schwäbisches Rührei-Gericht, bevor sich
Matthias von dort auf den etwa 20 Kilometer langen Fußweg
durch das Lautertal zu seinen Eltern machte. Er bedankte



sich stets ausführlich für die Gastfreundschaft und fiel als
sozial und hilfsbereit, intelligent, ehrgeizig und fromm auf.33

Sonnige Aussichten
Für Friedrich Helfferich hatte das Jahrzehnt glänzend
begonnen. In der Innenstadt von Neustadt an der Haardt,
am äußersten Ostrand des Pfälzer Waldes, kaufte er 1871
gemeinsam mit seinem Geschäftspartner eine Weberei, die
feine Stoffe für Unterwäsche produzierte. Hatte er vorher,
wie viele Generationen seiner Familie vor ihm, sein Geld als
Kolonialwarenhändler verdient, wurde er nun zum
Industriellen. Noch im selben Jahr heiratete er Augusta
Knoeckel, die Tochter eines angesehenen Papierfabrikanten
der Stadt.34 Friedrich war streng, diszipliniert, las viel und
interessierte sich für Politik, Literatur und Philosophie.35
Seine Frau war unbeschwert, freundlich und eher
schüchtern.

Wenige Monate nach der Hochzeit, am 22. Juli 1872,
wurde ihr erster Sohn, Karl Theodor, geboren. Bereits als
Kind glich er mit seinem ernsten und bestimmten Charakter
seinem Vater. Karl bekam Klavierstunden von einer Tante,
überwarf sich aber mit ihr und übte fortan alleine. Wenn er
mit seinen Brüdern mit Zinnsoldaten spielte, bestand er
darauf, das deutsche Heer zu spielen. Drohte seine Seite zu
verlieren, nahm er sich einfach Figuren von seinen Brüdern
oder veränderte die Regeln.36

Karl besuchte den Kindergarten, die Volks- und die
Lateinschule und wechselte mit zwölf Jahren aufs
Gymnasium, wo er – außer in Sport – nur Bestnoten bekam.
In seiner freien Zeit zeichnete er, malte mit Wasserfarben
oder schrieb kurze Gedichte, die bei öffentlichen
Veranstaltungen des Gymnasiums vorgelesen wurden. Nach



dem Abitur begann er im Herbst 1890 ein Jurastudium in
München und trat als Student dem bayrischen Armeekorps
als Einjähriger Freiwilliger bei – eine Form des Militärdiensts,
der nur jenen offenstand, die sechs Jahre gymnasiale
Ausbildung vorweisen und ihren eigenen Unterhalt
finanzieren konnten.37 Für das Bildungsbürgertum im
wilhelminischen Deutschland war eine solche Nähe zum
Militär hilfreich, schließlich lieferte sie wertvolle Kontakte
und ermächtigte einen zum Führen bestimmter Titel. Bei
einem Unfall wurde Helfferichs Brust jedoch so stark
eingedrückt und seine Lunge so schwer beschädigt, dass er
nicht mehr an den Übungen teilnehmen konnte und seine
Karriere im Militär abrupt endete.38

Nach dem Studium begann Karl Helfferich eine Promotion
bei Georg Friedrich Knapp, einem der führenden liberalen
Wirtschaftswissenschaftler des Kaiserreichs und
Schwiegervater des späteren Bundespräsidenten Theodor
Heuss.39 Knapp fand Helfferich überheblich und sein
Vorhaben, innerhalb weniger Monate eine Doktorarbeit
schreiben zu wollen, illusorisch. Helfferich war verärgert,
weil er sich von Knapp unterschätzt fühlte.40 In kurzer Zeit
verfasste er eine 40-seitige Abhandlung zum deutsch-
österreichischen Münzverein und verdiente sich den Respekt
Knapps und anderer Ökonomen.41 Helfferich war intelligent,
schnell, ehrgeizig, kam aus gutem Haus und schuf sich ein
Netzwerk von einflussreichen Akademikern, Unternehmern
und Bankiers. Niemand zweifelte daran, dass ihm eine steile
Karriere im Staatsdienst, der Wirtschaft oder der Forschung
bevorstand.

Erster Aufruhr



Conrad Haußmann eilte schon wegen seines Namens ein
ehrfurchtsgebietender Ruf voraus: Sein Vater Julius war
einer der Anführer der Revolution von 1848 und
Mitbegründer der liberalen Demokratischen Volkspartei
gewesen. Conrad Haußmann selbst wurde ebenfalls hoch
geachtet, war ein belesener Mann, ein Freund Hermann
Hesses und der Herausgeber einer literarischen Zeitschrift.
Mit seinem Zwillingsbruder Friedrich führte er eine
Rechtsanwaltskanzlei in Stuttgart und saß als Abgeordneter
zugleich im Landtag und im Reichstag.42

Als Haußmann im Januar 1895 in einem Gasthaus in
Saulgau mit einem Parteifreund einen Wahlkampfauftritt
abhielt, meldete sich ein junger Mann mit runden
Brillengläsern zu Wort und begann, Haußmann in eine
Diskussion zu verwickeln. Haußmann hatte sich für die
Abschaffung der geistlichen Schulaufsicht ausgesprochen,
und der junge Mann – mit seinen 19 Jahren noch nicht
einmal wahlberechtigt – rief ihm zu, die Volkspartei sei
religionslos. Im Saal brach Unruhe aus, es wurde gerufen,
man solle den Jungen hinauswerfen. Die
Auseinandersetzung war so scharf, dass selbst die
Zeitungen in der Landeshauptstadt darüber berichteten. Der
Name des jungen Mannes war Matthias Erzberger.43

Jahre später sollten sich Erzberger und Haußmann in
Berlin immer wieder begegnen. Als im November 1918 eine
Delegation zusammengestellt wurde, um über den
Waffenstillstand zu verhandeln, dachte man zuerst an
Haußmann. Dessen schlechter Gesundheitszustand sorgte
im letzten Moment jedoch dafür, dass Erzberger reiste.

Als Erzberger sich 1895 zum ersten Mal in die politischen
Diskussionen stürzte, hatte er gerade seinen Abschluss am
Lehrerseminar in Saulgau gemacht und ein Referendariat in
Marbach und Göppingen begonnen. Als Volkschullehrer
gehörte er zu einer Klasse einfacher Leute, die wiederum
einfache Leute ausbildete. Wer die Volksschule besuchte,


