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Geschichte einer Jugendschuld



Gegen grofSe Vorziige eines andern

gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.

Die Wahlverwandtschaften



Erstes Kapitel

Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian
totete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte wihrend seiner
Amtshandlungen nicht zu rauchen. Ein Verhor war noch anzustellen. Da
die Uhr schon auf sechs ging und die Sonnenstrahlen immer schiefer den
Stuhl des Verhors trafen, der wie ein zusammengebrochener Mensch vor
dem Schreibtisch hockte, wollte Sebastian sich beeilen.

Er hatte iiberdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann Burda, fest
versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern zu bleiben. Es war
rithrend, wie eifrig sich dieser Burda um das Zustandekommen einer
hochst iiberfliissigen und reichlich verlogenen Feier bemiihte! Ein
sentimentaler Mensch, der ganz unmerklich die Schulbank mit dem
Katheder vertauscht hatte, der sanftiugige Professor Burda! Sein Briefstil,
mit dem er den ehemaligen Kameraden bat, »das fiinfundzwanzigjihrige
Jubilium des Jahrgangs neunzehnhundertundzwel des
Nikolausgymnasiums mit seiner Gegenwart zu beehren< — dieser Stil
durfte wahrlich kaum ciceronianisch genannt werden.

Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte Sebastian
den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann war Burda
personlich bei ihm erschienen, mit kindlich-eifrigen Worten die Zusage
einmahnend. Diese dringliche Bitte abzulehnen, wire unhoflich gewesen.
Auch mischte sich eine kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian
gar nicht bemerkte.



Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz der Begriff
>Umstellen< eine grofle Rolle spielte. Die Umschaltung vom Schlaf zum
Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub zum Alltag beanspruchte viel
Zeit und war mit mancherlei schwerfilligen Umstindlichkeiten
verbunden. Auch heute wiirden zwei Stunden das geringste Maf} sein, das
tiir die langwierige Prozedur des Umstellens berechnet werden mufite. Die
ersten Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines
befreundeten Salons, Grufy, Handkuf3, leichtes Gesprich, vorgetduschte
Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter Umgebung einen
ganzen Mann. Um wieviel mehr Nervenfrische mufite man fir das
Wiedersehen mit einer Schar von gealterten, einander grundlos duzenden
Minnern bereit halten!

Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorfithrung. In der
Zwischenzeit blitterte er den Akt an:

>Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.c Seines Erachtens
war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die Unklarheit nur darin,
dafd er sich selber nicht gehorig auf den Fall vorbereitet hatte. Er wufte
nicht mehr, ob es dufdere Abhaltung oder ein innerer Widerstand gewesen,
der ihn gestern beim Studium des Aktes behindert hatte.

Glucklicherweise aber war es das erste Verhor, das er heute mit dem
Verdachtigen anstellen sollte.

Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar, keine
Macht der Welt konne den legitimen Kriegszustand aufheben, der
zwischen Richter und Angeklagten herrsche, aber da der eine Teil der
Kriegfithrenden, der Richter nidmlich, in gar zu gewaltigem Vorteil sich
befinde, so wolle es die Menschlichkeit, daf man dem Benachteiligten im
Spiele einige >Punkte vorgebe«. Er verstieg sich sogar mif3billigenden
Kollegen gegeniiber zu der Behauptung, der Richter miisse einen Teil



seiner Truppen auf Seiten des Feindes kimpfen lassen; dies sei nicht nur
im Interesse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der
Wahrheit vonnéten. All die bewdhrten Mittelchen der Untersuchung,
Kreuzverhor, Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen,
Uberraschungsschlige, waren ihm in der Seele verhafit. Er verdammte sie
als den >malleus maleficarums, den riickstindigen Hexenhammer, als das
Folterreglement der modernen Rechtspflege.

Ernst Sebastian hegte feste Uberzeugungen, die er schon des ofteren in
kriminalistischen Fachblattern dargelegt hatte.

Da war zum Beispiel gleich >das erste Verhor«. Nach seiner Auffassung
sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung verlaufen. Richter
und Beschuldigter miif3ten zueinander Vertrauen fassen, ehe an eine
ersprieRliche Weiterarbeit zu denken wire. Vertrauen konne aber nur
dann herrschen, wenn der Richter die menschliche Gleichstellung, die
dem Noch-nicht-Verurteilten gebiihre, mit aller Hoflichkeit des Herzens
anerkenne. Eine humane Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt
beider, miisse stattfinden, damit sich aus der einzigartigen Beziehung des
Rechtsverwalters zum Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.

Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft fir sein Amt, fir den gar
nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungsrichters. Hundertmal
schon hitte er zu hoheren Befugnissen aufriicken sollen. Er war
dreiundvierzig Jahre alt, Landesgerichtsrat, der Hofratstitel wartete
seiner, dennoch wufdte er sich jeder Amtserhéhung zu entziehen. Die
Untersuchung war ein Posten fiir jiingere Leute. In Richterkreisen hief3 es,
daf3 fiir diesen Beruf jeder gewitzte Polizeikommissir geniige. Sebastian
war anderer Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister
hochstpersonlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens!
Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als



Hochmut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie als Prdsident des
Obersten Gerichtshofes die hochste Richterstelle im Staate bekleidet. Der
Sohn sei ein geistreicher Mann und bei der besten Gesellschaft, auf vielen
Schlossern Exdsterreichs ein gerngesehener Gast. Das geniige ihm.

Der Landesgerichtsrat sah nach der Tiir und erhob sich. Es gehorte zu
seinen Prinzipien, die Vorgefiihrten stehend zu empfangen wie Besucher.

Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshiftling machte
den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre dlteren Mannes, als es
Sebastian war. Er blieb in grofier Entfernung mit knieweichen Beinen
stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Gebirde, die der Richter genau
kannte und die unzweifelhaft bewies, daf$ der Mann sich das erstemal in
dieser Lage befand.

Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war, dann sagte er
mit einer hellen Stimme, deren angenommener Metallklang Markigkeit
und Giite zugleich zu umspannen hatte:

»Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!“

Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten Kopf
bemerkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte Hand nicht
zurlick, sondern legte — als hitte er mit der allzu grofen Geste nichts
andres vorgehabt — diese Hand auf die dufderste Randverzierung seines
Schreibtisches. Jetzt klang seine Stimme fliichtig und verwischt:

,Herr Adler, treten Sie nur niher! Mein Name ist Doktor Sebastian!“
Der Beschuldigte rithrte sich nicht.

Der Richter sprach weiter schnell und leise:



,Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zusammen, um uns
ein wenig kennenzulernen. Fiirchten Sie sich nicht! Sie sehen, unser
Gesprach hat keine Zeugen. Mein Schriftfihrer ist nicht anwesend, die
Amtszeit ist langst voriiber. Sie konnen ruhig sprechen. Vor Gericht sind
Sie nur fiir jene Aussagen verantwortlich, die protokolliert und von Thnen
unterzeichnet worden sind. Ich sehe Thnen an, daf3 Sie meine Stellung, die
Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. Ich bin nicht Ihr
Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu iiberfithren, sondern zu untersuchen.
Ich konnte Thr Feind nur von dem Augenblick an sein, wo ich davon
iberzeugt wire, dafl die gegen Sie vorliegenden Verdachtsgriinde
schlagend sind. Davon aber bin ich durchaus nicht iiberzeugt, Herr Adler!
Ich bitte genau aufzufassen, was ich Ihnen hiermit gestehe: Ich habe nicht
das geringste Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen Sie zu
konstruieren. Andere Herren wiirden Ihnen jetzt vielleicht die
gesetzlichen Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Gestindnis
nach sich zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vorhaltung. Sie konnen
ruhig annehmen, daf3 ich in Thnen nicht den Beschuldigten sehe, sondern
den Menschen, der so oder so in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr
Adler! Bitte nehmen Sie Platz!“

Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das erste, was
Sebastian an dem Manne auffiel, war die grofde Glatze, verbeult und
ausgebuchtet wie ein abgeniitztes Geschirr. Der Haarkranz, der diese
Glatze umlief, bestand aus schmutzig-grauen, ziemlich langen Locken. Ein
Rundbart von der gleichen Farbe. Die Stirne war so michtig vorgebaut,
daf3 sie die doppelt geschliffene Brille zu iiberwélben schien, hinter der
wimperarme Augen an Lidrandentziindung litten. Der Mensch war weder
grofd noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.

Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe seiner sozialen
Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen: Nachtredakteur etwa,



urteilte er. Dann entnahm er dem Faszikel das Blatt, auf dem Adlers
Nationale verzeichnet stand. Seine Worte konnten in ihrem niselnden
Klang die bosartige Scherzhaftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der
Allmacht dieser Situation zu entspringen pflegt:

’“
.

,Einige kleine Formalititen miissen Sie in Kauf nehmen, Herr Adler
Und er verlas:

,Franz  Josef = Adler, geboren @ am  siebzehnten = April
achtzehnhundertundvierundachtzig zu Gablonz in Béhmen ...

Langsam legte er das Blatt hin:
»Sie sind nicht ilter als vierundvierzig Jahre!? Aber das ist doch ...

Den Rest des Satzes verschluckte er, um den Beschuldigten nicht zu
kranken.

Aber er dachte: aufs Jahr so alt wie ich, fuhr sich durchs volle Haar und
streichelte seine jugendliche Backe. Nun aber schob er den Akt zur Seite
und stellte ohne Vorlage seine Fragen:

»,Mochten Sie mir nicht Thren Bildungsgang schildern, Herr Adler?“

Der Mann hatte eine sonderbare Stimme. Sie stiefd die Worte kurz aus
und fraf sie doch zugleich in sich hinein. Die Zischlaute iiberwogen und
gaben den Worten eine vertrackte Wiirde, nicht anders als die zuckenden,
gleichsam kurzsichtigen Verbeugungen, die Adler hier und da seinen
Sitzen anfuigte. Sein Gesicht stellte verzweifelte Hoflichkeit dar und
errotete oft und ohne Grund. Selbst die Haut unter den diinnen
Augenbrauen wurde rot, und die madichtige Stirn zeigte grofle
scharfumgrenzte Flecken. Dies beobachtete Sebastian, ohne daf} er sich in



das Gesicht des Verdachtigen allzusehr vertiefen mufite. Er verspiirte, dafd
trotz der verzweifelten Hoflichkeit und der vertrackten Wiirde dieses
Gesicht auf unnachahmliche Art grinse, als suche es einen Spiefdgesellen,
der es ebenso lacherlich finde, wie es sich selbst fand.

Adler berichtete:

,Ich habe das Gymnasium besucht. Leider aber war ich gezwungen,
meine Studien zu unterbrechen. Spiter habe ich dann manches
nachgeholt und mehrere Semester Philosophie an der Berliner Universitit
gehort; auch historische Fiacher. Den Doktortitel habe ich allerdings nicht
erworben.”

Zuckende Verbeugung.
Sebastian legte Hochachtung an den Tag:

,1hr Bildungsgrad wird Ihnen niitzlich werden, Herr Adler! Jetzt aber
sagen Sie mir bitte ein Wort iiber Ihren Beruf! Wovon leben Sie?“

Adler zerkaute tiefernst die Worte, mit denen er bekannte: ,Ich lebe von
Ritseln.“

Sebastian lauschte aufmerksam dem paradoxen Satz nach, ehe er sich
verwunderte:

,Von Raitseln? Was heifdt das?“

Adler schlug langsam seinen Rockkragen um und deutete auf das
Abzeichen. Es war ein grofes goldenes Fragezeichen auf blauem Schilde:

,Ich bin Schriftfihrer des Ritselklubs.“



Diese Aufklirung mochte den Richter verletzt haben. Etwas Kaltes und
Tiickisches kam in seinen Wortklang:

»Sehr geheimnisvoll! Aber ich habe Sie nach Threm Beruf gefragt.”
»Jawohl, Herr Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den Zeitungen Ritsel.

Doktor Sebastian nahm einen Bleistift zur Hand und begann auf dem
Loschblatt, das vor ihm lag, zu kritzeln und zu zeichnen.

LAlso Ritsel! Kreuzwortritsel, Buchstabenritsel, Charaden, Orakel in
Vers und Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber sagen Sie mir, Herr Adler,
sind diese Ritsellieferungen denn ein hinreichender Lebenserwerb?“

Adler zischte zuvorkommend:

,unter Umstinden, Herr Hofrat! Ich brauche sehr wenig. Auflerdem
arbeite ich auch in Schachaufgaben und Résselsprung.”

Sebastian betrachtete lange und eindringlich das Ornament, das er aufs
Loschblatt gezeichnet hatte. Er begann es zu bereichern, zu verzieren und
sah nicht auf:

»Sagen Sie mir jetzt eines! Sie verkehren recht hiufig bei Prostituierten,
nicht wahr?“

Adler zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung, als wolle er
sagen: >Sehen Sie mich doch an! Was soll ich tun?«<

Der Richter driickte durch ein bereitwilliges Licheln aus, daf alles
verstehen, alles verzeihen heif3e:

»Sie konnen mir ruhig diesbeziiglich die Wahrheit sagen, Herr Adler!
Wir sind Midnner unter uns. Wir sind moderne und gebildete Menschen!



Ich sehe keine Schande in diesen Dingen. Damit fertig werden muf3 jeder.
Einer ist verheiratet, der andere ein Don Juan, der eine sinnlich, der
andere temperamentlos, dieser ist mutig, jener schiichtern. Ich bitte Sie,
offen zu reden!“

Dem Beschuldigten fiel das Gestindnis nicht ganz so leicht wie dem
Richter die Aufforderung. Nach einer Weile aber gab er zu:

,Ja! Hier und da besuche ich Prostituierte!“
»Bevorzugen Sie die Straflenmadchen oder feste Hiuser?“
,Das ist mir ganz gleichgiiltig, Herr Hofrat!“

Sebastian sann dariiber nach, wohin er mit der letzten Frage hatte zielen
wollen. Es war ihm entfallen. Da fand er's noch einmal nétig, sich wegen
des Gegenstandes seiner Neugier zu entschuldigen. Es miisse aber sein:

,uUnd wie ist es mit der Treue, Herr Adler? Gehen Sie lingere Zeit zu ein
und demselben Miadchen, oder wechseln Sie oft?“

Adler, der in diesen Worten eine Falle zu firchten schien, gab eine
ausweichende Antwort.

Sebastian sah noch immer nicht auf. Es gehorte ebenfalls zu seinen
Prinzipien, beim ersten, zwanglosen Verhor den Gegner durch Blicke
nicht zu verwirren, zumal wenn sich die Unterredung dem Lebenspunkte
des Falles ndherte:

»Sie miissen aber zugeben, Herr Adler, dafd Sie mit der Feichtinger lange

!((

und gut bekannt waren

Adler zogerte keinen Augenblick:



,Ich bin ihr im ganzen dreimal begegnet. Zweimal davon in ihrer
eigenen Wohnung.“

Und mit einer traurigen Bewegung fligte er hinzu:
,Leider!“
Sebastian kritzelte noch immer:

,Verzeihen Sie die Frage, Herr Adler! Sie gehort nicht ganz, aber doch
ein wenig zur Sache. Haben Sie niemals eine Frau, eine Geliebte, ich meine
etwas Eigenes, etwas Anderes besessen als diese Damen?“

Adler schwieg.
Sebastian wollte schon seine Frage fallen lassen, als die Antwort kam:

,Nein! Ich habe niemals andere Frauen gehabt als diese Damen! -
Warum auch?“

,Und wann —wenn ich bitten darf — hat diese — besondere — Leidenschaft
fiir Prostituierte bei Ihnen begonnen?“

Die Stimme des Beschuldigten, dieser Tonfall vertrackter Wiirde, erhob
sich etwas:

,Ich weifd nicht, ob das eine besondere Leidenschaft ist. Es hat sich in
meinem Leben einfach so ergeben. Das erstemal, als ich noch Gymnasiast

«

war ...
In diesem Augenblick sagte Doktor Ernst Sebastian:

,unmoglich!“



Er sagte dieses Wort aber nicht zum Beschuldigten, sondern zum
Loschblatt auf seinem Tisch.

Zwei Worte standen auf diesem Loschblatt, die seine spielende
kritzelnde Hand hingeschrieben hatte. Diese Worte bildeten nichts
Uberraschenderes als den Namen des Hiftlings, doch standen sie in
verkehrter Reihenfolge da:

Nicht Franz Adler — sondern Adler Franz!

In den altdsterreichischen Schulen, Amtern, Matrikeln, Waihlerlisten
pflegte man um der alphabetischen Ordnung willen den Rufnamen
nachzustellen. Vielleicht wird dieser Brauch auch heute noch geiibt.
Sebastians Hand aber hatte sich einer alten Sitte erinnert, als sie
hinschrieb: ,Adler Franz“.

Der Untersuchungsrichter rifd das Loschblatt aus der Mappe, zerkniillte
es und warf es in den Korb. Dann bat er — die nervése Unrast seiner
Sprechart verstirkte sich — den Beschuldigten: ,Erzdhlen Sie mir bitte
doch ausfiihrlich, wie Sie zur Bekanntschaft mit Klementine Feichtinger
gekommen sind!“

Adler begann vorsichtig seine Geschichte aufzubauen. Nach jedem Satz
machte er lange Pausen, als miisse er Schritt fir Schritt den Boden seines
Berichts priifen, ob er auch tragfihig sei. Er suchte die Wirkung seiner
Worte in den Ziigen des Richters zu erkennen. Aber er sah nur Zeichen
einer merkwiirdig angespannten Zerstreutheit.

Sebastian horte kein Wort der Erzdhlung.

Die Strahlen einer goldverdunkelten Abendsonne beschienen grell den
Beschuldigten auf dem Verbrecherstuhl, wie es sich gebiihrte. Sie



offenbarten die Schiden auf dem Gesichte dieses Dreiundvierzigjihrigen,
der einem alten Manne glich. Die Stirne, die Glatze mit ihren
absonderlichen Buckeln und Mulden flammte in der roten Lichtflut, auch
der Haarkranz, der Rundbart brannte.

Sebastian iiberlegte immer wieder dasselbe:

>Rote Haare! Natiirlich rote Haare! Die Grundfarbe ist unverkennbar
rostrot. Augenbrauen fehlen! Auflerordentliche Kurzsichtigkeit! Was aber
bedeutet das alles gegen ...<

Und er staunte tiber das unerwartete Wort, das ihm ins Bewuf3tsein trat:
>Was bedeutet das gegen die Stichflamme? ...«

Unvermittelt unterbrach er den Bericht des Verhorten:

»Sie heifden also Franz Adler?“

Adler sah erschrocken drein. Vorsicht! War das ein Schufd aus dem
Hinterhalt? Er stammelte:

,Selbstverstandlich, Herr Hofrat! Warum?“

Sebastian lachte ein wenig. Seine Hand fuhr zur Klingel und driickte
den Taster nieder:

,1ch will Sie jetzt erlosen, lieber Herr Adler! Besten Dank! Fiir heute ist
es genug. Montag morgens wollen wir mit frischen Kriften an die Sache
herangehen. Wir haben den ganzen Sonntag Zeit, zu ruhen und
nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie nach, Herr Adler! Danke!*

Und er reichte ihm die Hand hin, die der Untersuchungsgefangene mit
der zerknirschten Unentschlossenheit des Erniedrigten nur schlaff ergriff.



Er aber war noch nicht bei der Tiir, als der Richter ithn noch einmal anrief:
,2Adler!“
Sebastian hatte das erstemal ,Adler“ und nicht ,Herr Adler” gesagt.
Der Angerufene zuckte zusammen und drehte sich nicht voll um:
,Befehlen Herr Hofrat?“
Sebastian beugte sich vor:
»Seit wann sind Sie hier in der Stadt?“
Adler tiberlegte in seiner mifdtrauischen Art lange, ehe er erwiderte:
,Ich, Herr Hofrat? — Seit zwel Jahren schon.“
,Vor zwei Jahren sind Sie also zuriickgekehrt?“
Adler stand nun mit dem Gesicht zur Tiir. Er wiederholte gleichmiitig:
,Ja, vor zwei Jahren.“

Sebastian aber hob zwei Finger der rechten Hand an seine Nasenwurzel
und sah angestrengt zu Boden, als hitte er allzuviel und unerlaubt
Wichtiges erfahren. Dann richtete er sich auf und legte den amtsiiblichen
Nachdruck in seinen Ton:

,Wenn Sie eine Beschwerde haben, Herr Adler, Sie wissen, ich bin die
zustandige Stelle!“

Der Untersuchungsrichter lauschte an der Tiir, bis der Schritt des
Justizsoldaten und des Hiftlings auf dem langen Gange verklungen war.



Dann trat er zu seinem Schreibtisch und rifd, einer vertraumten
Eingebung folgend, die vielen Schubladen auf. Eine schmutzige
Unordnung, ein staubiges Durcheinander von amtlichen Restbestinden,
von privaten Schriften und Korrespondenzen offenbarte sich. All das
Papier atmete erstickende Wogen von Ekel und Hoffnungslosigkeit aus.
Sebastian litt an der quilenden Eigenschaft, sich von Geschriebenem nicht
trennen zu konnen. Es fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine
Aufzeichnung, ja selbst einen erledigten Schriftsatz zu zerreiflen. Er warf
noch einen schnellen Blick in diese triibe Papierhélle, dann stiefd er die
Schubladen wieder zu. Nie wiirde dieser Wust gesichtet, aufgearbeitet,
abgelegt werden.

Sebastians Hinde waren ganz schwarz von jahrealtem Staub geworden.
Er ging zum Waschtisch. Dort stand er eine Weile lang regungslos. Aber
statt den Wasserhahn aufzudrehen, nahm er plétzlich seinen Hut vom
Rechen und verlief3, als halte er's hier nicht linger aus, mit ungewohnter
Eile das Gerichtsgebdude.



Zweites Kapitel

Als Sebastian das separierte Zimmer des Adriakellers betrat, waren die
meisten der zum Jubilium entschlossenen Herren schon versammelt.

Ein Gruppenbild wanderte gerade von Hand zu Hand, das die stumpfe
Pyramide einer symmetrisch aufgebauten Jinglingsversammlung
darstellte. Die Titelschrift behauptete, dafl diese in drei Schichten
hockenden, sitzenden, stehenden jungen Leute die Abiturienten des
Jahrgangs  neunzehnhundertundzwei  des  kaiserlich-koéniglichen
Staatsgymnasiums zu Sankt Nikolaus seien.

Alle Gestalten dieser gealterten Photographie hatten durch die Zeit
etwas Licherliches bekommen. Entweder wuchsen sie langstielig aus
ihren Kleidern heraus oder sie waren in dem Ubermaf$ der sie bergenden
Anziige sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die verwegensten
Kopfbedeckungen belebten die Reihen: Biurische Hiite, Sportkappen,
Marinemiitzen. Ein unternehmendes Kopfchen trug sogar einen steifen
Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und fiinfundzwanzig Jahre lang
hatte sich der Fingereindruck auf dem Bild erhalten, der in jener
verschollenen Stunde die Ebenmafiigkeit dieser Melone verunziert hatte.

Das Bild war gelb und befleckt. Dennoch schien auf dem vergilbten
Glanzpapier jene Feuchtigkeit, jene Ahnung von schlechtem Teint
wahrnehmbar geblieben, die fiir Knabengesichter so charakteristisch ist.
Gewif aber hitte kein gerichtlich-beeideter Sachverstindiger den ihre
eigene Jugend hier feiernden Herren die richtige Knabenphysiognomie
zuzuteilen vermocht.



Sebastian mufite eine Weile lang suchen, ehe er den wildfremden
Jungen fand, der er selber gewesen war. Er stand in der dritten Reihe,
oberhalb des Klassenvorstands Professor Kio, der in der Mitte des
Tableaus safy und mit soldatischem Ingrimm die Unterlippe kaute.
Sebastian fand sich reichlich unsympathisch, die schiefe Haltung des
Kopfes, die deutliche Blisse der Wangen, die allzu spitze Nase, dies alles
bereitete ihm Unbehagen. Wie gut, dafy wir ilter werden, dafy ein
allstiindlicher Tod unsere Ziige immer wieder verloscht! Man sollte sich
niemals photographieren lassen.

Sebastian wollte eben die Erscheinung eines andern Knaben auf dem
Bilde erforschen, als es ihm aus der Hand genommen wurde.

Professor Burda begriifdte ihn mit Begeisterung. Sein sanftmiitiges
Gesicht strahlte. Er lief eilig von einem zum andern. Man sah ihm die
Wiedersehensfreude an. Er mochte der Einzige hier sein, der keine
Stacheln und Reserven in sich verhielt. Zudem war er auch der Einzige,
der Frack trug, den ein wenig schlotternden Frack einer reinen Seele. Wie
der aufgeregte Veranstalter eines weitriumigen Festes wirkte er, der sich
anschickt, den Einzugsfanfaren das Signal zu geben. Und es waren von
den siebenundzwanzig Eleven des Jahrgangs doch nur finfzehn
erschienen. Drei hatten sich der Einladung entzogen, drei waren
unauffindbar und sechs durch Tod verhindert.

Burda teilte diese Abgangsstatistik der Versammlung sogleich mit.

Schulhof, Schauspieler und Oberregisseur eines grofden deutschen
Stadttheaters, meinte daraufhin zu Sebastian:

,Immer noch mehr als genug!“



Und wihrend er mit belustigten Augen auf Burda hinwies, drehte er den
alten Spruch um:

,Non vitae, sed scholae discimus.“

Sebastian schiittelte viele Hinde und schaltete immer wieder das Licht
freundlichen Wiedererkennens in seinen Augen ein. Die meisten erkannte
er auch ohne Schwierigkeiten wieder.

Ressl hatte seine angenehme Sphire von Wohlerndhrtheit und Luxus
behalten. Auch Faltin war ziemlich unverindert geblieben. Seine weichen
runden Schwarzaugen weideten unruhig den Raum ab und suchten
Gelegenheit, Neuigkeiten zu erfahren oder zu verkiinden.

Da trat Sebastian ein hagerer Mann an, der ihm fest in die Augen sah
und eine knochige Hand hinhielt. Der Landesgerichtsrat setzte das
zuvorkommend gestorte Gesicht auf, das er im dienstlichen Leben zu
verwenden pflegte. Zugleich aber irgerte er sich iiber dieses Gesicht, denn
er wufdte, wer dieser Mann war. Der Knochige sagte:

,Komarek! Ich bin Komarek! Erkennen Sie mich nicht?“
,Aber natiirlich erkenne ich dich, Komarek!*

Sebastian legte vertraulich wie ein Alterer oder wie ein Vorgesetzter die
Hand auf Komareks Schulter. Eine durchaus falsche, eine erlogene Geste,
fithlte er. Die Qual dieses Abends begann. Komarek zog sich zuriick.

Mit einer verbissenen Unruhe, der er nicht Herr werden konnte, wartete
Sebastian, welchen Platz ihm Burda anweisen wiirde. Es war fir ithn eine
Erleichterung, als er gebeten wurde, zur rechten Hand des erwarteten
Ehrengastes zu sitzen. Sebastian blickte umher. Ihm gegeniiber, als
nichster im Range, safd Karl Schulhof, oder Karlkurt Schulhof, wie er sich



neuerdings nannte, der Kiinstler, der Schauspieler, der Oberregisseur.
Sebastian verspiirte eine sarkastische Regung, als er den glinzenden
Scheitel und das scharf linierte Schauspielergesicht betrachtete:
Uberragende Geister hat die Creszenz Neunzehnhundertundzwei zu
Sankt Nikolaus nicht hervorgebracht.

Unzweifelhaft parierte Schulhof diese Regung seines Gegeniibers mit
dhnlichen Erkenntnissen.

Die Gesellschaft wies deutlich zwei Parteien auf.

Den weitaus grofderen Teil des Tisches hielt die zweite Partei besetzt. Es
waren dies die Zukurzgekommenen, das Kanonenfutter eines knappen
und hoffnungslosen Auskommens. Matte, graue Gesichter, in welche eine
erfrorene Bitterkeit eingemauert war. Menschen, die weder zu schlafen
noch zu wachen schienen, Fixangestellte des Nichts auf unfrohem
Ausgang.

Tragisch zu nennen war es, dafd auch Fischer Robert, der Hochbegabte,
unter diesen Schatten des alltiglichen Hades hockte. Nie hatte es eine
Frage gegeben, die Fischer Robert nicht gebindigt hitte, keinen Aorist,
dem er nicht gewachsen war. Nicht einmal in der frithesten Pennilerzeit
konnte es ihm je zustofden, >ut« mit dem sIndikativ« zu konstruieren.
Sebastian hatte in seinen Reden zwar stets die Vorzugsschiiler im
Allgemeinen und den Primus Fischer im Besonderen verdchtlich gemacht,
aber in der Tiefe seines Herzens brannte dennoch sehr oft Bewunderung
fiir Fischers Fassungskraft, Geistesschirfe und Aufmerksamkeit.

Nun safd der Heros, der einst allen Lehrern die Schulheftpakete nach
Hause tragen durfte, am unbesonnteren Ende der Tafel und unterhielt
sich iiber den neuen Fahrpreistarif der Straflenbahn und iber die
Baupolitik der Gemeinde, denn er war Beamter des Magistrats. Er



