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Franz Werfel

Der Abituriententag

Geschichte einer Jugendschuld



Gegen große Vorzüge eines andern

gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.

Die Wahlverwandtscha�ten



Erstes Kapitel

Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian
tötete die erst halb genossene Zigarre. Er p�legte während seiner
Amtshandlungen nicht zu rauchen. Ein Verhör war noch anzustellen. Da
die Uhr schon auf sechs ging und die Sonnenstrahlen immer schiefer den
Stuhl des Verhörs trafen, der wie ein zusammengebrochener Mensch vor
dem Schreibtisch hockte, wollte Sebastian sich beeilen.

Er hatte überdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann Burda, fest
versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern zu bleiben. Es war
rührend, wie eifrig sich dieser Burda um das Zustandekommen einer
höchst über�lüssigen und reichlich verlogenen Feier bemühte! Ein
sentimentaler Mensch, der ganz unmerklich die Schulbank mit dem
Katheder vertauscht hatte, der san�täugige Professor Burda! Sein Briefstil,
mit dem er den ehemaligen Kameraden bat, ›das fünfundzwanzigjährige
Jubiläum des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des
Nikolausgymnasiums mit seiner Gegenwart zu beehren‹ – dieser Stil
dur�te wahrlich kaum ciceronianisch genannt werden.

Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte Sebastian
den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann war Burda
persönlich bei ihm erschienen, mit kindlich-eifrigen Worten die Zusage
einmahnend. Diese dringliche Bitte abzulehnen, wäre unhö�lich gewesen.
Auch mischte sich eine kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian
gar nicht bemerkte.



Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz der Begri�f
›Umstellen‹ eine große Rolle spielte. Die Umschaltung vom Schlaf zum
Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub zum Alltag beanspruchte viel
Zeit und war mit mancherlei schwerfälligen Umständlichkeiten
verbunden. Auch heute würden zwei Stunden das geringste Maß sein, das
für die langwierige Prozedur des Umstellens berechnet werden mußte. Die
ersten Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines
befreundeten Salons, Gruß, Handkuß, leichtes Gespräch, vorgetäuschte
Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter Umgebung einen
ganzen Mann. Um wieviel mehr Nervenfrische mußte man für das
Wiedersehen mit einer Schar von gealterten, einander grundlos duzenden
Männern bereit halten!

Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorführung. In der
Zwischenzeit blätterte er den Akt an:

›Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.‹ Seines Erachtens
war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die Unklarheit nur darin,
daß er sich selber nicht gehörig auf den Fall vorbereitet hatte. Er wußte
nicht mehr, ob es äußere Abhaltung oder ein innerer Widerstand gewesen,
der ihn gestern beim Studium des Aktes behindert hatte.

Glücklicherweise aber war es das erste Verhör, das er heute mit dem
Verdächtigen anstellen sollte.

Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar, keine
Macht der Welt könne den legitimen Kriegszustand au�heben, der
zwischen Richter und Angeklagten herrsche, aber da der eine Teil der
Kriegführenden, der Richter nämlich, in gar zu gewaltigem Vorteil sich
befinde, so wolle es die Menschlichkeit, daß man dem Benachteiligten im
Spiele einige ›Punkte vorgebe‹. Er verstieg sich sogar mißbilligenden
Kollegen gegenüber zu der Behauptung, der Richter müsse einen Teil



seiner Truppen auf Seiten des Feindes kämpfen lassen; dies sei nicht nur
im Interesse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der
Wahrheit vonnöten. All die bewährten Mittelchen der Untersuchung,
Kreuzverhör, Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen,
Überraschungsschläge, waren ihm in der Seele verhaßt. Er verdammte sie
als den ›malleus maleficarum‹, den rückständigen Hexenhammer, als das
Folterreglement der modernen Rechtsp�lege.

Ernst Sebastian hegte feste Überzeugungen, die er schon des ö�teren in
kriminalistischen Fachblättern dargelegt hatte.

Da war zum Beispiel gleich ›das erste Verhör‹. Nach seiner Au�fassung
sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung verlaufen. Richter
und Beschuldigter müßten zueinander Vertrauen fassen, ehe an eine
ersprießliche Weiterarbeit zu denken wäre. Vertrauen könne aber nur
dann herrschen, wenn der Richter die menschliche Gleichstellung, die
dem Noch-nicht-Verurteilten gebühre, mit aller Hö�lichkeit des Herzens
anerkenne. Eine humane Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt
beider, müsse stattfinden, damit sich aus der einzigartigen Beziehung des
Rechtsverwalters zum Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.

Sebastian hegte eine wirkliche Leidenscha�t für sein Amt, für den gar
nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungsrichters. Hundertmal
schon hätte er zu höheren Befugnissen aufrücken sollen. Er war
dreiundvierzig Jahre alt, Landesgerichtsrat, der Hofratstitel wartete
seiner, dennoch wußte er sich jeder Amtserhöhung zu entziehen. Die
Untersuchung war ein Posten für jüngere Leute. In Richterkreisen hieß es,
daß für diesen Beruf jeder gewitzte Polizeikommissär genüge. Sebastian
war anderer Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister
höchstpersönlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens!
Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als



Hochmut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie als Präsident des
Obersten Gerichtshofes die höchste Richterstelle im Staate bekleidet. Der
Sohn sei ein geistreicher Mann und bei der besten Gesellscha�t, auf vielen
Schlössern Exösterreichs ein gerngesehener Gast. Das genüge ihm.

Der Landesgerichtsrat sah nach der Tür und erhob sich. Es gehörte zu
seinen Prinzipien, die Vorgeführten stehend zu empfangen wie Besucher.

Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshä�tling machte
den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre älteren Mannes, als es
Sebastian war. Er blieb in großer Entfernung mit knieweichen Beinen
stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Gebärde, die der Richter genau
kannte und die unzweifelha�t bewies, daß der Mann sich das erstemal in
dieser Lage befand.

Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war, dann sagte er
mit einer hellen Stimme, deren angenommener Metallklang Markigkeit
und Güte zugleich zu umspannen hatte:

„Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!“

Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten Kopf
bemerkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte Hand nicht
zurück, sondern legte – als hätte er mit der allzu großen Geste nichts
andres vorgehabt – diese Hand auf die äußerste Randverzierung seines
Schreibtisches. Jetzt klang seine Stimme �lüchtig und verwischt:

„Herr Adler, treten Sie nur näher! Mein Name ist Doktor Sebastian!“

Der Beschuldigte rührte sich nicht.

Der Richter sprach weiter schnell und leise:



„Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zusammen, um uns
ein wenig kennenzulernen. Fürchten Sie sich nicht! Sie sehen, unser
Gespräch hat keine Zeugen. Mein Schri�tführer ist nicht anwesend, die
Amtszeit ist längst vorüber. Sie können ruhig sprechen. Vor Gericht sind
Sie nur für jene Aussagen verantwortlich, die protokolliert und von Ihnen
unterzeichnet worden sind. Ich sehe Ihnen an, daß Sie meine Stellung, die
Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. Ich bin nicht Ihr
Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu überführen, sondern zu untersuchen.
Ich könnte Ihr Feind nur von dem Augenblick an sein, wo ich davon
überzeugt wäre, daß die gegen Sie vorliegenden Verdachtsgründe
schlagend sind. Davon aber bin ich durchaus nicht überzeugt, Herr Adler!
Ich bitte genau aufzufassen, was ich Ihnen hiermit gestehe: Ich habe nicht
das geringste Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen Sie zu
konstruieren. Andere Herren würden Ihnen jetzt vielleicht die
gesetzlichen Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Geständnis
nach sich zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vorhaltung. Sie können
ruhig annehmen, daß ich in Ihnen nicht den Beschuldigten sehe, sondern
den Menschen, der so oder so in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr
Adler! Bitte nehmen Sie Platz!“

Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das erste, was
Sebastian an dem Manne au�fiel, war die große Glatze, verbeult und
ausgebuchtet wie ein abgenütztes Geschirr. Der Haarkranz, der diese
Glatze umlief, bestand aus schmutzig-grauen, ziemlich langen Locken. Ein
Rundbart von der gleichen Farbe. Die Stirne war so mächtig vorgebaut,
daß sie die doppelt geschli�fene Brille zu überwölben schien, hinter der
wimperarme Augen an Lidrandentzündung litten. Der Mensch war weder
groß noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.

Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe seiner sozialen
Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen: Nachtredakteur etwa,



urteilte er. Dann entnahm er dem Faszikel das Blatt, auf dem Adlers
Nationale verzeichnet stand. Seine Worte konnten in ihrem näselnden
Klang die bösartige Scherzha�tigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der
Allmacht dieser Situation zu entspringen p�legt:

„Einige kleine Formalitäten müssen Sie in Kauf nehmen, Herr Adler!“

Und er verlas:

„Franz Josef Adler, geboren am siebzehnten April
achtzehnhundertundvierundachtzig zu Gablonz in Böhmen ...“

Langsam legte er das Blatt hin:

„Sie sind nicht älter als vierundvierzig Jahre!? Aber das ist doch ...“

Den Rest des Satzes verschluckte er, um den Beschuldigten nicht zu
kränken.

Aber er dachte: aufs Jahr so alt wie ich, fuhr sich durchs volle Haar und
streichelte seine jugendliche Backe. Nun aber schob er den Akt zur Seite
und stellte ohne Vorlage seine Fragen:

„Möchten Sie mir nicht Ihren Bildungsgang schildern, Herr Adler?“

Der Mann hatte eine sonderbare Stimme. Sie stieß die Worte kurz aus
und fraß sie doch zugleich in sich hinein. Die Zischlaute überwogen und
gaben den Worten eine vertrackte Würde, nicht anders als die zuckenden,
gleichsam kurzsichtigen Verbeugungen, die Adler hier und da seinen
Sätzen anfügte. Sein Gesicht stellte verzweifelte Hö�lichkeit dar und
errötete o�t und ohne Grund. Selbst die Haut unter den dünnen
Augenbrauen wurde rot, und die mächtige Stirn zeigte große
scharfumgrenzte Flecken. Dies beobachtete Sebastian, ohne daß er sich in



das Gesicht des Verdächtigen allzusehr vertiefen mußte. Er verspürte, daß
trotz der verzweifelten Hö�lichkeit und der vertrackten Würde dieses
Gesicht auf unnachahmliche Art grinse, als suche es einen Spießgesellen,
der es ebenso lächerlich finde, wie es sich selbst fand.

Adler berichtete:

„Ich habe das Gymnasium besucht. Leider aber war ich gezwungen,
meine Studien zu unterbrechen. Später habe ich dann manches
nachgeholt und mehrere Semester Philosophie an der Berliner Universität
gehört; auch historische Fächer. Den Doktortitel habe ich allerdings nicht
erworben.“

Zuckende Verbeugung.

Sebastian legte Hochachtung an den Tag:

„Ihr Bildungsgrad wird Ihnen nützlich werden, Herr Adler! Jetzt aber
sagen Sie mir bitte ein Wort über Ihren Beruf! Wovon leben Sie?“

Adler zerkaute tiefernst die Worte, mit denen er bekannte: „Ich lebe von
Rätseln.“

Sebastian lauschte aufmerksam dem paradoxen Satz nach, ehe er sich
verwunderte:

„Von Rätseln? Was heißt das?“

Adler schlug langsam seinen Rockkragen um und deutete auf das
Abzeichen. Es war ein großes goldenes Fragezeichen auf blauem Schilde:

„Ich bin Schri�tführer des Rätselklubs.“



Diese Au�klärung mochte den Richter verletzt haben. Etwas Kaltes und
Tückisches kam in seinen Wortklang:

„Sehr geheimnisvoll! Aber ich habe Sie nach Ihrem Beruf gefragt.“

„Jawohl, Herr Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den Zeitungen Rätsel.“

Doktor Sebastian nahm einen Bleisti�t zur Hand und begann auf dem
Löschblatt, das vor ihm lag, zu kritzeln und zu zeichnen.

„Also Rätsel! Kreuzworträtsel, Buchstabenrätsel, Charaden, Orakel in
Vers und Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber sagen Sie mir, Herr Adler,
sind diese Rätsellieferungen denn ein hinreichender Lebenserwerb?“

Adler zischte zuvorkommend:

„Unter Umständen, Herr Hofrat! Ich brauche sehr wenig. Außerdem
arbeite ich auch in Schachaufgaben und Rösselsprung.“

Sebastian betrachtete lange und eindringlich das Ornament, das er aufs
Löschblatt gezeichnet hatte. Er begann es zu bereichern, zu verzieren und
sah nicht auf:

„Sagen Sie mir jetzt eines! Sie verkehren recht häufig bei Prostituierten,
nicht wahr?“

Adler zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung, als wolle er
sagen: ›Sehen Sie mich doch an! Was soll ich tun?‹

Der Richter drückte durch ein bereitwilliges Lächeln aus, daß alles
verstehen, alles verzeihen heiße:

„Sie können mir ruhig diesbezüglich die Wahrheit sagen, Herr Adler!
Wir sind Männer unter uns. Wir sind moderne und gebildete Menschen!



Ich sehe keine Schande in diesen Dingen. Damit fertig werden muß jeder.
Einer ist verheiratet, der andere ein Don Juan, der eine sinnlich, der
andere temperamentlos, dieser ist mutig, jener schüchtern. Ich bitte Sie,
o�fen zu reden!“

Dem Beschuldigten fiel das Geständnis nicht ganz so leicht wie dem
Richter die Au�forderung. Nach einer Weile aber gab er zu:

„Ja! Hier und da besuche ich Prostituierte!“

„Bevorzugen Sie die Straßenmädchen oder feste Häuser?“

„Das ist mir ganz gleichgültig, Herr Hofrat!“

Sebastian sann darüber nach, wohin er mit der letzten Frage hatte zielen
wollen. Es war ihm entfallen. Da fand er's noch einmal nötig, sich wegen
des Gegenstandes seiner Neugier zu entschuldigen. Es müsse aber sein:

„Und wie ist es mit der Treue, Herr Adler? Gehen Sie längere Zeit zu ein
und demselben Mädchen, oder wechseln Sie o�t?“

Adler, der in diesen Worten eine Falle zu fürchten schien, gab eine
ausweichende Antwort.

Sebastian sah noch immer nicht auf. Es gehörte ebenfalls zu seinen
Prinzipien, beim ersten, zwanglosen Verhör den Gegner durch Blicke
nicht zu verwirren, zumal wenn sich die Unterredung dem Lebenspunkte
des Falles näherte:

„Sie müssen aber zugeben, Herr Adler, daß Sie mit der Feichtinger lange
und gut bekannt waren!“

Adler zögerte keinen Augenblick:



„Ich bin ihr im ganzen dreimal begegnet. Zweimal davon in ihrer
eigenen Wohnung.“

Und mit einer traurigen Bewegung fügte er hinzu:

„Leider!“

Sebastian kritzelte noch immer:

„Verzeihen Sie die Frage, Herr Adler! Sie gehört nicht ganz, aber doch
ein wenig zur Sache. Haben Sie niemals eine Frau, eine Geliebte, ich meine
etwas Eigenes, etwas Anderes besessen als diese Damen?“

Adler schwieg.

Sebastian wollte schon seine Frage fallen lassen, als die Antwort kam:

„Nein! Ich habe niemals andere Frauen gehabt als diese Damen! –
Warum auch?“

„Und wann – wenn ich bitten darf – hat diese – besondere – Leidenscha�t
für Prostituierte bei Ihnen begonnen?“

Die Stimme des Beschuldigten, dieser Tonfall vertrackter Würde, erhob
sich etwas:

„Ich weiß nicht, ob das eine besondere Leidenscha�t ist. Es hat sich in
meinem Leben einfach so ergeben. Das erstemal, als ich noch Gymnasiast
war ...“

In diesem Augenblick sagte Doktor Ernst Sebastian:

„Unmöglich!“



Er sagte dieses Wort aber nicht zum Beschuldigten, sondern zum
Löschblatt auf seinem Tisch.

Zwei Worte standen auf diesem Löschblatt, die seine spielende
kritzelnde Hand hingeschrieben hatte. Diese Worte bildeten nichts
Überraschenderes als den Namen des Hä�tlings, doch standen sie in
verkehrter Reihenfolge da:

Nicht Franz Adler – sondern Adler Franz!

In den altösterreichischen Schulen, Ämtern, Matrikeln, Wählerlisten
p�legte man um der alphabetischen Ordnung willen den Rufnamen
nachzustellen. Vielleicht wird dieser Brauch auch heute noch geübt.
Sebastians Hand aber hatte sich einer alten Sitte erinnert, als sie
hinschrieb: „Adler Franz“.

Der Untersuchungsrichter riß das Löschblatt aus der Mappe, zerknüllte
es und warf es in den Korb. Dann bat er – die nervöse Unrast seiner
Sprechart verstärkte sich – den Beschuldigten: „Erzählen Sie mir bitte
doch ausführlich, wie Sie zur Bekanntscha�t mit Klementine Feichtinger
gekommen sind!“

Adler begann vorsichtig seine Geschichte aufzubauen. Nach jedem Satz
machte er lange Pausen, als müsse er Schritt für Schritt den Boden seines
Berichts prüfen, ob er auch tragfähig sei. Er suchte die Wirkung seiner
Worte in den Zügen des Richters zu erkennen. Aber er sah nur Zeichen
einer merkwürdig angespannten Zerstreutheit.

Sebastian hörte kein Wort der Erzählung.

Die Strahlen einer goldverdunkelten Abendsonne beschienen grell den
Beschuldigten auf dem Verbrecherstuhl, wie es sich gebührte. Sie



o�fenbarten die Schäden auf dem Gesichte dieses Dreiundvierzigjährigen,
der einem alten Manne glich. Die Stirne, die Glatze mit ihren
absonderlichen Buckeln und Mulden �lammte in der roten Licht�lut, auch
der Haarkranz, der Rundbart brannte.

Sebastian überlegte immer wieder dasselbe:

›Rote Haare! Natürlich rote Haare! Die Grundfarbe ist unverkennbar
rostrot. Augenbrauen fehlen! Außerordentliche Kurzsichtigkeit! Was aber
bedeutet das alles gegen ...‹

Und er staunte über das unerwartete Wort, das ihm ins Bewußtsein trat:

›Was bedeutet das gegen die Stich�lamme? ...‹

Unvermittelt unterbrach er den Bericht des Verhörten:

„Sie heißen also Franz Adler?“

Adler sah erschrocken drein. Vorsicht! War das ein Schuß aus dem
Hinterhalt? Er stammelte:

„Selbstverständlich, Herr Hofrat! Warum?“

Sebastian lachte ein wenig. Seine Hand fuhr zur Klingel und drückte
den Taster nieder:

„Ich will Sie jetzt erlösen, lieber Herr Adler! Besten Dank! Für heute ist
es genug. Montag morgens wollen wir mit frischen Krä�ten an die Sache
herangehen. Wir haben den ganzen Sonntag Zeit, zu ruhen und
nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie nach, Herr Adler! Danke!“

Und er reichte ihm die Hand hin, die der Untersuchungsgefangene mit
der zerknirschten Unentschlossenheit des Erniedrigten nur schla�f ergri�f.



Er aber war noch nicht bei der Tür, als der Richter ihn noch einmal anrief:

„Adler!“

Sebastian hatte das erstemal „Adler“ und nicht „Herr Adler“ gesagt.

Der Angerufene zuckte zusammen und drehte sich nicht voll um:

„Befehlen Herr Hofrat?“

Sebastian beugte sich vor:

„Seit wann sind Sie hier in der Stadt?“

Adler überlegte in seiner mißtrauischen Art lange, ehe er erwiderte:

„Ich, Herr Hofrat? – Seit zwei Jahren schon.“

„Vor zwei Jahren sind Sie also zurückgekehrt?“

Adler stand nun mit dem Gesicht zur Tür. Er wiederholte gleichmütig:

„Ja, vor zwei Jahren.“

Sebastian aber hob zwei Finger der rechten Hand an seine Nasenwurzel
und sah angestrengt zu Boden, als hätte er allzuviel und unerlaubt
Wichtiges erfahren. Dann richtete er sich auf und legte den amtsüblichen
Nachdruck in seinen Ton:

„Wenn Sie eine Beschwerde haben, Herr Adler, Sie wissen, ich bin die
zuständige Stelle!“

Der Untersuchungsrichter lauschte an der Tür, bis der Schritt des
Justizsoldaten und des Hä�tlings auf dem langen Gange verklungen war.



Dann trat er zu seinem Schreibtisch und riß, einer verträumten
Eingebung folgend, die vielen Schubladen auf. Eine schmutzige
Unordnung, ein staubiges Durcheinander von amtlichen Restbeständen,
von privaten Schri�ten und Korrespondenzen o�fenbarte sich. All das
Papier atmete erstickende Wogen von Ekel und Ho�fnungslosigkeit aus.
Sebastian litt an der quälenden Eigenscha�t, sich von Geschriebenem nicht
trennen zu können. Es fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine
Aufzeichnung, ja selbst einen erledigten Schri�tsatz zu zerreißen. Er warf
noch einen schnellen Blick in diese trübe Papierhölle, dann stieß er die
Schubladen wieder zu. Nie würde dieser Wust gesichtet, aufgearbeitet,
abgelegt werden.

Sebastians Hände waren ganz schwarz von jahrealtem Staub geworden.
Er ging zum Waschtisch. Dort stand er eine Weile lang regungslos. Aber
statt den Wasserhahn aufzudrehen, nahm er plötzlich seinen Hut vom
Rechen und verließ, als halte er's hier nicht länger aus, mit ungewohnter
Eile das Gerichtsgebäude.



Zweites Kapitel

Als Sebastian das separierte Zimmer des Adriakellers betrat, waren die
meisten der zum Jubiläum entschlossenen Herren schon versammelt.

Ein Gruppenbild wanderte gerade von Hand zu Hand, das die stumpfe
Pyramide einer symmetrisch aufgebauten Jünglingsversammlung
darstellte. Die Titelschri�t behauptete, daß diese in drei Schichten
hockenden, sitzenden, stehenden jungen Leute die Abiturienten des
Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des kaiserlich-königlichen
Staatsgymnasiums zu Sankt Nikolaus seien.

Alle Gestalten dieser gealterten Photographie hatten durch die Zeit
etwas Lächerliches bekommen. Entweder wuchsen sie langstielig aus
ihren Kleidern heraus oder sie waren in dem Übermaß der sie bergenden
Anzüge sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die verwegensten
Kop�bedeckungen belebten die Reihen: Bäurische Hüte, Sportkappen,
Marinemützen. Ein unternehmendes Köpfchen trug sogar einen steifen
Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und fünfundzwanzig Jahre lang
hatte sich der Fingereindruck auf dem Bild erhalten, der in jener
verschollenen Stunde die Ebenmäßigkeit dieser Melone verunziert hatte.

Das Bild war gelb und be�leckt. Dennoch schien auf dem vergilbten
Glanzpapier jene Feuchtigkeit, jene Ahnung von schlechtem Teint
wahrnehmbar geblieben, die für Knabengesichter so charakteristisch ist.
Gewiß aber hätte kein gerichtlich-beeideter Sachverständiger den ihre
eigene Jugend hier feiernden Herren die richtige Knabenphysiognomie
zuzuteilen vermocht.



Sebastian mußte eine Weile lang suchen, ehe er den wildfremden
Jungen fand, der er selber gewesen war. Er stand in der dritten Reihe,
oberhalb des Klassenvorstands Professor Kio, der in der Mitte des
Tableaus saß und mit soldatischem Ingrimm die Unterlippe kaute.
Sebastian fand sich reichlich unsympathisch, die schiefe Haltung des
Kopfes, die deutliche Blässe der Wangen, die allzu spitze Nase, dies alles
bereitete ihm Unbehagen. Wie gut, daß wir älter werden, daß ein
allstündlicher Tod unsere Züge immer wieder verlöscht! Man sollte sich
niemals photographieren lassen.

Sebastian wollte eben die Erscheinung eines andern Knaben auf dem
Bilde erforschen, als es ihm aus der Hand genommen wurde.

Professor Burda begrüßte ihn mit Begeisterung. Sein san�tmütiges
Gesicht strahlte. Er lief eilig von einem zum andern. Man sah ihm die
Wiedersehensfreude an. Er mochte der Einzige hier sein, der keine
Stacheln und Reserven in sich verhielt. Zudem war er auch der Einzige,
der Frack trug, den ein wenig schlotternden Frack einer reinen Seele. Wie
der aufgeregte Veranstalter eines weiträumigen Festes wirkte er, der sich
anschickt, den Einzugsfanfaren das Signal zu geben. Und es waren von
den siebenundzwanzig Eleven des Jahrgangs doch nur fünfzehn
erschienen. Drei hatten sich der Einladung entzogen, drei waren
unau�findbar und sechs durch Tod verhindert.

Burda teilte diese Abgangsstatistik der Versammlung sogleich mit.

Schulhof, Schauspieler und Oberregisseur eines großen deutschen
Stadttheaters, meinte darau�hin zu Sebastian:

„Immer noch mehr als genug!“



Und während er mit belustigten Augen auf Burda hinwies, drehte er den
alten Spruch um:

„Non vitae, sed scholae discimus.“

Sebastian schüttelte viele Hände und schaltete immer wieder das Licht
freundlichen Wiedererkennens in seinen Augen ein. Die meisten erkannte
er auch ohne Schwierigkeiten wieder.

Ressl hatte seine angenehme Sphäre von Wohlernährtheit und Luxus
behalten. Auch Faltin war ziemlich unverändert geblieben. Seine weichen
runden Schwarzaugen weideten unruhig den Raum ab und suchten
Gelegenheit, Neuigkeiten zu erfahren oder zu verkünden.

Da trat Sebastian ein hagerer Mann an, der ihm fest in die Augen sah
und eine knochige Hand hinhielt. Der Landesgerichtsrat setzte das
zuvorkommend gestörte Gesicht auf, das er im dienstlichen Leben zu
verwenden p�legte. Zugleich aber ärgerte er sich über dieses Gesicht, denn
er wußte, wer dieser Mann war. Der Knochige sagte:

„Komarek! Ich bin Komarek! Erkennen Sie mich nicht?“

„Aber natürlich erkenne ich dich, Komarek!“

Sebastian legte vertraulich wie ein Älterer oder wie ein Vorgesetzter die
Hand auf Komareks Schulter. Eine durchaus falsche, eine erlogene Geste,
fühlte er. Die Qual dieses Abends begann. Komarek zog sich zurück.

Mit einer verbissenen Unruhe, der er nicht Herr werden konnte, wartete
Sebastian, welchen Platz ihm Burda anweisen würde. Es war für ihn eine
Erleichterung, als er gebeten wurde, zur rechten Hand des erwarteten
Ehrengastes zu sitzen. Sebastian blickte umher. Ihm gegenüber, als
nächster im Range, saß Karl Schulhof, oder Karlkurt Schulhof, wie er sich



neuerdings nannte, der Künstler, der Schauspieler, der Oberregisseur.
Sebastian verspürte eine sarkastische Regung, als er den glänzenden
Scheitel und das scharf linierte Schauspielergesicht betrachtete:
Überragende Geister hat die Creszenz Neunzehnhundertundzwei zu
Sankt Nikolaus nicht hervorgebracht.

Unzweifelha�t parierte Schulhof diese Regung seines Gegenübers mit
ähnlichen Erkenntnissen.

Die Gesellscha�t wies deutlich zwei Parteien auf.

Den weitaus größeren Teil des Tisches hielt die zweite Partei besetzt. Es
waren dies die Zukurzgekommenen, das Kanonenfutter eines knappen
und ho�fnungslosen Auskommens. Matte, graue Gesichter, in welche eine
erfrorene Bitterkeit eingemauert war. Menschen, die weder zu schlafen
noch zu wachen schienen, Fixangestellte des Nichts auf unfrohem
Ausgang.

Tragisch zu nennen war es, daß auch Fischer Robert, der Hochbegabte,
unter diesen Schatten des alltäglichen Hades hockte. Nie hatte es eine
Frage gegeben, die Fischer Robert nicht gebändigt hätte, keinen Aorist,
dem er nicht gewachsen war. Nicht einmal in der frühesten Pennälerzeit
konnte es ihm je zustoßen, ›ut‹ mit dem ›Indikativ‹ zu konstruieren.
Sebastian hatte in seinen Reden zwar stets die Vorzugsschüler im
Allgemeinen und den Primus Fischer im Besonderen verächtlich gemacht,
aber in der Tiefe seines Herzens brannte dennoch sehr o�t Bewunderung
für Fischers Fassungskra�t, Geistesschärfe und Aufmerksamkeit.

Nun saß der Heros, der einst allen Lehrern die Schulhe�tpakete nach
Hause tragen dur�te, am unbesonnteren Ende der Tafel und unterhielt
sich über den neuen Fahrpreistarif der Straßenbahn und über die
Baupolitik der Gemeinde, denn er war Beamter des Magistrats. Er


